I.E CAUDINAL
Mon enfant, qu'est-ce que tu me dis là, mais
c'est une folie !
Non! Oh ! je comprends que vous soyez surpris. C'est gênant, n'est-ce pas, je vous dis cela en robe de bal, les bras nus, avec des fleurs dans les cheveux, à côté de tout ce bruit, de tout ce inoniJe. mais mon cœur est tout seul... et si résolu.
LE CARDINAL
Apaise-toi, ma petite. Tu parles dans la fièvre.
Non, je suis calme maintenant.
LE CARDINAL
Ecoute-moi... nous allons causer là, tous les deux, très affectueusement. Tu vois, je ne te réponds pas comme j'aurais fait à tout autre. Je te sais incapable d'un enfantillage qui serait irrespectueux. Tu n'aurais pas prononcé de pareils mots sans une sincérité profonde, j'en suis sûr. Mais avoue, mon enfant, que la brusquerie d'un tel projet est déconcertante... Reprends-toi, nous reparlerons de cela dans quelque temps, je te le promets.
Non, non, mon oncle, je vous en supplie, croyez-moi, croyez-moi tout de suite! Je ne me suis pas exaltée dans la prière. Je ne me trompe pas sur moi-même; je ne me trompe pas sur ma route. Laissez-moi la suivre, donnez-moi la main... Aidez-moi.
LK CARDINAL, lui prenant la tête dans ses mains.
Mon devoir est de t'éclairer. C'est une jurande chose, mon enfant qu'une vocation... c'est la plus grande chose qui soit au monde... une vocation, c'est Dieu qui vous appelle...
C'est aussi Dieu qui vous accueille...
LE CARDINAL
On a donc fait tant de mal à ma petite fille?
Primerose baisse la tête.
Oui.
LE CARDINAL
Tu es bien malheureuse ?
Oui.
LE CARDINAL
Et tout à l'heure, tu chantais. L'orage vient vite... Les méchants sont partout.
Oh l ce n'est pas un méchant.
LE CARDINAL
Alors, c'est plus grave.
Mais...
LE CARDINAL
Ne me dis rien... ne remue pas ta douleur. Ce n'est pas la peine... A nous autres, vois tu les chagrins nous disent leurs secrets d'euxmêmes... Le tien vient de me parler... il avait la voix d'un chagrin d'amour.
D'un chagrin que rien n'effacera jamais.
LE CARDINAL
Qui te dit pourtant que tu ne te consoleras
pas? (Primerose fait non de la tête.) Mais si. Il UC faut
pas s'abandonner ainsi, aller tout de suite k l'extrême. Est-ce raisonnable de renoncer en un moment à une existence telleque la tienne, à un monde où tu as vécu et où tu as été jusqu'ici très heureuse?
Vous croyez! Oui. C'est bien naturel. Mais si vous saviez combien j'ai été froissée, blessée dans ce monde-là, combien j'y ai souffert.
LE CARDINAL
Que me dis- tu là ?
Ce que je n'ai jamais dit à personne... A qui me serais-je confiée? J'ai toujours été toute seule, moi... Je n'ai pas eu auprès de moi d'affection attentive, d'affection de tous les jours. J'ai été élevée par des institutrices, choisies au hasard d'une recommandation dans un dîner en ville. Et alors Dieu sait! Oh! d'ailleurs quand le château était plein de nos amis... de nos parents... je n'étais pas mieux défendue... allez... Oh! non. On se cachait de moi, mais si peu... Enfin, mon oncle... il m'est arrivé cette chose si triste... si douloureuse. J'ai vu le mal avant de savoir qu'il existait... On croit faire attention à une jeune fille, on est sévère pour ses lectures, on ferme ses livres, mais on oublie de fermer les portes. Ohf si vous saviez tout ce que j'ai surpris sans le vouloir et que j'ai honte d'avoir surpris, les regards, les paroles, les mots chuchotes, les pas, la nuit, dans les corridors, les femmes qu'on se vole et qui demandent à être volées! Voyez-vous, il faut qu'une jeune fille soit igao-
rante ou écœurée et moi je ne suis pas ignorante !
LE CARDINAL
Calme-toi, mon enfant, tu me bouleverses.
Ah! si j'avais eu maman, elle m'aurait gardée, elle m'aurait expliqué peu à peu, elle m'aurait caché la vie comme avec des ailes. Mais je ne l'avais pas... alors j'ai souffert... j'ai souffert. Et puis, un jour, j'ai trouvé un refuge, un être bon, un être fort... et je me suis cru sauvée... Et voilà qu'il m'échappe... qu'il est parti. Et je vais retomber parmi ces gens-là... et il va falloir continuer à les mépriser ou finir par leur ressembler. Ohl non je ne veux pas... je ne veux pas...
LE CARDINAL, la prenant dans ses bras.
Conwnent aurais-je pu me douter que j'avais auprès de moi une âme si profondément blessée... Ma pauvre petite... je viens de découvrir en toi un être si différent de celui que je voyais hier.
Allez, mon oncle, allez, il ne me reste plus qu'un asile.
PRIMEROSE 8'i
LB CARDINAL
Peut-être.
Je le connais, c'est le petit couvent de Sainte-Claire. Voilà trois ans quej'y vais, que j'essaye do soigner les enfants. Ils m'aiment bien. La paix y est partout. Il y a une petite chapelle toute blanche, il y a un jardin, avec de grands glaïeuls pour l'autel. Il y a de longs couloirs frais. Les petites sœurs y glissent vite... vite... quelquefois on entend leur rire sans entendre leurs pas... Elles vont de leurs malades à leurs fleurs. Elles sont contentes. Mon oncle, je voudrais être contente aussi. Je l'ai mérité, je vous assure.
Elle tombe à ses pieds.
LE CARDINAL
Mon enfant, tu m'as dit des paroles si cruelles et puis tu m'en as dit d'autres si apaisées que je ne puis t'empôcher de t'éloigner de cette amertume pour aller vers cette douceur.
Merci. Et tenez, rien que de vous avoir confié tout cela, je me sens tout autre, je me
90 primp:rose
sens déjà comme protégée... Je n'ai presque plus mal. Merci.
LE CARDINAL
Je t'aiderai, oui, si tu persévères dans ta résolution, je t'aiderai.
Vous voyez bien que j'étais raisonnable et nuo ce n'était pas une folie.
LE CARDINAL
Qui sait? Enfin, quand on fait une folie, c'est encore avec le bon Dieu qu'il vaut mieux la faire. Avec lui, ça s'arrang-e toujours.
Il Vembrasse sar le front. La porte de gauche s'onvre. La>Tnc puait. Ob entend une vaUe.
SCf^.NE XIV Les Mêmes, LAYRAG.
liETRAC.
... Mademoiselle. Oh! pardon... Eminence. Je viens vous rappeler votre promesse,... Mademoiselle.
Ma promesse ?
LAYRAG.
Oui, de danser avec moi à minuit... il est minuit.
PRIMEROSE, très gênée et avec nn regard vers le cardinal.
Mais... je...
LE CARDINAL, doucenoent.
Tu as promis, il faut y aller... va... va...
LAYRAG.
Je suis très fier, mademoiselle d'avoir obtenu votre première valse.
PRIMEROSE, bas au Cardinal.
liE aernière...
Layrac lui ofTre le bras. Ils remontent.
RidMn.
