SCENE XII PIERRE, PRIMEROSE
riimerose entre pour chercher la boîte de jouets qu'elle a laissée. Ne la voyant pas, elle s'arrête surprise, Pierre se retourne brusquement, se lève et reste debout, muet, appuyé contre la table.
PRIMEROSE, l'apercevant
Pierre... c'est vous?
PIERRB.
Oui...
C est vous... (Elle se reprend, après une courte hésitation.)
Bonjour Pierre.
Elle loi tend la main.
138 paiMElluSE
Pir-RRE.
Pardonnez-rnoi. Jo suis un peu surpris, n'est-ce pas... C'est bien naturel... je ne vous avais jamais vutoinsi...
Pourtant vous savez bien?
PIERRE
Oui, oui... Je savais... Maintenant, je vous vois...
PRIMEROSB.
Oh! j'ai changé...
Non... vous venez souvent ici?
C'est la première fois... Je ne pensais pas vous y rencontrer.
PIERRE
Ahl vous le regrettez?...
PRIMEROSB.
Pourquoi?
PIERRB.
Merci...
PlilMKROSE 139
PRIMEROSR.
Il y a longtemps ijue vous êtes rentré en France?
PIERRE
Un mois à peine.
Ah... un mois...
PIERRE
Oui... J'étais très loin... dans des pays perdus... sans amis, sans nouvelles...
Personne ne vous a écrit ?
PIERRE
Non... Personne n'y a pensé...
Je l'aurais fait bien volontiers, mais la règle défend d'écrire à...
PIERRE
... à un étranger...
Enfin, à quelqu'un qui n'est pas votre parent.
PIERRE
Je comprends...
Vous avez été satisfait de votre séjour làbas?
PIERRE
J'ai beaucoup travaillé.
Moi aussi.
Vous?
Dame... je ne savais rien faire... c'est si inutile une jeune fille bien élevée. Il a fallu que j'apprenne presque tout, nous sommes très occupées, vous savez...
PIERRE
Oui... les prières... les offices...
Ohl... ce n'est pas ça. D'abord, je chantais à la chapelle, mais sans le vouloir, je faisais de petits effets... alors je n'ai pas continué... on m'a mise à la pharmacie... Et puis
en Janvier, on a été très bon pour moi, on m'a donné la garde de la salle Saint-Antonin... Il y a huit lits, c'est moi qui en suis charg-ée, toute seule... J'en ai la responsabilité. Ils sont à moi.
PIERRE
Mais enfin, vous avez bien quelques moments pour prendre du repos, pour vous distraire...
Oh! oui... on se distrait on s'occupant au jardin, en aidant h la lingerie, en repassant les coiffes... ou bien en balayant les couloirs... Ce n'est pas facile, vous savez, de balayer! On croit savoir et on ne sait pas... Ohl allez, on ne s'ennuie pas...
Avec quel plaisir vous parlez de toutes ces petites choses.
Il n'y a pas de petites choses, et celles-là sont toute ma vie...
PIERRE
Et une pareille vie vous suffit.
C'est-à-dire que c'est moi qui ne lui suffis pas. Croyez-vous qu'il y a deux dimanches que je n'ai pas eu le temps d'aller à la messe... Ça ne m'était jamais arrivé avant d'être religieuse!
PIERRE
Ah!
Dame!.,. Quelquefois, on ne peut pas les quitter, les petits... C'est passionnant, vous sa- VC7... Les grandes personnes qui souffrent ne l'iti'!. pas toujours volé, mais les mioches... Il me sem])le qu'on ne soigne pas une maladie, mais une injustice...
PIERRE
Et vous n'êtes jamais lasse, jamais découragée?
Oh! plus maintenant.
PIERRE
Ah! vous l'avez donc été?
Oh! à peine!
PIERRE
Mais enfin, tout de même, un peu?
Oh ! Ce n'a été presque rien... les premiers temps... Même pas, les premiers jours... j'ai eu peur de manquer de courage.
PIERRE
Ah!... Et alors?
Alors, j'ai prié... Dieu était tout près... Et j'ai accepté ])ien volontiers tout ce qui me paraissait un peu dur... le froid, les plaintes des malades, la vie en commun...
PIERRE
Quand je songe que vous avez pu vous infliger tout cela... que vous avez accepté cette couronne d'épines.
Une couronne d'épines, c'est une couronne de roses d'où les roses sont tombées.
PIERRE
Mais oiifin, la moriuLonie des jours...
144 PniMEROSE
Oh! non, vous ne pouvez pas vous douter, on est tout le temps comme enveloppé de douceur, on n'a pas d'inquiétude, puisqu'on obéit, on n'a pas de souci, puisqu'on est pauvre. La pauvreté et l'obéissance sont deux dames parfaitement belles... C'est S* François qui a dit cela, vous savez, et quand il le disait, tous les oiseaux du ciel venaient se poser autour de lui... Ohl je n'en suis pas encore-là, mais ça viendra peut-être...
PIERRE
Ainsi, rien ne vous manque?
Rien.
PIERRE
Vous êtes pleinement heureuse?
Je suis merveilleusement heureuse, d'un bonheur qui ne peut pas changer, qui ne peut pas finir. Dans deux mois, je prononcerai mes vœux. Ce jour-là, pendant une heure, selon la règle, je quitterai cette robe pour en revêtir une autre; ma robe de mariée. Et puis,
je remettrai celle-ci pour toujours. Pierre, qu'avez-vous ?...
PIERRE, se contenant à peine.
Je ne peux plus!,., je ne devrais pas, j'ai tort, mais en vérité, vous êtes si tranquille, si à l'abri... Pourquoi me taire? Ecoutez-moi... Le soir oij nous nous sommes parlé... avant que je parte... Eh bien, je ne vous ai pas dit la vérité...
Comment ?
PIERRE
Je vous aimais I Ah 1 comme je vous aimais!... et je n'avais pas le droit de vous le dire... Je venais d'apprendre à l'instant même que j'étais ruiné... Je ne pouvais plus vous épouser...
n tombe assis.
Pierre! Mon pauvre Pierre!
Un temps très long.
PIERRE
Ah! Primerose! Primerose!
146 PRIME liOSE
PRIMEROSE, se reprenant.
Mon ami, il n'y a plus de Primerose... elle est morte un soir de bal. C'est à elle que tout cela est arrivé et non pas à moi .. Les souvenirs que vous rappelez, il me semble que ce sont des confidences qu'elle m"a faites... et je crois que sans que ce soit mal nous pouvons parler d'elle, puisque nous étions ses deux amis.
PIERRE
Ah ! ces minutes-là, si vous saviez comme je les revis... j'arrivais frémissant, bouleversé de joie...
Elle vous attendait en tremblant...
PIERRE
Il me semblait que je tenais toute ma vie dans ma main...
Elle allait vous tendre la sienne...
PIERRE
Et nous nous serions mariés, quelques semaines plus tard, par un beau jour comme aujourd'hui...
On aurait cueilli pour vous faire un chemin
jusqu'à l'Eglise toutes les fleurs du jardin... ces fleurs-là.
PIERRE, avec désespoir.
Et VOUS pouvez retrouver tous ces souvenirs 'sans en être bouleversée?...
Oui.
PIERRE
Eh bien, moi, je ne peux pas!
Pierre...
PIERRE
Ohl n'ayez pas peur... noni n'ayez pas peur... Je vais vous parler tout doucement... Ecoutez-moi...
PRIMEROSE, «'éloignant un peu.
Je vous en prie...
PIERRE
Vous écoutez bien les malheureux qui souffrent... c'est un peu votre devoir. Eh bien, moi, je. souffre tant... je souflre trop... si vols saviez I
'148 piin;i:i;-si*:
PRIMEROSE, s« dérobant.
Oui... oui...
Non, vous ne pouvez pas... Voyez -vous, moi, je vous ai toujours aimée... toujours... quand vous étiez toute petite, toute frêle... Dans l'amour d'un homme de mon âge, il y a toujours quelque chose de profond et d'inquiet... Je me disais: « Elle ne peut pas m'aimer... c'est impossible »... je me consolais presque, n'est-ce pas? puisque c'était impossible... Et vous m'avez aimé!... Et vous me l'avez dit !... Je n'étais plus séparé de cet admirable bonheur que par un mot... que par un pas... quand on me l'a pris... Et il ne me reste rien, je suis tout seul, tout seul...
Pierre, je vous plains de tout mon cœur.
PIERRE
J'étais parti désespéré, je pensais tant à vous, si fort et si doucement, qu'il me semblait quelquefois que je n'étais pas parti... J'ai lutté pour vous... et je me répétais tout bas : « c'est pour ellel » Et en arrivant ici quelqu'un m'a cUt: « Elle est religieuse ». Et j'ai pu suppor-
ter ce coup... au prix de quels efforts!... Je ne voulais pas vous revoir, ohl non I Mais ]o hasard nous a remis en présence... eh bien maintenant je ne peux plus me résigner... non... je ne peux plus... Ce serait trop injuste ! En quoi suis-je coupable ? De quoi serais-je puni ? Vous n'êtes que novice, votre vie vous appartient encore... Elle m'appartient aussi. Je la veux! Je la veux I
PRIMEROSE, s'écartant brusquement.
Pierre ! (Cun geste large et pudique, elle montre sa robe.)
Regardez-moi...
PIERRE, rectde.
Je VOUS demande pardon.
Il tombe assis la tète dans ses mains. Primerose regarde le crucifix de son chapelet. Sa figure s'éclaire et très doucement elle va vers Pierre et pose sa main sur son épaule.
Je VOUS pardonne.
PIERRE
J'ai été brutal. J'ai été lâche. A quoi bon puisque je ne pouvais rien sur vous I
N'en ayez pas de honte, Pierre. J'étais protégée.
Elle lui montre son crucifix.
PIERRE
Qu'est-ce que je vais devenir?
Je vais vous le dire... Vous ne pensiez pa.s que j'allais m'en aller sans vous le dire... Vous êtes un de mes malades. mainlonanL Vous êtes dans mon service... A vrai diro. on n'y reçoit que des enfants... mais (juand on a du chagrin, on est toujours un peu un enfant.
Vous souriez déjàl
Parce que je sais que je vous guérirai. Ecoutez l'ordonnance... Tous les jours vous penserez à moi... mais oui... et vous direz tout haut... elle est heureuse... elle a tout ce qu'elle souhaitait d'avoir... elle est près de Dieu, elle aie calme... la paix, et beaucoup d'enfants... et je me résigne à son bonheur... Vous le direz?
PIERRE
Oui.
PRIMEROSB.
Vous le penserez?
PIERRE
Peut-être.
C'est très bien, parce que c'est très difficile d'accepter le bonheur de ses amis. Aussi vous serez récompensé... ciiaque jour vous aurez moins de chagrin que la veille... Peu à peu vous reprendrez goût à la vie. Et un beau matin, vous trouverez votre maison trop silencieuse... Vous vous apercevrez qu'il y a de la poussière sur vos livres... Alors tout naturellement vous deviendrez sentimental et vous vous marierez...
PIERRE, avec un geste de dénégalioa.
Oh!
Vous verrez... (EUe fait un pas.) Au revoir, Pierre.
PIERRE, rarrêtant.
Ecoutez-moi. Avant que nous nous quittions... il y a une dernière chose que je voudrais vous demander.
Quoi donc?
158 PRIiMEROSE
PIERRE
Ohl vous trouverez peut-être que c'est un enfantillag^e... mais je veux savoir... Vos che-
veux 7
PRIMEROSE, inquiet*.
Quoi?
PIERRE
Est-ce qu'on vous a laissé vos cheveux?
PRIMEROSE, grave.
Pourquoi me demandez-vous cela?
Ohf pour rien... ou plutôt si... parce qu'un jour, dans une promenade, ils se sont dénoués dans mes mains... et que c'est ce jour-là que j'ai senti pour la première fois que je vous... je ne le dirai pas, n'ayez pas peur...
PRIMEROSE, avec une gaité feinte et comme pour échapper à la question.
C'est très bien, vous faites des progrès.
PIERRE
Répondez-moi.
Mais...
PIERRE
J'ai besoin que vous me répondiez f
Eh bien voilà... (Avec effort.) Oui, Pierre, on a coupé mes cheveux.
PIERRB,
C'est vrai?
PRIMEROSE, avec nn sourira foiaS.
Mais oui, c'est vrai.
Vous avez bien fait de me dire cela, je vous remercie... Maintenant seulement je sens que vous êtes un autre être...
Ah!
PIERRE
Et il me semble que, peut-être, je vais pouvoir commencer à vous oublier.
Je prierai tous les jours Dieu pour cela.
