I DES RAISONS SUR LESQUELLES ON SUPPUTE POUR FORMER

l'idée D^AMB. ^

Les phénomènes qne nous rapportons à Téfre spirituel, toutes les formes de la conscience, de la sensation et de la représentation des états intérieurs, ne sont susceptibles d'une observation exacte de notre part que dans une étroite union avec des états également variables du corps vivant. Si, en se formRut, le langage s'était contenté de réunir âous le nom, je suppose, de phénomènes psychiques^ ces phénomènes diiîérents les uns des autres, mais de même nature, et de les distinguer des autres fondions vitales, il nous aurait montré par là l'objet réel, présent, d'une science possible et dégagée de préjugés. Mais prenant les devants, comme toujours, il a fait tout de suite de la béorie, et, en créant l'idée d'âme, il a introduit dans le cercle ordinaire de nos idées, sous la forme d'un préjugé 'ans valeur scieuiifique, une grande, une importante affir-

LOTZB. 1

2 Psychologie physiologique

mation, qui aurait dû être le résnitat d'une sévère recherche. Car en introdaisant sous le nom d*âme, au milieu dei phénomènes observés, un sujets incapable d'être lui-miae obsertéy il à prétendu, non-seulement que ce groupe ie phénomènes, à cause de leur analogie intérieure, récbmait un principe d'explication spécial, mais encore qie ce principe ne serait trouvé que dans l'hypothèse d'un ^ substantiel particulier.

La question de savoir s'il est possible de traiter la psychologie comme une science distincte, ou s'il est nécessaire de la rattacher aux autres sciences naturelles, comn» une de leur dépendance, serait résolue d'après la vériti ou la fausseté de ce préjugé que nous voyons revenir dans la formation de toute langue, et que nous devons compter pour cela au nombre des produits les plus constants de b réflexion humaine. On pourrait croire qu il vaut mieux id, comme au début des autres sciences naturelles, laisser ce point indécis, et attendre d'une parfaite observation da phénomènes qui nous sont donnés séparément, le juge ment à porter sur la nature du principe invisible auqui il faut les ramener. Cependant l'inévitable imperfecti( des observations psychologiques ne nous permet pas prévoir qu'un pareil délai soit ici aussi avantageux qu*J l'est ailleurs. L'observateur de la nature dispose de moyei si précis pour mesurer les phénomènes qui se produiseol s spontanément, et d'une si grmde variété de phénomènn d créés artificiellement, qu'il peut sans peine, par la compaf 1< raison de ses expériences, conclure à la possibilité d'in n principe d'explication, à impossibilité d'un autre et, pil s une élimination successive, n'en admettre qu'un seul. Al t< contraire, nos observations sur les états de l'âme ne son o jamais asseas délicates ni assez sûres pour fournir un arl c gument décisif en faveur d'une opinion ou de Tautre, « i les traits de la vie de Tàine, auxquels on devra toujouil ] revenir à la fin des recherches pour le choix d'un principi^ { d'explication, nous semblent dès l'abord assez clairs poi faire de la réponse à cette question le premier objet dl ( nos réflexions. Or ce sont trois traits, qui paraissent avoil s

autorisé, dans la formation vifante d'une limgue, la créa* tion de cette idée d âme. C*est d'abord le fait observé dn concevoir^ du sentir, du désirer, trois formes de phénomèneS) dans lesquelles, outre le changement qui suin Tient, se montre une perception de ce cbangemenl^ lé phénomène de la conscience dans son sens le plus large» C'est ensuite Vunité de la conscience, qui ne permet pas de rapporter l'activité intellectuelle à un agrégat d*élé« ments unis entre eux; enfin c*est le fait, non obseryé, «nais déduit de l'observation, que, tandis que lei autres êtres se comportent dans toutes leurs relations seulement comme des causes efficientes^ qui produisent nécessairement une succession déterminée d'avance de phénomènes, seul l'être animé, comme un sujet autonome^ manifeste librement, de lui*méme et avec nn nouveau commencement, des mouvements, des changements, en un niot des actes. Si nous cherchons maintenant dans quelle mesure ces caractères rendent indispensable pour leur explication l'hypothèse d'un principe particulier, de Tàme, nous trouverons que la psychologie ne s'appuie pas sur tous les trois avec un droit égal.

Une expérience générale et continuellement répétée nous montre que les modifications de' notre état spirituel dépendent des impressions extérieures et de leurs ejQTets sur les éléments matériels de notre corps. Notre œil voit d'autres couleurs et nous percevons d'autres sons, lorsque le nombre des oscillations du milieu oscillant qui baigne nos organes des sens vient à changer. Nous éprouvons des sensations difiérentes quand la forme, la densité et la vitesse des mobiles qui sont en contact avec la surface de Dotre corps, se modifient, et tous ces changements se succèdent d'une manière réglée, se répètent toujours dans les mêmes conditions et de la même manière. Rien n'est donc plus assuré que cette première proposition : les états physiques de nos éléments corporels constituent un ensemble de conditions, auxquelles sont nécessairement liées l'existence et la forme de nos états intérieurs. Hais tout ce qui peut Be produire dans ces éléments matériels de la nature,

comme tels, ou dans un corps particulier, considéré comme ensemble d*un grand nombre d'entre eux, toutes ces déterminations d'étendue, de mélange, de densité et de mouvement, n'offrent rien qui ressemble au caractère propre de ces étals intérieurs qui s*y rattachent. Aucune analyse ne pourrait trouver dans une onde sonure une explication suffisante de sa transformation en son, et encore en un son déterminé; d'autre part, on a observé les couleurs pendant des milliers d'années sans y remarquer aucun indice du nombre des vibrations d'un éther en mouvement. Cette seconde proposition paraît donc tout aussi certaine : les agents physiques, qui font impression sur nous, ne sont jamais à eux seuls la cause du phénomène psychique qui accompagne leur action ; mais nous devons chercher un autre principe, qui donne par son concours cette forme à leurs effets.

Expliquons en deux mots seulement, d'une manière générale, comment on arrive à cette conséquence. Tant que nous négligeons la nature qualitative des corps, pour les considérer simplement comme des masses indifférentes^ il est facile dé montrer comment la vitesse et la direction ^ du mouvement dont ils sont animés, étaient déjà analytiquement contenues dans les mouvements d'autres corps, dont l'impulsion leur a communiqué leur propre mouvement. Voyons-nous au contraire la chaleur, en augineufaot peu à peu, n'amener dabord que la dilatation ordinaire d'une substance et tout à coup, à un point fixe, déterminer l'explosion de cette substance, au premier coup d'œil, le rapport analytique de ces deux effets nous échappe. I) est cependant certain que ce rapport existe, et en y réfféchissant nous arrivons bientôt à cette idée qu'il peut être précisément dans cette force expansive de la chaleur qui a agi sur les diff'érents éléments de cette substance composée, non pas d'une manière uniforme, mais diversement : elle n*a pas agi en effet sur une masse indifférente^ mais sur des éléments spécifiques, dont les affinités propres ont ainsi trouvé l'occasion de donner naissance, suivant leurs lois, à la dernière forme du résultat. Nous procédons

crans les sciences naturelles partout de la même manière. Dans raction continue et dans Taccroissement uniforme d'une force simple, on ne trouvera jamais le principe en vertu duquel elle a dû produire des effets inconstants, d'une éclatante diversité, ni jamais dans la nature de la même force le principe en vertu duquel elle a donné lieu, ici et là, à des effets qualitatifs différents. Lorsqu'il n*est pas possible d'expliquer analytiquementy par la nature d'un phénomène antérieur et occasionnel, la forme qualitative de la conséquence qui s'y rattache, cet effet doit s'expliquer synthétiquement : en d'autres termes, il n'y a, dans ce que nous appelons ordinairement la cause d'un phénomène, qu'une partie seulement de son explication complète, l'autre se trouve dans la nature spécifique de Tolijet sur lequel la cause agit. Si nous voyons des groupes d effets différents naître sous l'influence d'agents semblables, nous devons admettre des substances différentes dont la nature propre donne lieu à cette diversité d'effets. La psychologie a les mêmes hypothèses à faire. Toutes les excitations physiques ressemblent si peu aux états de Tâme, que ceux-ci, qui en dépendent, il est vrai, n'ont pas en elles seules leur explication complète : il faut y joindre les qualités propres d'une seconde prémisse, n'importe laquelle, mais avec laquelle ces impressions agiront de concert.

Si cependant, avec ces données, la psychologie se risquait à affirmer immédiatement qu'un principe substantiel particulier, l'âme, peut seul constituer cette seconde prémisse spécifique, elle avancerait prématurément une opinion juste. Car voici la seule conclusion que ces considérations générales autorisent rigoureusement : Vexplication complète des faits intérieurs ne saurait se trouver ni dans la série des excitations physiques, ni dans la série, d'ailleurs semblable à la précédente, des excitations organiques. Elles font supposer qu'il y a encore, n'importe DÛ, d'autres attributs, sur lesquels agissent les excitations, mais elles ne permettent pas de nommer le sujet dans lequel se trouvent ces attributs. On peut donc se demander

s'il est nécessaire de rapporter ces attributs spéciaux à un sujet spécial lui-même et distinct, ou s'ils ne devraient pas plutôt appartenir à la matière elle-même qui a reçu Timpulsion occasionnelle des excitations extérieures. Chaque élément matériel, dira-t-on, à côté de son existence extérieure, mécanique, a en soi une vie intérieure, et, par suite, des agents physiques différents non-seulement déterminent en lui des états physiques divers, mais encore lui fournissent une occasion de donner naissance, grâce à ce côté de sa nature essentiellement différent, à ces élé« ments simples de l'activité spirituelle.

Nous pouvons accorder dès maintenant aux partisans de ces théories que dans cette complète dissemblance entre les phénomènes physiologiques et les phénomènes psycbo* logiques, il n'y a absolument pas une raison suffisante de les ramener à deux genres différents de substance II matière et l'âme. Hais en admettant que d'autres raisou! ne rendent pas cette division nécessaire, cette unité du sujet, dans lequel doivent se développer deux ordres di phénomènes, n'offrirait pas un avantage sérieux pour l( progrès de la psychologie. Car on ne comblerait pas pu là, pour l'analyse scientifique des faits, l'abîme ouverl entre ces deux ordres de phénomènes : au-dedans du même être, ils resteraient toujours parallèles, absolument sans aucun lien, et sans qu'il fût possible de déduire de la connaissance des changements matériels les états de l'âme, qui doivent en résulter. Nous devrions affirmer, il est vrai, que les choses se passent ainsi, qu'à certaines modifications de l'état physique correspondent certains changements dans l'activité spirituelle, mais jamais nous ne pourrions donner la raison intérieure pour laquelle de certains mouvements physiques naissent des phénomènes psychologiques entièrement dissemblables. Ce serait une question analogue à celle qui se présente à propos de la plupart des réactions entre les forces physiques, dans le sens propre du mot, et les affinités chimiques. Nous savons que reflicacité de ces dernières peut être modifiée par l'influence des premières; mais il a été impossible jus-

qu'ici de trouver uue loi générale pour expUi|aer le développement intérieur de eetto aetion; nous ne pouvons qu'indiquer, pour les cas particoliers, les circonstances physiques, qui, nous ne savons comment, donnent aux forces chimiques Toccasion de s'exeiter. Pour quelques points de la psychologie, cette méthode, par laquelle on concilie tout sans rien expliquer, aurait ses avantages. Ce^^ pendant pour le progrès de la psychologie en général, on gagnerait peu à rapporter ainsi les attributs physiques et les attributs psychologiques à la même substance, et, indépendamment de son degré d'utilité, cette conclusion n'aurait quelque valeur que comme expression partielle de la vérité, si toutefois il était possible de la mettre d'accord avec les exigences de l'expérience.

Or c'est précisément ce que nous ne pouvons pas, a cause de cette unité de la consciencSy sur laquelle on se fonde pour faire l'hypothèse d'un principe spécial des phénomènes intérieurs, tout autant que sur la dissemblnnce constatée entre ces phénomènes et les phénomènes physiques. Je ne crains pas que l'on oppose à l'existence de cette unité une objection qui résulterait d'une fausse interprétation. Lés faits oubliés et ensuite rappelés, les idées flottantes comme à des hauteurs diverses dans la conscience, montrent bien que la conscience ne tient pas enchaînées au même degré toutes les parties de son contenu; mais cela ne détruit pas cette unité qui est le fondement de notre étude présente. Car ce qui constitue cette unité, ce n'est pas que les états intérieurs soient toujours soumis à un enchaînement également rigoureux ; il suffit qu'il soit possible à la conscience de réunir sous cette unité seulement quelques impressions. Que maintenant la possibilité de ce fait, indéfiniment observable, ne soit concevable que dans l'hypothèse d'une âme spéciale, nous le reconnaissons dès que nous cherchons à déterminer avec plus de précision le sujet auquel le système mentionné plus haut prétend rapporter les phénomènes physiques et les phénomènes psychologiques. C'est seulement quand la réflexion est encore peu avancée, que le corps entier est

pris pour la personne active et spirituelle ; on s'aperçoit bien vite du nombre de ses parties qui n'ont pour la vie de Tâme qu'une importance extrêmement indirecte ; plus tard, la tête et le cœur sont considérés comme les sujets matériels de l'activité spirituelle; plus tard encore, des siècles plus savants en physiologie ne s'attachent qu'au système nerveux; là même la science moderne distingue les fils conducteurs des excitations de ces centres nerveux, qui seuls doivent être les substrata immédiats et les producteurs des fonctions psychiques. Hais dans la structure de ces parties, les recherches analomiques ne montrent pas la rencontre de leurs fibres en un point extrême, distinct, et même le pourraient-elles, ce point constituerait toujours une masse étendue, divisible, et Ton devrait encore poursuivre à Tinfini la distinction entre les éléments qui ne sont encore que des agents intermédiaires, et le point central qui devient de plus en plus petit. Les choses étant ainsi, il n'y a pour cette hypothèse que deux issues : on doit fuire une nouvelle conjecture, imaginer ce qu'elle ne peut pas trouver, et supposer, dans la masse du sys« tème nerveux, puisqu'il n'y a aucune étendue dans les perceptions sensibles, un point indivisible, invisible; mais ce point, à vrai dire, ne peut plus être appelé matériel, et ainsi on donnerait involontairement passage à cette explition plus exacte des choses, qui consiste à admettre un être qui ne tombe pas sous les sens, et qui est en relation avec la masse complexe du corps; ou bien, si Ton craint le danger de ce passage, il faut se résoudre à construire l'unité de la conscience avec la diversité des étais qui sont la condition les uns des autres, et qui se produisent simultanément ou successivement dans les différents éléments matériels de la masse nerveuse.

Mous ne pouvons nous intéresser maintenant qu'à Texamen de cette dernière tentative que nous voyons toujours se renouveler sous nos yeux pour toujours échouer. La composition des mouvements physiques, d'après le parallélogramme des forces, ordinairement peu comprise, est la séduisante analogie qui fait naître ces espérances irréa-

lisnbles. Deux rnouvemenls peuvent en produire un troisième aussi simple qu*ils étaient eux-mêmes. De même, pourquoi les états physiques des divers éléments nerveux, leurs sensations, leurs sentiments, leurs tendances, conçus en rapport réciproque constant avec les états analogues de leurs voisins, ne donneraient-ils pas lieu en définitive au cours simple d'une conscience générale, qui, à la manière d'un mouvement résultant, nous offrirait toujours l apparence de Tunité, tout en étant le produit d'une infmité d'éléments composants? Nous disions plus haut que c'est l'expression inexacte d'une loi physique qui fait concevoir ces espérances. Nous savons en effet par le parallélogramme des forces, que deux forces agissant sur un seul et même points impriment à ce point un mouvement simple et moyen. Mais de Tunité de ce point, l'hypothèse que nous examinons ne dit rien; car, d'après elle, ce n'est pas à un point fixe, indépendant, situé hors du tissu des tilets nerveux, ni à une substance simple et spirituelle que les fibres du cerveau impriment leur mouvement, mais, sans* que Ton ait à supposer un pareil point d*application , Tactivité de ces fibres donne ^ lieu à de simples résultantes. On ^ eut interpréter C3la de ' deux manières. Il y a certainement, au fond d'un grand nombre d'assertions pareilles, l'idée confuse et dénuée de sens, que les forces de parties différentes peuvent produire une résultante, qui n'est pas seulement un état quelconque d'une ou de plusieurs de ces parties, mais qui constitue un être indépendant. Mais laissons de côté co malentendu tout extérieur : regardons comme accordé que toute résultante ainsi produite doit s'appliquer à une substance dont elle forme l'état. Il ne nous reste alors que la manière suivante de voir les choses : chaque élément nerveux, dune manière qui d'ailleurs nous est inconnue, transmettra à ses voisins les plus proches et aux plus éloignés, les états psychiques intérieurs dans lesquels il se trouve par suite de n'importe quelle excitation. D'après toutes les analogies des sciences naturelles, nous devons supposer que la différence des positions dans retendue, et

iO PSYCHOLOGIE PHYSIOLOGIQUE

d'autre part le degré de concentration dans Tunion physiologique des éléments, auront une grande influence sur la portée de cette communication. De même qu'une onde se propage avec une hauteur décroissante en formant sur Teau un cercle de plus en plus grand, l'état d'excitation propre à chaque élément nerveux se communiquera aux plus éloignés à un moindre degré, et, au bout du compte, chaque élément sera dans un état d'excitation intérieuro autre que celui de son voisin. Ce sera du moins le cas pendant le court instant, qui, à travers le mouvement continuel des impressions dans la vie de Tâme, est donné à chacune d'elles en particulier pour se propager sans obstacle et qui s'opposerait toujours à ce qu'il se produise, dans toute la masse nerveuse, un état parfaitement' identique.

Nous ne saurions rien ajouter à celte conséquence : que l'on soit bien loin d'établir ainsi une unité de conscience, c'est évident. Au lieu de 1 âme une, dont nous cherchions à composer les états, nous n'avons obtenu qu'un agrégat de beaucoup de petites âmes, dont chacune sympatfaise, d'une manière et dans une proportion qui lui sont pro* près, avec les excitations des autres. Leur multiplicité laisse subsister la question de savoir quel est celui de ces éléments actifs, dont les états intérieurs représentent la vie de notre âme. On supposera peut-être que dans ce grand nombre d'éléments, il y en a un, si favorablement placé, si heureusement en rapport organique avec les autres, que, comme le premier parmi des égaux, il puisse seul contenir un résumé complet et très-exact de toutes les impressions; les autres, abstraction faite de la vie intérieure qui leur appartient, ne seraient considérés que comme des serviteurs et des pourvoyeurs de cet élément central. Mais on ne fera que revenir par là à Thypothèse généralement réclamée d'une unité, sur laquelle agissent, comme à leur foyer commun, toutes les forces des élé« ments particuliers, isolés. On perdra enfin l'habitude de chercher cette unité dans n'importe quelle partie matérielle et étendue : on avouera que la conscience, qui^ en

fait, est une sorte de résultante de toutes let forces des divers organes, ne peut cependant être cette résultante que s'il existe déjà un sujet simple, immatériel, auquel se rapportent toutes les actions qui se produisent simultanément et réagissent les unes sur les autres. Rien ne doit s*opposer à rétablissement de cette vérité, si ce n'est peutêtre la tendance souvent invincible à faire cette confusion que nous avons exprès signalée plus haut comme inadmissible, c'est-à-dire Thabitude de laisser de nouveaux mouvements, de nouveaux faits sortir de certains états, de certains phénomènes, sans se préoccuper le moins du monde de rechercher avec une scrupuleuse attention dans quel sujet se produit la nouvelle manière d'être.

Si nous affirmons maintenant que nous pouvons nous appuyer avec une parfaite sécurité sur ce fait de l'unité de conscience pour admettre l'existence d'un être spirituel distinct, ce qui précède nous donne aussi une nouvelle preuve que Thypothèse d'une vie spirituelle et intérieure de tous les éléments matériels, n'offre absolument aucun avantage pour le progrès de notre science. Si les sensations, les tendances des éléments nerveux, pouvaient, comme des feux follets, se réunir en une sensation, en une tendance commune, et par elles-mêmes donner naissance à un nouveau sujet simple, auquel se rapporteraient eette sensation, cette tendance, il serait alors très-avantageux de croire à la vie intérieure des éléments matériels. Mais chacun d'eux ne peut communiquer ses propres états intérieurs qu'à un autre et encore à la seule condition de lui donner une impulsion physique pour le déterminer à produire en lui un même état intérieur. C'est du moins la supposition que nous devons faire, si nous voulons procéder comme dans les autres sciences naturelles. Autrement, en affirmant une relation immédiate et sympathique, par laquelle une molécule devinerait, sans aucune action physi« que, l'état d'une autre molécule, nous rendons superflu et inintelligible le mécanisme si délicatement ordonné de l'organe central du système nerveux. Mais si cette communication physique est une fois reconnue nécessaire, et s'il

est également nécessaire de concevoir un élément indivU duel dans lequel se concentrent toutes ces impulsions, alors tous les autres, si, comme des éléments matériels, ils ne font que propager plus loin le phénomène physique et ne pensent pas^ servent, pour Texplication de la vie spirituelle dans cet élément préféré, tout autant que s'ils faisaient suivre la propagation de ces impulsions physiques d'une pensée propre et sans effet. Cette idée a sans doute un intérêt particulier, et nous ne laisserons pas que de l'examiner plus tard ; mais il nous suffira, pour le développement de la psychologie, de faire abstraction de toute vie intérieure des molécules, comme d'un fait qui échappe entièrement à l'observation, et de les considérer comme des masses physiques, dont les états d excitation, propagés de proche en proche, produisent, pour la première fois dans Têlre un et individuel de l'âme, des phénomènes de pensées, de sensations et de tendances.

Voilà pour les deux traits de la vie de l'âme étudiés jusqu'ici. Il en est autrement du troisième, de cette libre activité attribuée particulièrement â 1 âme, et en vertu de laquelle elle commence des mouvements, sans y être nécessitée comme le reste des êtres par aucun principe absolument déterminant. Ce n'est point là un fait d'expérience, mais bien une hypothèse, qui, en tant qu'on la déduit de l'observation, repose certainement sur des arguments trèsfaibles et trompeurs. La succession des phénomènes nous montre, à divers degrés, tantôt des actions, dont toute la suite tombe clairement sous notre observation, et qui, par cela même, se présentent à nous sous la forme d un enchaînement parfaitement déterminé en lui-même, mais tantôt aussi des faits dont le développement nous est inconnu, mais qui n'en suit pas moins des lois très-positives; or dans ces faits, l'influence des agents extérieurs est si bien transformée, que nous ne voyons plus qu'un résultat final, qui, si nous le comparons aux données connues, c'est-à-dire aux impressions extérieures, ne nous semble plus se rattacher nécessairement à des lois générales. Ces phénomènes ii'excitahilUé^ que nous rencontrons déjà

dans tout mécanisme complexe, qui ont une beaucoup plus grande extension dans les corps vivants et sonl un objet d*étude pour les naluralisles, se reproduisent aussi dans l'êlre doué d*une âme. Hais en présence de ces analogies, empruntées au monde inanimé, nous commelirions une grave erreur, si, ne tenant pas compte des nombreux principes inconnus qui peuvent, dans la vie de Tâme, donner une nouvelle direction à une impression reçue, nous voulions immédiatement proclamer libre et indéterminé un résultat dont les conditions nous échappent. Sans doute, l'idée de la liberté repose beaucoup moins sur des abstractions faites à. la suite d'observations, que sur les besoins moraux de l'esprit, qui l'obligent à interpréter dans ce sens Texpérience complètement incompétente en pareille matière. Nous exprimerons bientôt avec assez de sincérité nos convictions sur Timportance qu'une recherche scientifique doit accorder à celte autre face de la vie de Tâme; mais quelles qu'elles soient, il est dès à présent établi que l'hypothèse d'un libre arbitre ne saurait être pour l'idée d'âme, un fondement solide. Car dans ces explications morales du monde qui s'appuient sur l'idée de la liberté, on fait bien souvent, à tort ou à raison, une singu- Hère distinction : on accorde, il est vrai, la liberté à l'âme humaine, mais on refuse de la reconnaître dans la vie intérieure des animaux. Si celte distinction était juste, elle prouverait précisément que cette vie de l'âme, qui dans les hommes et dans les animaux offre des analogies que Ton n'a jamais entièrement méconnues, s'explique par elle-même dans ses traits essentiels, et n'a pas besoin le moins du monde de cet attribut de la liberté. Nous sommes par là obligés, dans des considérations qui ne supposent aucune métaphysique, pour résoudre ces problèmes, d'écarter des principes de notre étude le concept de la liberté; nous nous en occuperons, lorsque la théorie pourra nous autoriser à l'employer, ou dans le cas où, par des développements erronés, elle risquerait de le rendre pour toujours impossible.