PREFACE

Mon cher ami,

J'avais lu dans le (( Mercure de France » la suite d'articles que vous intitulez : (( Prisionniers en Allemagne », et que vous publiez aujourd'hui en volume.

J'apprécie la franchise de vos récits, la sincérité mélancolique et résignée de vos impressions, la justesse de votre psychologie et de vos aperçus, le sens si profondément français que vous montriez vis-à-vis des hommes et des paysages.

Aussi, de mon fait, il s'est passé un phénomène fort inaccoutumé dans les lettres.

Ce n'est pas vous qui m'avez demandé d'écrire la préface de ces souvenirs, aujourd'hui complétés dans une édition définitive; cette préface, c'est moi qui ai demandé de l'écrire, et je veux vous dire ici pourquoi, amitié à part, j'ai sollicité ce travail, et aussi cet honneur.

Le 2 août igi^, des afficheurs, sur les

murs, à coups de pinceaux fébriles, posèrent de grandes affiches blanches. La foule, en silence s'attroupa devant ces placards, autour desquels la colle dégouttait et tombait comme des larmes. Elle lut le texte. Il était bref, impératif, il ordonnait la mobilisation générale.

C'était l'annonce de la guerre.

Depuis six semaines, on la craignait, tout en s'efforçant de ne pas y croire. Tout en se persuadant qu'elle était inévitable, on voulait s'imaginer qu'elle serait évitée. De cette incertitude d'esprit résultait une tension de nerfs telle que la nouvelle de l'entrée en campagne, en amenant une réalité, apporta presque un soulagement.

La Patrie était déclarée qn danger; loin de tout ce que vous aimiez, loin de tous ceux qui vous aimaient, et qui vous aimaient davantage pour votre bravoure à faire simplement votre devoir, vous avez rejoint le régiment auquel vous étiez affecté.

Un train fleuri de bouquets, au milieu des acclamations vous emporta vers la frontière. Puis, les acclamations se turent, près des fleurs fanées, et, le fusil à la main, vous êtes entré dans la réalité des batailles, réalité déconcertante, car elle est faite d'une précision

qu'on subit sans la voir, et d'un inconnu qui enveloppe les combattants, sans que les combattants y puissent rien démêler.

Soldat de deuxième classe, pareil en mélancolie au sire de Joinville partant en guerre et disant : « Il me fallut passer auprès de mon château; je n'osai une seule fois, tourner le visage de ce côté de peur d'avoir trop grand regret, et de me laisser attendrir »; vous dont tout le château, le dimanche, n'était qu'une guinguette au long des fortifications et de la banlieue des Lilas, pour tHre sûr de garder vos yeux secs, vous vous êtes efforcé de ne plus regarder ces paysages parisiens dont l'aspect tendre et dolent vous charmait si fort que, en des heures de littérature et de paix, vous les donniez pour cadre et décor à votre livre une « Idylle », étude si pénétrante des petites gens et des petites amours.

Des Vosges où vous alliez d'abord, à la Somme où vous fûtes envoyé ensuite, vous avez été sensible à la nouveauté psychologique des horizons que votre émotion transfor-

niait en même temps que les transformait la guerre. Avec une justesse vibrante et humaine que ne sauraient égaler les impassibles images des clichés photographiques, vous avez fixé et reproduit les formes imprévues de la nature changée par l'angoisse et par la bataille. Vous avez eu le sens de l'intérêt nouveau pris, sous croquis, par le moindre coin du territoire que vous étiez chargé de disputer à l'ennemi.

« Maintenanty un talus de chemin de jer, des rails, une barrière. Lorsque nous avons franchi tout cela, l'horizon n'était plus le même. »

Quelque chose s'ajoute en vous, et par vous, à ces vergers, à ces champs, à ces bois, que, en des heures moins douloureuses, vous eussiez peut-être traversés et contemplés, avec indifférence.

Vous passez un pont derrière lequel vous apercevez des jardins et des arbres. C'est le pont symbolique, le vieux pont où Xavier de Maistre, déjà, voyait toute la Patrie. Entre les parapets vous en devinez toute la valeur sentimentale et stratégique. Il vous devient familier et cher, parce que les Allemands approchent. Vous regretteriez de le faire sauter :

il évoque en vous tant de souvenirs ! Ce vieux pont, par un ordre intérieur plus impératif que l'ordre de vos chefs, vous concevez que toute la France est en péril derrière, et qu'il vous faut le barricader et le défendre.

Vous ne vous flattiez pas d'être chasseur, et cependant voici qu'il devient vôtre, et qu'il semble vous appartenir ce lièvre courant dans vos phrases et dont vous notez si bien l'allure d'inquiétude et de fuite tranquille.

« Je me souviens, nous étions près d'un champ de pommes de terre d'où déboula un lièvre aux poils roux. Nous ne bougions pas. Nous prit-il pour des bornes? Le petit animal regarda à droite, puis à gauche, et s'en alla en trottinant. »

Et que vous évoquez mystérieusement l'inquiétude secrète éprouvée dans ces parcs aux longues et fuyantes allées ne conduisant jamais nulle part; de ces parcs dont les portes illusoires sont fermées de serrures se refusant toujours à l'introduction de clefs vagues et Touillées comme elles :

« La porte doit être par ici,

(( Nous découvrons enfin une haute porte grillagée qui donnait sur les champs. La ser-

rure ne fonctionnait plus : les deux battants étaient mal joints. »

L'angoisse et le malaise causés par la rosée et par l'aurore nous saisissent quand vous écrivez :

« L'endroit était humide. Les crapauds dérangés sautaient dans V herbe épaisse. Le petit jour se levait. »

Et nous frissonnons de froid avec vous (( devant les grilles de l'entrée derrière lesquelles on voyait la campagne plate et nue. »

Vous restez là dans ce parc, transi (( où il faisait nuit tant les arbres y étaient larges et touffus ». Vous restez là avec votre compagnie, tassés et baissant la tête sous des balles sifflant, on ne sait d'oii. On a peur de le savoir, car vous laissez entendre qu'elles étaient tirées à coup sûr. Par quel repérage résultant de quelle trahison.»^

La nuit vient, et l'incendie mieux que les reconnaissances des patrouilles et les cartes d'état-major, vous renseigne sur la topographie de la position oii vous montez la garde.

(( Uéglise de Chaulnes, arrosée par les obus allemands brûlait. Devant moi, le parc éclairé par cet énorme feu de Bengale, se

découpait avec ses arbres, ses allées, la façade de son château. »

Les flammes s'éteignent; et, en plein jour l'obscurité recommence.

Où allez-vous? Vous n'en savez rien. Ceux qui vous conduisent n'en savent pas davantage. Vous quittez une meule de paille; abri momentané, puis, à découvert, vous vous engagez dans un champ de betteraves. « Les balles venaient du côté oà nous pensions aller. »

— Plus rien à faire, dit le sergent découragé. « Qu'est-ce que vous f... avec vos fusils. Mais jetez donc vos fusils », crie, dans vos rangs un soi-disant Alsacien-Lorrain, singulier conseiller en la circonstance.

Vous êtes onze hommes : « onze hommes désarmés dont deux blessés ». Trente Allemands se lèvent devant vous. Ils vous entourent, vous commandent d'abandonner vos équipements, vous comptent, vous emmènent, vous poussent en wagon, et la campagne de Picardie au milieu des cahots, dès la fin du mois de septembre 19 t 4 vous apparaît hérissée, sournoise, armée et telle que nos soldats, deux ans plus tard, la verront, lors (le leurs attaques.

« Les malsons sont percées de meurtrières. Les arbres des bois coupés à hauteur d'hommes sont couchés en lignes compactes qui briseront V effort de la cavalerie. Les prés sont labourés de formidables sillons où les hommes peuvent se tenir debout sans être vus. Il y a des trous comme des puits, disséminés un peu partout et recouverts de verdure, comme les a décrits déjà Jules César dans ses <( Commentaires » pour le siège de Gergovle. »

Ce paysage renseignant et monotone, à la longue, ne vous distrait pas, et vous vous endormez.

— (( Réveillez-vous : c'est Ici qu'on descend. »

Vous êtes en Allemagne. Vous arrivez <( dans un pays où II a plu toute la journée; et le vent du soir qui souffle sur les visages, sent le froid et les feuilles mouillées ».

<( Il fait presque nuit » ; et avec vos compagnons de misère, au milieu des ténèbres, vous entrez dans l'inconnu.

Cette vie de ténèbres et d'inconnu n'imaginez pas qu'elle fut spéciale aux prisonniers

de guerre. Après votre envoi dans un camp de concentration, à l'arrière comme à l'avant, cette vie d'obscurité depuis deux ans, est devenue comme la vie ordinaire, quotidienne et mouvementée; celle dont parlait Boutarol quand il confessait à Remy Belleau :

« Nous vivons, mon Belleau, une vie sans vie. »

Cet inconnu, voilà deux ans et demi qu'il dure. Il est irrémédiablement obscur, et pour l'arrière et pour l'avant, Vétérans de la médaille de 1870, soldats de la Croix de Guerre, spectateurs ou acteurs des événements militaires, et comme vous, dans le parc de Chaulnes où vous erriez au moment de la Victoire, personne ne sait rien de ce qui s'est passé autour de lui, de ce qui s'est passé hier, de ce qui se passe aujourd'hui.

Nous ne pouvons tenir pour renseignements ce qui s'imprime, dans les journaux. Tour à tour, on exalte l'esprit public ou on l'afflige selon des nécessités diplomatiques ou tactiques, que je ne juge pas.

La phrase de « Candide )> me revient en mémoire. « Il riait quand on lui faisait des contes. )) Quels contes n'entendons-nous pas?

Ainsi les nourrices, pour consoler les enfants malades et les empêcher de pleurer, leur racontent des « narrées », comme l'on dit, en mon pays de Champagne.

Nous sommes dans la condition exacte de ces enfants, et les récits dont on nous (( bourre le crâne » suivant une expression heureusement inventée, ne nous renseignent en aucune façon sur la nouveauté de la guerre moderne.

La littérature, si j'ose m'exprimer ainsi, la littérature courante parle des immenses combats sur tous les fronts, de la même manière dont à l'époque des salons, elle rendait compte des tableaux de Détaille, sans paraître se douter de l'agrandissement du cadre et de l'élargissement de la perspective.

Dans cette commotion cosmique qui bouleverse tout un monde, y compris le dictionnaire, des écrivains se sont apostés, et au moment oii tout changeait, ils se sont appliqués à défendre et à maintenir des formules surannées dont ils avaient l'habitude et le profit. Elles périssaient sans eux. Ils les sentaient mourir, et au lieu de les renouveler, ils tentèrent de les faire vivre quand même au milieu des événements qui les tuaient.

Scolastiques et formulaires, ils ne s'apercevaient pas combien la langue des Universités et des collèges devenait impuissante à rendre les émotions contemporaines d'une vie et d'une mort sans exemple dans l'histoire.

Les invraisemblables palpitations de la douleur du temps présent, ils les ramenaient à la factice et facile construction des phrases de manuel scolaire. La guerre énorme et si diverse en ses calamités, si exceptionnellement vivante parmi les tas de cadavres, ils en ont fait, ils en font encore, je ne sais quoi d'indifférent et de fané, plus fané encore que les fleurs ornant les wagons vous conduisant à la. bataille.

J'ai toujours été convaincu de « l'éternel néant de tout » comme disait le vieux Flaubert, se lamentant devant son papier de « l'impossibilité d'exprimer quoi que ce soit ».

Jamais plus que maintenant, je n'ai éprouvé la vanité des propos (Ju monde. La littérature, telle qu'on la pratique actuellement, n'a plus de sens dans la catastrophe démesurée où, ni plus ni moins que vos (îimarades de l'armée, nous sommes secoués

par l'explosion d'une mine dont, ahuris et sans voix, nous occupons l'entonnoir.

Les mots, dont l'usure affligeait déjà le doux SuUy-Prudhomme, les mots perdent la valeur que nous avions coutume de leur attribuer. Mesquins et ne représentant plus rien des majestés d'horreur qui nous accablent, les dictionnaires, semblables aux cimetières sur le front, m'apparaissent ainsi que des grands ossuaires du verbe, tout pleins de cadavres et de squelettes de métaphores. Sur la Marne, sur l'Yser, à Verdun, sur la Somme, les métaphores mortes, gisent près de nos soldats dont elles n'ont jamais su exprimer, comme il le fallait, la rare endurance et l'extraordinaire volonté de vaincre.

Les rédacteurs militaires nous ont appris que (( voilà les froids qui Commencent et rien n'annonce mieux la venue de l'hiver » et que « pour donner un coup de marteau, il faut un marteau ».

Quand des zeppelins, dans leurs raids, volèrent au-dessus de Paris, un professeur appliqué et fort loué par un journal d'importance, en manière de description, nous enseigna qu'un zeppelin était «.une chenille rigide ».

Un autre, et celui-là était de complexion ecclésiastique, un autre, mit l'aventure en vers latins et toléra qu'on le comparât à Lucrèce.

Pour les blessés, un académicien nous indique ce qu'il faut faire. Il convient de les marier au mieux.

D'accord, et voilà une bonne idée, mais cette bonne idée ne gagne pas à être formulée ainsi :

« Le bon mariage est celui où le futur apportera une jambe ou un bras de moins, avec de la gloire autour. »

Voilà ce que nous lisons depuis deux ans et demi, sans que, cependant, personne ou s'offense, ou réclame. Voilà même les propos qu'on encourage, semble-t-il, parce que ces billevesées détournent le public de penser au présent sans joie, et à l'avenir qui n'aura point les grâces d'une pastorale.

Les soldats, revenant du front s'étonnent de la manière dont sont racontés les combats auxquels ils furent mêlés; et les permissionnaires retournés à leurs régiments y demeurent ahuris du contenu des journaux ne réalisant guère que « l'union sacrée » des balivernes. La mentalité entretenue à l'arrière

PrisooDiers eo Allemagne. h

les confond, et ils ne s'embarrassent pas pour proclamer combien ils la méprisent.

Cherchons-nous quelques consolations d'intellect dans les vieux livres : les phrases des auteurs les plus réputés n'évoquent plus rien de sensible et d'ajusté aux proportions de ce temps désordonné. Quand il m'arrive d'écrire, je suis harassé d'avance par le vain travail de remuer dans la langue française, 22.000 mots fatigués et désormais dépourvus de toute signification appréciable.

Cette évidente infirmité du vocabulaire, en dehors de moi, j'en ai souffert au Théâtre Français, quand des acteurs, mobilisés, sur les planches, par la récitation de poésies anciennes et tenues pour héroïques, essayèrent d'exalter, loin du front, des spectateurs qui « faisaient joujou » avec la guerre, et auraient mieux fait de rester chez eux et de pleurer leurs morts. A tout le moins, leur absence supprimant l'éclairage de la salle, ils auraient fourni à la Défense Nationale, dont ils semblent ne pas se soucier, quelque économie de ce charbon inutilement dépensé en électricité pour donner de la lumière à leurs plaisirs.

Toute défectueuse qu'elle soit, par la façon

dont elle s'institue, l'expérience cependant comporte un enseignement et cet enseignement il faut le recevoir.

Des pièces de vers de Théophile Gautier et de Victor Hugo, bien choisies, furent dites par des sociétaires bien en voix.

Or, il arriva que les « Vieux de la Vieille )> de Théophile Gautier, strophes célèbres, écrites à la gloire des soldats de la Grande Armée : <( ces Achilles d'une Iliade qu'Homère n'inventerait pas », produisirent un effet plutôt modéré.

Des sceptiques remarquèrent que la plus grande vertu d'Achille était de se retirer sous sa tente; que d'autre part, Homère fait plus l'éloge des Troyens que des Grecs, ce qui dans les circonstances actuelles équivaut à préférer les Allemands aux Français, qu'on ne voyait pas bien l'intrusion d'Achille et d'Homère dans cette affaire, et qu'ensuite toutes ces sonores rapsodies avaient été écrites par des lyriques comme Tyrtée, lequel était boiteux, bonne excuse pour se tenir loin des batailles.

Manifestement, ces stances épiques, ou s'efforçant à le paraître, ne coïncidèrent pas, mais pas du tout, à l'émotion secrète des

auditeurs. Leurs enfants, par leurs lettres écrites sous les obus, dans la tranchée, leur avaient bien autrement attaqué les nerfs, en leur racontant des dangers et des résistances, des façons de bravoure au jour le jour, auprès desquelles, les héros de l'antiquité, et les (( grognards » de Napoléon P' leur semblaient de tout petits personnages.

Topographiquement même, les comparaisons ne furent pas plus heureuses.

En effet, que devient aujourd'hui, l'admirable vers de Victor Hugo :

« Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. »

Superbe et étendu jusqu'à l'horizon, lorsque l'horizon des champs de bataille, Waterloo, par exemple, ne dépassait pas 7 kilomètres, ce vers grandiose ne s'appliquait plus à un terrain d'action prolongé, à travers le monde, des Dardanelles à la Belgique.

Aussi, quand les écrivains de bonne foi, s'évertuant à secouer cette indolence dont vous avez souffert et dont vous parlez avec tant de mélancolique exactitude en constatant que (( on ne faisait rien, on n'avait de goût à rien »; quand les écrivains, par hasard, se risquaient à reprendre la plume, ils

demeuraient confondus du néant de leurs connaissances, car les mots justes, les mots appropriés, leur manquaient pour exprimer vaille que vaille, les idées qu'ils avaient l'illusion de transformer en phrases et de faire entendre. Comme votre idiot de Ham, ils tournaient et retournaient dans son fer blanc une boîte de conserve vide.

Dans le désastre des procédés et de toutes les écoles, ils revenaient à la simplicité des grands et originaux écrivains de la vieille France.

Ils s'adressaient non plus à ceux-là qui avaient fait dévier le génie national par l'imitation de textes grecs et latins si falsifiés par les pédants à l'époque de la Renaissance; non, ils s'adressaient aux écrivains sans étude, tous moins préoccupés de virtuosité que d'exactitude et plus envieux de transcrire leurs sensations dans leur vérité que de les enjoliver de fallacieuses épithètes.

Ils avaient accompli bien des hauts faits, subi bien des misères, et misères et hauts faits, ils les racontaient sans ostentation de mots, sans emphase.

Or, il s'est trouvé que les lettres réellement écrites du front, les récits réellement rédigés

sur le front ou les camps de prisonniers, — c'est votre cas — par une singulière vertu de vérité dans l'improvisation, par la puissance du vieil instinct français, survivant malgré les pions et les manuels, rejoignent, après six cents ans, la verdeur et la sobriété d'expression de leurs grands ancêtres.

Des Dardanelles à l'Yser, le moindre (( poilu », sous les obus, sur ses genoux, dans la boue des tranchées, se révélait avec un style épique et familier identique au style de Villehardouin et de Joinville.

Le factionnaire aux écoutes et le prisonnier du camp de concentration, la plume à la main, égalèrent les annalistes des Croisades.

Dans les bonnes feuilles de votre livre (( Prisonniers en Allemagne », j'ai reconnu le même ton, le même accent, la même émotion à dents serrées, la même pudeur à l'indiquer en se défendant de trop la laisser paraître, qualités exceptionnelles, qualités neuves au milieu du fatras et des déclamations contemporaines, mon cher ami. Et voilà pourquoi j'ai souhaité d'écrire cette préface.

Tandis que nous nous débattions à l'aveuglette parmi les ténèbres des mots, des gens et des choses, vous étiez fait prisonnier; et voilà qui devenait clair et précis.

Chez l'ennemi, par votre vague connaissance de la langue allemande, quelques notions de médecine, vous avez été affecté à un service sanitaire, service point sans péril, quand dans le camp oii vous étiez interné, éclata, et plutôt fut provoquée une épidémie de typhus.

Joinville écrit : « la peste régnait dans le camp ». Vous écrivez, vous : « L'épidémie était souveraine maîtresse »; et votre phrase agrandie à la mesure des effrois quotidiens, répète la phrase de l'homme du moyen-âge. Ainsi s'affirme, d'un bout à l'autre des temps, la continuité de la misère, et l'unique façon de la traduire, sans apparat et sans grimace de style.

Devenu infirmier, par le cruel effet des circonstances et le froid courage de votre bonne volonté, comme infirmier, plus tard, vous avez été rapatrié. Et je me souviens ici d'un de vos aphorismes, dans l'étude sur

Paul Alexis, écrite avec la collaboration de noire ami commun Léon Deffoux : « La vie n'étant possible qu'avec une certaine confiance en soi, il est parfois expédient de tourner en victoires personnelles, les rares chances que les hasards nous concèdent ».

A votre retour en France, vous avez rassemblé vos souvenirs, point consulté vos notes, puisque vos notes lors de votre départ avaient été confisquées par l'autorité allemande, devinant ce qu'elles contenaient et, pour notre enseignement, vous avez écrit ce volume : (( Prisonniers en Allemagne ».

Loyalement, avec l'espèce d'impassibilité clairvoyante que donne la longue habitude du malheur et de la souffrance, l'âpre faculté de perception des cœurs au bout de leur navrement et que l'épouvante même n'étonne plus, vous avez dit ce que vous aviez vu; et nous avons, par vous, appris à connaître ce que sont ces camps de prisonniers sur lesquels nous ne savions rien, sinon que là-bas, nous expédions des paquets arrivant exactement, plus exactement que les lettres. Vous l'affirmez, et on nous disait le contraire.

Ces camps de prisonniers, avant votre livre, ils restaient pour nous, dans cet in-

connu où nous vivons à tâtons, lumières éteintes, par peur de la vérité comme par peur des zeppelins.

Votre récit nous les montre différents et plus terribles que les récits propagés, inventés d'ailleurs par des inspecteurs, à qui on ne laisse rien voir que de tolérable pour les âmes sensibles, inspecteurs justement raillés par vous, quand prévoyant la rhétorique de leurs rapports, vous vous écriez :

(( Ah! ils seront bien renseignés en France! »

Eh bien oui, la France heureusement sera bien renseignée par vous.

Voici les mauvais traitements, ils ne sont pas rares :

(( Nos gardiens devini^ent brutaux et mauvais. Les punitions commencèrent. La première par gradation, pour absence à une corvée, fut la privation de soupe; la seconde, le poteau.

« Vhomme puni était attaché, les mains derrière le dos, pour une, deux ou quatre heures, à un solide poteau, et cela par n'importe quel temps. Il y eut ainsi des pieds et des mains gelés qu'il fallut amputer au mois d'avril.