Voy., sur le plan, n

XÂ VILLA D'IIâDHIEN. 247

isagc Solon on lit ces mots : « Rien de trop. » Le prudent Pittacus nous apprend «: qu'il faut saisir Toecasion > , et le mélancolique Bias, « que les hommes en grande majorité sont méchants^ ». Cette habitude de décorer les bibliothèques du portrait des grands hommes dont elles renferment les écrits existait déjà du temps de GicéroD. Triste, découragé, pressentant la fin de la république quand il voyait les plus malhonnêtes gens arriver aux premiers honneurs, il se réfugiait dans l'étude, il vivait au milieu des livres , et il écrivait à son ami Atticus : « J'aime mieux être assis chez vous sur ce petit banc qui est au-dessous de l'image d'Aristote que dans leurs chaises curules^. »

Je n'hésite pas non plus à croire que la villa de Tibur ne dût posséder aussi une salle pour les lectures publiques. Hadrien les aimait beaucoup. Il avait fait construire, à Rome V Athénée j où les rhéteurs et les poètes venaient réciter leurs écrits. Il est probable qu'il n'avait pas négligé de pourvoir de quelque édifice de ce genre sa maison de campagne, où il avait plus de loisir et où il pouvait entendre à son aise les écrivains qu'il aimait Malheureusement, il n'a pas été possible encore de le retrouver au milieu de toutes ces ruines, pas plus que le Lycée et l'Académie. Peut-être avait-on affecté à cet usage ce petit théâtre dont on a découvert quelques restes à l'extrémité de la villa, et que les archéologues appellent un odéon. Selon Hesychius, l'odéon- était réservé aux exercices des rhapsodes et des joueurs de cithare s ; il était naturel qu'on s'en servît aussi pour les lectures publiques, et l'on peut en effet conclure d'un

issage curieux d'Horace que c'était bien dans les

. Ces hcrmès sont placés aujourd'hui au musée du Vatican dans la lie des Muses. — % Gicéron, Ad AU., iv, 10.— 3. Hesycli., *. v. gëTov.

2i8 PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

théâtres qu'on se réunissait pour entendre les ouvrages des auteurs cp renom. Il dit à Mécène, pour lui faire comprendre d'où viennent les inimitiés qui le poursuivent, qu'on ne lui pardonne pas de refuser de lire ses ouvrages en public. Au moment même où Pollion vient d'imaginer ces fêtes littéraires, où Rome entière, qui ne sait que faire de ses loisirs, se précipite, il a l'air do les condamner en s'abstenant d'y prendre part. Sa seule raison, c'est qu'il lui répugne de se donner en spectacle € dans un théâtre » à la foule entassée.

Spissis indigna theatris Scripta pudet recitare * ;

Mais les autres n'avaien t pas les mêmes scrupules ; Ovide aime à rappeler que , dans sa jeunesse , il a lu « au peuple » ses vers d'amour', et l'on nous dit que Stace, quand il voulait bien promettre qu'à un jour fixé il lirait son poème, rendait « la ville » heureuse*. Quoiqu'on doive faire la part des exagérations des poètes, « la ville » et « le peuple » signifient des assemblées fort nombreuses, qui ne tiendraient pas dans des salles ordinaires, et il est probable qu'il est encore ici question de ces théâtres remplis [spisso theatra) dont parlait Horace. Même quand les lectures attiraient moins de monde et qu'on était forcé de les reléguer dans des salles plus modestes, si ce n'étaient plus des théâtres véritables, elles devaient au moins en avoir la forme. Juvénal plaint beaucoup les pauvres auteurs qui, pour se faire connaître, empruntent à quelque grand seigneur un vieux salon hors d'usage et le meublent à leurs frais : on voit, aux termes dont il se sert, qu'ils le disposent de façon qu'il y ait un orchestre et des gradins, c'est-à-dire ce q

1. VLor.yEp., 1, 19, 41. — 2. Ovide, Trist, iv, 10, 55. — 3. Juvén , VII, 83 : lœtam cam fecU Staiius urbem. Et plus loin, il n*app( > plus seulement les auditeurs populusy comme Ovide, mais viUg

|i-lir»-^^«l-W-f-

LA VILLA D'HADRIEN. Ss49

caractérise vraiment un théâtre *. L'orchestre, d'où l'on voit mieux et d'où Ton entend de phis près, est réservé aux personnages d'importance ; il faut le garnir de sièges commodes^ pour qu'étant mieux à l'aise ils soient disposés à plus admirer. Sur les gradins s'entassent les gens du commun, les amis obscurs, les clients, les obligés, tous ceux qu'on invite pour faire nombre et pour applaudir : c'est la partie bruyante de l'auditoire. Les gros personnages de l'orchestre font à peine entendre un léger murmure quand ils sont satisfaits, les amis du dernier rang doivent crier et trépigner pour témoigner leur admiration. En face, dans une sorte de tribune élevée , trône le lecteur. C'est là qu'il vient s'asseoir d'un air modeste, c bien peigné, dit Perse, couvert de sa toge neuve, portant des bagues à ses doigts, le larynx assoupli par une potion émolliente et regardant l'assistance avec un œil caressant^ ». S'il lit agréablemert, s'il a bien choisi ses auditeurs , s'il possède , dans l'orchestre , quelques amis résolus^ et sur les gradins quelques clients vigoureux, ses premiers mots seront accueillis avec faveur; les murmures d'approbation se changeront bientôt en applaudissements, et, comme il arrive dans ces assemblées bien préparées, les auditeurs, s'excitant l'un l'autre, ne tarderont pas à en venir à des transports d'enthousiasme. C'est ainsi qu'on s'est trompé si souvent à cette époque sur le mérite véritable des ouvrages, et qu'on a salué comme des merveilles destinées à durer toujours des œuvres agréables et frivoles dont le succès ne devait pas avoir de lendemain. Il serait fort intéressant de retrouver une des salles où se passaient ces petites scènes. Je ne sais si l'on sera assez heureux pour en ' couvrir quelque reste dans la villa de Tibur. Soyons I rs, dans tous les cas, qu'elle ressemblera à cet odéon

l. Jur., VII, 46, e- 2 Perse, i, 18.

dont je parlais tout à l'heure, et que ce sera tOQJoan quelque théâtre en raccourci ^.

Il ne nous reste plus, pour être complet, qu'à nous occuper des Enfers, car il y avait aussi une reproduction des Enfers dans la villa de Tibur : Hadrien, nous dit son biographe^ avait voulu les y mettre afin que rien n'y manquât. Les archéologues, qui ne doutent de rien, oot essayé d'en retrouver la place ; mais il sera bien difficile d'y parvenir tant qu'on ignorera sur quel modèle l'empereur les avait bâtis. Était-ce une œuvre de fantaisie individuelle ou s'était-il conformé aux descriptions du

sixième livre de V Enéide? Nous ne le savons pas. Ce qui est curieux et significatif, c'est que l'idée lui soit venue de placer le Tartare et l'Elysée dans sa maison de campagne. N'est-ce pas la preuve que ses contemporaios commençaient à se préoccuper étrangement de l'autre vie^? Quant à lui, je ne crois pas qu'il s'en soit beaucoup tourmenté. Ce politique avisé, ce bel esprit sceptique n'était pas de ceux sur lesquels les religions mystiques de l'Orient et les sentiments nouveaux qu'elles ré-

1. Au mois de mars 1874, en fouillant sur TEsquilin, àrendroitoù étaient placés, à ce qu'on croit, les jardins de Mécène, on trouva une vaste salle, magnifiquement décorée, qui forme, à Tune de ses extrémités, un hémicycle, autour duquel sept rangs de gradins concentriques montent en amphithéâtre jusqu*au plafond, tandis qu'à l'extrémité opposée on crut retrouver les traces d'une sorte de tribune. Cette disposition fit croire à MM. Vespignani et G. L. Visconti qu'on venait de retrouver une salle de lecture, et on lui donna le nom di'audUorium McRcenaiis, sous lequel elle est encore aujourd'hui connue. (Voy. Bull, Sarch. munie, 1874, p. 166 et suiv.) Mais quelques doutes se sont élevés depuis sur cette attribution. M. Mau, dans le Bulletin de Vlmtitut de correspondance arclmbgique (1875, p. 89), a soutenu que la salle n'était qu'une sorte de serre et que les gradins avaient servi à mettre des pots de fleui — 2. Le jour où Caligula fut tué, il donnait des jeux au peuple dai lesquels des Égyptiens et des Éthiopiens représentaient les scèn^ des Enfers. Le spectacle devait avoir lieu le aoir et te prolonger dai la nuit* • .'

pandaient dans le inonde, pouvaient avoir beaucoup de 'prise. On nous dit qu'il fut assez maître de lui, quand il sentit la mort venir, pour composer de petits vers mignards dans lesquels, s*adressant « à sa petite âme tremblotante et charmante >, il lui disait, avec une accumulation de diminutifs étranges qu'on ne peut traduire : «Tu vas aller dans des lieux pâles, sévères et nus, où tu De pourras plus te livrer à tes jeux accoutumés. » De quelle manière avait-il représenté « ces lieux ))Mes et DUS) dans sa villa? Il faut nous résoudre à Tignoren

Les Romains ont-ils compris et aimé la nature? — Raisons qu'ils avaient pour quitter la ville. — Horace à Tibur. — Goût de tout le monde pour la campagne. — Gomment y vivait Pline le Jeune. — Ses villas. — Ses jardins. — Sites que les anciens préféraient. ^ La vue qu'on a du Pœcile.

La description qu'on vient de lire de la villa d'Hadrien expnque qu'elle ait été quelquefois sévèrement jugée. Il est sûr que rien ne ressemble moins à une maison de campagne comme nous les entendons aujourd'hui. Ce luxe de bâtiments, cet entassement d'édifices, ce stade, ces théâtres, ce Lycée, cette Académie, déroutent nos habitudes. Il n'y a rien là de rustique, rien qui sente les champs : tout paraît fardé, mondain, apprêté. Peut-être faudrait-il en conclure simplement que les Romains comprenaient les plaisirs de la campagne autrement que nous; maison va plus loin, on affirme d'un ton résolu qu'ils ne l'aimaient pas du tout, et la villa de Tibur sert d'argument à ceux qui veulent établir qu'ils n'ont jamais 6(J li l'intelligence ni le goût de la nature.

'est un reproche qu-on fait assez généralemont aux R< Lains, et pour nous, c'est un reproche grave. Nous

!252 PROMENADES ARCn ÉOLOGIQUES.

avons tous la prétention d'aimer la nature avec furear; il est plus que jamais de bon ton d'aller visiter les sites célèbres, et nous serions fort blessés qu'on noas accusât de ne pas les admirer comme il convient. On ne trouverait personne chez nous qui eût le courage de dire, comme Socrate *■ : « Non seulement je ne sors pas de mon pays, mais je ne mets jamais les pieds hors d'Athènes; car j'aime à m'instruire : or les arbres et les champs ne veulent rien m'apprendre. > C'est un aveu dont on rougirait. Aujourd'hui les champs et les arbres sont devenus plus complaisants, et il n'est personne, même parmi les esprits les plus simples et les plus bourgeois, qui ne prétende gagner beaucoup à s'entretenir avec eux. Les curieux ont noté depuis quelle époque ce goût pour les beautés naturelles est devenu si vif : c'est au milieu du dix-huitième siècle qu'il est né; Rousseau fut le premier qui mit les montagnes à la mode, et c'est à sa suite qu'on a découvert les glaciers. Depuis lors la Suisse, qu'on tenait pour un pays sauvage, est devenue le pèlerinage obligé de tous les gens qui se respectent. Yoili ce qu'on répète tous les jours, ce qu'on lit partout, ce qui nous rend très fiers de nous-mêmes. Je ne veux pas dire qu'on ait tout à fait tort : assurément depuis un siècle le sentiment do la nature est devenu plus large et plus général ; mais il ne faut rien exagérer non plus et prétendre qu'il était étranger aux Romains. Ils la comprenaient et l'aimaient à leur façon, et je ne crois pas inutile, puisque l'occasion s'en présente, de chercher quelle était leuf façon particulière de l'aimer et de la comprendre.

Les Romains étaient sortis des ohamps, et la campagne fut longtemps leur séjour préféré; mais plus tard la vl"*? les attira, et bien peu résistèrent à l'attrait qu'ils éprc -

4, Dnns la PlicJre de Platon.

LA VILLA D*IIADRIEN. 253

raient pour elle. Les grands personnages, qui aspiraient aux fonctions publiques, étaient bien forcés de s*y établir pour être toujours sous les yeux de leurs électeurs. Ils y furent suivis par les petits propriétaires de la campagne romaine, quand la misère les eut obligés de vendre leur champ à leurs envahissants voisins. Puis arrivèrent, après les autres, les travailleurs libres qu'on ne voulait plus employer qu'aux travaux pénibles et dangereux, où le riche craignait de compromettre son esclave. Ces pauvres gens finirent par être las de la rude existence à laquelle on les condamnait, et, comme ils savaient que dans la ville ils seraient amusés et nourris aux frais du trésor, ils s'empressèrent d'y émigrer. Une fois qu'ils avaient reçu leur tessère de blé ou d'huile dans les distributions publiques ou leur sportule à la porte des riches, quand ils avaient pris l'habitude d'assister à ces spectacles de toute sorte qui remplissaient le tiers de Tannée, il n'y avait plus aucun moyen de les renvoyer aux champs. Les gens sensés s'indignaient de voir grossir sans cesse cette population de fainéants, dont on ne pouvait pas tirer un soldat au moment des dangers publics Yarron se plaint avec éloquence que les campagnes soient dépeuplées depuis que les laboureurs se sont glissés dans la ville l'un après l'autre, et que aces fortes mains qui travaillaient la terre ne sont plus occupées qu'à applaudir au théâtre ou au cirque >. Mais ces plaintes honnêtes n'étaient pas écoutées; l'élan une fois donné ne s'arrêta plus. Dès l'époque d'Auguste, la grande ville avait fait le vide autour d'elle. La campagne n'était plus remplie que de vastes pâturages ou de maisons de plaisance, et les vieilles cités du Latium ou du pays sabin, qui avaient si longt 'ps arrêté la fortune de Rome, tombaient en ruine.

e séjour de Rome devait être assurément fort agréable ; trouvait en abondance des distractions et des plaisirs

S5i PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES.

de ton! genre accommodés à Ions les goûts et à toutes les fortunes. Cependant elle ne put échapper à la condition ordinaire des grandes villes. La vie ardente qu'on y mène entraîne à la longue une insupportable fatigue. La tension perpétuelle a laquelle l'esprit est condamné Tépiiise, le bruit étourdit^ le tourbillon d'aiïaires où on est jeté donne le vertige, on a peine à supporter cette agitation générale dont le spectacle avait d'abord réjoui les yeux; autant on était heureux d*étre arraché à soi-même par le mouvement extérieur, autant on désire avec passion rentrer en possession de soi et s'appartenir un moment Les plus futiles, les plus mondains, éprouvent des besoins étranges de solitude et de repos et cherchent à les satisfaire. Milton a décrit en beaux vers la joie d'un de ces prisonniers qui secoue sa chaîne et s'enfuit aux champs un matin d'été. Jamais les prairies ne lui semblèrent si vertes ni le ciel si pur. Il écoute tous les bruits champêtres ; il respire avec bonheur l'odeur de l'herbe fauchée; il jouit de cet horizon large et pur qui repose les yeux, de cet air tiède et doux qui dilate le cœur. Tout le frappe et le charme, les spectacles qu'il a vus cent fois lui semblent nouveaux; le voilà sensible à des beautés qu'il n'avait jamais aperçues, quoiqu'elles fussent toujours sous ses yeux : il a découvert la campagne! Je me figure que ces impressions étaient celles de beaucoup de Romains qui avaient le courage de rompre un jour leurs attaches pour aller demander un peu de repos au calme des champs, et que c'est ainsi que la fatigue des plaisirs mondains produisit chez eux le goût des plaisirs champêtres.

Le poète Horace était, je crois, de ce nombre. Personne n'a plus célébré la campagne que lui; il scm i, à la façon dont il en parle, qu'il était fait uniquena it pour s'y plaire et qu'il n'a jamais aimé qu'elle. On i it

LA VILLA DHAnniEN.

poartant que ce goût ne lui était pas aussi naturel qu'à son grand devancier, Lucrèce, et à son ami, Virgile ^ Rome lui convenait beaucoup dans les premières années : il y trouvait des spectacles qui égayaient son esprit curieux et animaient sa verve satirique. Le séjour lui en parut fort agréable tant qu'il put se promener seul du Forum au champ de Mars^ et y regarder en liberté les faiseurs de tours de force et les diseurs de bonne aventure; mais, quand Tamitié de Mécène en eut fait un personnage et qu'il ne lui fut plus possible de sortir de chez lui sans être assailli d'inconnus qui le félicitaient de sa bonne fortune, de fâcheux qui l'interrogeaient sur les affaires publiques, de solliciteurs qui lui demandaient son appui, il prit la ville en horreur. Ces importunités lui devinrent si odieuses qu'il faillit en perdre sa modération ordinaire : il désira la retraite avec une passion qui a lieu de surprendre chez un sage qui professait qu'il ne faut rien souhaiter avec trop d'ardeur. Aussi vécut-il très heureux dans sa petite maison des champs; mais je suis tenté de croire que ce qui rendait son bonheur plus ?if, c'était le souvenir des importunités de la ville auxquelles il venait d'échapper. Peut-être n'aurait-il pas trouvé qu'il y faisait des u repas de dieux», s'il ne s'était rappelé, pendant q\ï\[ était à table sans façon en compagnie de quelques voisins, l'ennui des grands dîners de Rome avec leurs lois tyranniques qui forçaient à boire autant de coups que le voulait le roi du festin, et leurs

1. Cest ce qui s'aperçoit, à ee qu'il semble, dans les paysages qu'il

aime à dessiner. Quel qu'en soil le mérite, ils ont toujours quelque

ehose de moins profond et de plus mondain que ceux des deux autres

Doètes. La mythologie y tient beaucoup de place, et elle n'est pas

,ours, comme chez eux, la traduction naïve et l'expression sincère

grands phénomènes de la nature; ce n'est souvent qu'un de ces

cédés dont se sert un homme d'esprit pour jeter quelque agrément

j ses descriptions.

conversations insupportables dont les scandales de I» veille et les acteurs en renom faisaient tous les frais Les malins ont fait remarquer qu'il ne paraît jamais si épris de la campagne que lorsqu'il est retenu à la ville. C'est de Rome, un jour qu'il a subi toute sorte de sollicitations et d'ennuis, qu'il laisse échapper cette exclamation, où il a mis toute son âme : rus y quando ego te àspiciaml 11 parait se refroidir pour sa maisonnette quand il y arrive, et souvent il désire la quitter dès qu'il y est resté quelques semaines. C'est une inconstance dont il s'accuse humblement, mais dont il a grand'peine à se corriger, a Plus léger que Je vent, dit-il, je désire être à Tibur quand je suis à Rome, et je regrette Rome quand je suis à Tibur. » Voilà bien le mondain impénitent, qui s'est cru guéri parce qu'il a éprouvé un moment de dépit contre ces plaisirs qui l'enchantent, et qui ne tarde pas à reprendre sou ancien joug quand sa mauvaise humeur est passée. Ce n'est que vers la fin de sa vie que sa conversion fut complète. Il en vint alors à aimer beaucoup plus la campagne que ses meilleurs amis ne l'auraient voulu. Pour elle, il manquait de parole même à Mécène, et, après lui avoir promis de n'être absent que quelques jours, il se faisait attendre des mois entiers.

L'histoire d'Horace devait être celle de beaucoup de Romains de son temps; il n'en manquait pas qui, comme lui, devenaient de grands amis de la campagne pour avoir été trop amis de la ville : ces contrastes et ces relieurs ne sont pas rares chez les gens qui prennent tout avec passion. Quand la fatigue et l'ennui les chassaient de Rome, ils er -aient d'abord autour de la grande ville, qu'ils osaient à peine perdre de vue. Ils voulaient s'élo*gncr d'elle le moins possible, ils se bâtissaient des m' sons de plaisance tout près des portes, le long des grar ciiemins, sur les deux rives du Tibre. Mais ils s'aporc

vaient bientôt que ces villas et ces jardins qui coûtaient si cher, ne les préservaient pas des importuns. La ville, qu'ils voulaient fuir, venait les y retrouver. Les pauvres gens suivent toujours à leur façon l'exemple des riches ; Rome aussi leur était pesante, et ils n'y voulaient pas rester toujours. Les jours de fête, toute une population misérable se précipitait dans les auberges des faubourgs, le long du fleuve, dans les bois sacrés, autour des temples. Ils dansaient c chacun avec sa chacune >, dit Ovide ' ; ils dînaient en plein air ou sous des tentes de feuillage. C'était un voisinage bruyant, incommode, et il n'était guère plus aisé d'être tranquille aux environs de Rome qu'à Rome même. On était donc forcé d'aller plus loin, à Tusculum, à Préneste, à Tibur, et, quand ces lieux, voisins de la ville et devenus trop à la mode, furent à leur tour trop fréquentés, et qu'on n'y trouva plus le calme et le recueillement qu'on cherchait, il fallut aller plus loin encore. C'est ainsi que toute l'Italie, depuis le golfe de Baies jusqu'au pied des Alpes, se peupla de villas élégantes. « Quand cesserez-vous, disait Sénèque aux riches de son temps, de vouloir qu'il n'y ait pas un lac qui ne soit dominé par vos maisons de campagne, pas un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices somptueux? Partout où jaillissent des sources d'eau chaude, vous vous empressez d'élever de nouveaux asiles pour vos plaisirs; partout où le rivage forme une courbe, vous voulez fonder quelque palais, et, ne vous contentant pas de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour faire entrer la mer dans vos constructions. Il n'est pas de pays où Ton ne voie resplendir vos demeures, tantôt l es au sommet des collines d'où l'œil se promène sur c castes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au

Ovide, Fastes, m, 525«

milieu dé la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne^. >

Ce n'étaient pas les riches seuls qui éprouvaient le besoin de s enfuir de la ville et de respirer l'air des champs. Les affranchis aisés, les petits bourgeois, les gens de lettres surtout, plus amoureux encore que les autres de silence et de liberté, étaient heureux de posséder quelque part, loin de la foule et du bruit, ce que Juvénal appelle € un trou de lézard >. Suétone, que ses ouvrages d'érudition n'avaient pas enrichi, se mit en iéte un jour d'acheter un petit domaine et de ne pas le payer trop cher. Â sa demande, Pline, qui le protégeait, chargea un personnage important de s'entremettre de l'afTaire. c Ce qui tente notre ami, lui disait-il, c'est le voisinage de Rome, la facilité des communications, la simplicité des bâtiments, le peu d'étendue du domaine, assez grand pour le distraire et trop petit pour l'occuper. A. des gens d'étude comme lui il suffit d'avoir assez de terre devant soi pour reposer l'esprit et réjouir les yeux ; il ne leur faut guère qu'un petit chemin de bordure, une allée pour se promener en paresseux, une vigne dont ils connaissent tous les ceps et quelques arbres dont ils sachent le nombre '. » N'est-ce pas encore aujourd'hui un vrai jardin d'homme de lettres ?

Parmi ces amis de la campagne de tout rang et de toute condition, qui se hâtaient de fuir la ville au premier loisir, il y en avait bien quelques-uns, comme Horace, qui se repentaient bientôt de l'avoir quittée. La solitude les ennuyait plus rapidement encore que le bruit ne les avait fatigués. Ils ne résistaient pas au regret des plaisirs du monde. Pouvait -on longtemps rester éloigné ( > jeux du cirque ou de l'amphithéâtre? € Il fallait bi(