EN SAVOIE & EN SUISSE

C’est une noble institution que celle des vacances, et la seule qui me fasse regretter le plus beau temps de ma vie, celui où j’étais écolier. Je la souhaiterais plus généralement répandue. Heureux les avocats, qui défendent la veuve et l’assassin pendant dix mois de l’année, et, pendant les deux autres, peuvent aller à loisir faire provision de métaphores colorées, d’images pathétiques et de mouvements oratoires a tous les coins de l’Europe, ou tuer, dans les forêts giboyeuses, autant d’innocentes victimes (un peu moins peutêtre) qu’ils ont sauvé de pittoresques coquins sur les bancs de la cour d’assises !

Il n’en va pas ainsi du journaliste. Dérober quinze jours entre deux feuilletons, comme un voleur qui décroche une montre entre deux portes ,

c’est tout ce qu’il lui est permis de rêver. Il ne peut s’éloigner qu’à longueur de chaîne. Pareil à la chèvre du proverbe, il faut qu’il broute là où il est attaché. Encore ne dis-je rien des remords qui troublent son sommeil, des serments qu’il a faits à son directeur avant de partir et qu’il viole cyniquement après son départ, avec la mâle intrépidité d’un homme d’État, ni des réclamations lugubres qui viennent lui crier d’étape en étape, pour brouiller ses extases et gâter ses points de vue : « Frères, il faut de la copie ! »

Or, malgré l’invention des chemins de fer et des bateaux à vapeur, on ne fait pas encore le Tour du monde en quinze jours. C’est juste le temps que mit autrefois Racine pour pousser jusqu’à Uzès, et beaucoup moins que n’en dépensa Chapelle à gagner les Pyrénées; il est vrai que cet ivrogne allait y prendre les eaux , ce qui n’était pas de nature à lui faire hâter le pas. Aujourd’hui, en quinze jours, on peut passer la frontière, exécuter un voyage de circumnavigation autour du lac de Genève, traverser la Savoie, effleurer la Suisse et pousser jusqu’au lac Majeur, ce qui ne suffirait pas, sans doute, à l’ambition d’un Bougainville et pourrait sembler mesquin au capitaine Speke, mais est bien capable d’allécher un journaliste qui a fait plus souvent la traversée du Luxembourg que celle de l’Océan.

C’est pourquoi, le 8 septembre 1868, à sept heures du soir, je bouclais ma valise.

Aimez-vous voyager la nuit ? Rien n’est plus charmant, à mon gré, lorsqu’on voyage pour arriver, et qu’on possède l’art, si nécessaire au touriste, de savoir dormir partout. Les coussins moelleux de laXompagnie remplacent avec avantage le matelas étique du lit d’auberge, et le wagon vous berce doucement dans ses bras capitonnés, au ronflement propice du convoi, qui chante à votre oreille la chanson monotone de la nourrice à l’enfant qui s’endort. De temps à autre, quand le sifflet de la vapeur vous éveille à demi, plongé dans la béate somnolence de l’esprit et du corps, vous entr’ ouvrez un œil vague, et, du coin moelleux où vous êtes plongé et pelotonné sur vous-même à la façon de l’oiseau dans son nid de plumes, sans lever la tête, sans remuer un doigt, sûr que vous n’aurez qu’à fermer l’œil pour reprendre doucement le sommeil interrompu et continuer en rêve la vision du réveil, vous voyez filer devant vous des spectres d’arbres, qui courent les uns après les autres, et tourner silencieusement à l’horizon des fantômes de montagnes, qu’estompe l’obscure clarté de la lune. Vous vous sentez glisser dans la nuit, emporté par une aile invisible. Quoi de plus agréable, par exemple, que de s’embarquer à Paris à huit heures du soir,

de s’endormir à Melun vers neuf heures, sur l’épaule d’un voisin obligeant qui veut absolument vous expliquer l’organisation de la garde mobile, et de s’éveiller le lendemain, dès l’aube, à Lyon, après avoir parcouru 512 kilomètres sans s’en apercevoir, comme la princesse Badroulboudour, qui rouvrait en Afrique les yeux qu’elle avait clos la veille dans la capitale de la Chine !

Eh bien ! voilà précisément l’histoire de mon voyage de Paris à Lyon, toutefois avec un épisode imprévu : — l’apparition d’un incendie splendide, entre Beaune et Mâcon. J’en ai lu les détails quelques jours après, mais j’en ai embrassé l’ensemble de la portière du wagon qui me servait d’avant-scène. C’était effrayant, sans doute, mais aussi que c’était beau ! Sans partager l’égoïste sentiment de Lucrèce sur la douceur qu’on éprouve à contempler un naufrage de la rive, j’avoue que le décor m’a un moment fait oublier le drame. Jamais je n’avais vu plus à l’aise, en spectateur forcément tranquille et désintéressé, flamber plus complètement un plus vaste foyer, et sur un ciel aussi noir éclater une réverbération si ardente. Le bâtiment entier, rendu pour ainsi dire transparent par la flamme, debout encore, mais enveloppé, étreint jusqu’au faîte dans le rouge suaire qui le dévorait, laissait, comme un squelette colossal, apparaître chacune

de ses poutres et de ses assises de pierre, ses côtes, ses articulations et ses os prêts à tomber en cendre. Des milliers d’ombres, qui semblaient muettes, découpaient leurs silhouettes noires sur ce fond embrasé, immobile comme une nappe de mer, et, comme elle aussi, agitée, dans son immobilité même, par des ondulations, des crépitations et des sifflements qui achevaient la grandiose harmonie du spectacle. Le train rasa comme une flèche cet Océan de flammes, et, à voir le cercle de lueur sinistre qui nous entoura un moment, on eût dit d’une monstrueuse salamandre qui s’enfonçait, impassible, à travers la fournaise.

Deux heures après, le convoi abordait à Lyon. Mais rassurez- vous : je ne veux pas, en vous décrivant Lyon, ressembler à ce bon bourgeois du dix-huitième siècle qui nous a laissé une relation détaillée de son voyage de Paris à Saint- Cloud par terre, et de son retour à Paris par mer.

Aix-les-Bains.

Avant de gagner Genève, je désirais faire une pointe en Savoie, et j’abandonnai le chemin de fer de la Méditerranée à Culoz, pour y prendre le Victor-Emmanuel. Une heure et demie après, j’arrivais à Aix-les-Bains, au milieu d’une pluie battante qui m’escorta jusqu’à l’hôtel, par un excès de couleur locale dont je me fusse bien passé. Elle tomba toute la nuit ; mais le lendemain , dès l’aube , le soleil brillait dans un ciel sans nuage, et l’astre clément ne cessa de me sourire pendant le reste de mon excursion. Il y a un Dieu pour les journalistes en voyage.

A Aix, le premier naturel à qui je me suis heurté, c’est un marchand du Petit Journal , et la première affiche qui m’a crevé les yeux au sortir de la gare, m’a crié : Monsieur Lecoq.,

monsieur Lecoq., monsieur LecoqJ Les agents de M. Millaud; vêtus d’un uniforme officiel, comme des fonctionnaires publics, vous traquent de rue en rue, de café en café, et vous poursuivent jusqu’à table d’hôte, avec la %evue pour tous et le Journal illustré. Impossible même d’échapper à la meute sur les bords du lac poétique où vibre encore l’immortelle lamentation de Lamartine. J’ai rencontré un touriste qui lisait le procès Marcellange, — le misérable ! — tandis que sa nacelle, qui fut peut-être celle d’Elvire, fendait « les flots harmonieux qu’elle devait revoir; » et, au pied du grand Saint- Bernard, une affiche m’a recommandé d’avertir mon marchand d’avance, pour ne manquer aucune des aventures du libre policier qu’immortalisera M. Gaboriau. Oh! M. Millaud est un habile homme, qui entend le commerce, et, grâce a lui, la civilisation parisienne m’a suivi d’étape en étape.

Aix-les-Bains est une toute petite ville qui n’a pas quatre mille cinq cents âmes, grande comme la paume de la main, exclusivement peuplée d’aubergistes, de restaurateurs, de cafetiers, de bateliers, d’âniers et de baigneurs. J’oubliais les. médecins : il y en a presque autant que d’aubergistes: Pendant la saison, elle reçoit souvent en une semaine plus d’hôtes étrangers qu’elle ne

274 PROMENADES d’un TOURISTE

compte d’habitants. Il en vient de l’Australie ; il en arrive par la France, par la Suisse, par l’Italie et par T Allemagne, en chemin de fer, à cheval, à pied, et le sac sur le dos, en chaise de poste, précédés d’un courrier et flanqués d’une demidouzaine de valets de chambre. Toutes les maisons ouvrent leurs portes à cette manne bienfaisante tombée des points les plus hétéroclites de l’horizon ; chaque baigneur peut choisir un asile à son goût et suivant ses moyens, dans la longue série d’établissements hospitaliers qui vont de l’Hôtel Royal, où l’on se croirait au Louvre, jusqu’à l’arrière-boutique d’un marchand de tabac.

Les besoins de l’intelligence sont desservis à Aix par une dynastie de libraires, qui s’obstinent à s’appeler tous Bolliet , en variant cette désignation monotone par des prénoms d’une simplicité charmante, tels que Henri , Auguste ou Gaspard . De trois pas en trois pas, on rencontre la vitrine d’un Bolliet, avec les oeuvres de M. Ponson du Terrail et un Indicateur médical et topographique d’Aixles-Bains à l’étalage. Après ces deux grands objets de commerce, la principale industrie des Bolliet consiste à vendre les listes des étrangers et à tenir des cabinets de lecture , sur le catalogue desquels j’ai vu le nom de M. Arsène Houssaye orthographié de cette façon toute savoyarde : Arsonne Houssat.

Le chef de cette tribu des Bolliet, celui qui siège au centre de la ville, sur l’un des côtés du microscopique trapèze que les habitants d’Aix appellent ambitieusement leur Grande-Place , a encore l’entreprise des bateaux à vapeur sur le lac. D’autres Bolliet (à moins que ce ne soit le même) tiennent des cafés et des pensions. L’harmonie — j'aime à le croire — règne entre tous ces Bolliet.

J’ai vu toutes les conditions sociales représentées sur les listes des baigneurs : des princes russes, des boyards, des professeurs de grammaire, des hospodars, des escamoteurs, des cardinaux, des membres du parlement d’Angleterre, une actrice des Folies, beaucoup de banquiers, nombre de chambellans, un général italien avec ses trois filles — à marier, et un rédacteur du Tintamarre. Toutefois l’élément bohème est trèsrare dans la bonne ville d’Aix, où l’on ne vient pas pour tuer le temps, comme à Bade, à Hombourg ou à Spa, mais pour noyer ses maladies sous des flots d’eau chaude. Ce n’est pasune ville de plaisirs déguisée sous le masque d’une ville médicinale. On s’y soigne avec conviction. Rien n’y effarouche les moeurs paisibles et les habitudes de bonne compagnie du monde qui la fréquente, et si une duchesse, par hasard, y est coudoyée par une comédienne, c’est généra-

lement la comédienne qui présente ses excuses à la duchesse.

Une vague odeur d’œufs pourris m’a guidé vers, l’établissement des bains , — beau bâtiment, vaste comme un palais et exhaussé comme un temple grec sur un piédestal de marches. Au fond d’un ample vestibule d’où partent de larges couloirs, s’ouvre un escalier presque majestueux. Partout coulent des robinets d’eau tiède dans des bassins de marbre ou de bronze, et bruissent des sources bouillonnantes qui dégagent des parfums écœurants, mêlés à des torrents de vapeur. Les eaux d’Aix se prennent sous toutes les formes, en boissons, en bains, en douches, — douches verticales, douches obliques, douches horizontales, douches circulaires, douches chaudes, douches froides, douches mitigées, etc., etc. Elles guérissent une multitude de maladies, que je suis bien aise de ne pas avoir, car les quelques gouttes sulfureuses et acidulées que j’ai recueillies sur mon doigt, à l’un des robinets, peuvent être fort topiques contre les rhumatismes, les paralysies et les maladies de la peau, mais elles m’ont paru inquiétantes pour les estomacs ombrageux, et les cellules de l’établissement, remplies d’appareils bizarres et fantastiques, ressemblent à des instruments de torture. J’ai visité également la piscine, où l’on peut nager dans

des flots d’eau thermale à trente-cinq degrés, en luttant contre la double asphyxie de la chaleur et de l’odeur combinées, les étuves où l’on cuit, et le vaporarium circulaire où l’on fond en eau.

Le baigneur intrépide qui veut suivre le traitement complet est soumis à une série d’épreuves dont s’épouvanterait un candidat à la franc-maçonnerie. Après avoir subi le choc de la douche, catapulte bouillante qui tombe sur lui comme le jet d’une pompe à incendie, ou qui l’enveloppe en serpentant dans une spirale de chaude rosée, on le plonge dans le bouillon : — c’est le nom technique d’une pièce, ou plutôt d’une marmite gigantesque, à la surface de laquelle l’eau sulfureuse arrive violemment par le fond. Après quoi, il passe à la chaudière de l’étuve. Puis vient Y enfer, tout ce qui précède n’étant considéré sans doute que comme le purgatoire. L’enfer est trèsbien tenu. Il y en a un pour chaque sexe : on n’est pas plus galant. Je me suis arrêté sur le seuil de ces effroyables chambres noires, souterrains mugissants, d’où s’échappe, au milieu d’un bruit de cataracte, une trombe de vapeurs vraiment diaboliques.

Je ne me sens pas assez vigoureux pour aller me guérir à Aix.

Un avis placardé sur les murs défend de visiter l’établissement sans se faire accompagner d’un

PROMENADES d’un TOURISTE

gardien. Est-ce malgré cette inscription, ou à cause d’elle, que je l’ai parcouru de fond en comble sans autre guide que le Guide-Joanne, salué au passage par les surveillants débonnaires, les doucheurs, les masseurs, les sécheurs et les porteurs, qui m’ont peut-être pris pour l’inspecteur des eaux ? Je ne sais si vous avez remarqué avec quel plaisir on s’engage immédiatement, à la campagne, dans tous les sentiers interdits au public. On se dit que ces sentiers-là doivent être bien plus jolis que les autres. C’est ce vertige du fruit défendu qu’Edgar Poë appelle le Démon de la perversité.

Je laisse aux archéologues le soin de décrire les antiquités de la ville d’ Aix, où les conquérants du monde vinrent se baigner avant les généraux italiens. Ces ruines, bien conservées, sonttraité es avec la patriarcale bonhomie des moeurs de la Savoie. On les garde en famille. L’arc de Campanus forme l’entrée triomphale d’une maison garnie. Le temple de Diane sert de mur latéral au jardin du presbytère, et le bain romain est aujourd’hui la cave de la pension Chabert : il semble qu’on ne l’ait respecté que pour fournir au garçon de l’hôtel l’occasion d’allumer une bougie et de gagner cinquante centimes toutes les demi-heures. J’ai visité avec plus d’intérêt, dussent les antiquaires me maudire, la grotte où

a été découverte et canalisée Ja source de Saint- Paul. On arrive à la fente profonde du rocher qui donne issue à la source, puis aux cavernes jadis occupées par le lac bouillonnant et sulfureux qu’elle formait, en suivant une galerie d’une centaine de mètres, que les ingénieurs ont percée dans la crevasse. L’eau thermale s’épanchait à l’aise dans cet espace sombre, rongeant les rocs, taillant les parois et le sol en figures bizarres, se creusant des issues, ouvrant aux flancs de la grotte des excavations, des tranchées ouvertes, des abîmes où elle s’enfonçait en grondant, dessinant sur la voûte, inégalement rongée par la vapeur, un fantastique archipel d’îlots aux formes tourmentées. Grimpant, rampant, glissant sur les tas de pierre et roulant dans les flaques d’eau, accompagné en faux-bourdon par le sourd bouillonnement de la source prisonnière dans les conduits des ingénieurs, je constellais mon pantalon de taches de bougie, tandis que mon habit essuyait la boue des parois humides, et qu’à travers la voûte suintait goutte à goutte sur mon chapeau, avec un clapotement lugubre, la pluie tombée la nuit précédente.

A l’entrée de la galerie, l’excellente et hideuse Savoyarde qui me servait de guide m’avait engagé à ôter mon paletot, en me prévenant de la température que j’aurais à subir. Par un sentiment

PROMENADES ü’UN TOURISTE

de pudeur, exagéré peut-être, je n’en voulus rien faire , et je sortis de la fournaise trempé de sueur, avec la carnation d’un homard cuit à point. L’air frais du dehors faillit me donner un rhumatisme, dont l’établissement de bains m’eût guéri. Une visite aux grottes est une excellente préparation pour les eaux d’Aix.

En revenant à l’hôtel, je rencontrai sur ma route des fauteuils enveloppés d’un large rideau jaune, et reposant sur deux bâtons, que portaient d’un pas agile de vigoureux Savoyards. Un pied qui passe, un léger mouvement du rideau agité, trahissent aux regards du curieux le secret de ces niches hermétiquement closes, véritables chaises à porteurs dans la rigueur du mot. Ce sont les paralytiques, ou les malades arrivés au dernier période de l’épuisement, qui regagnent l’hôtel. Ces convois qui se croisent silencieusement à tous les coins des rues sont peu propres à inspirer des idées riantes : on dirait des civières de morts.

Pour attendre l’heure du dîner, je suis allé me promener un quart d’heure sous les poétiques ombrages d’une promenade au nom prosaïque. Elle s’appelle le Gigot, et servait naguères d’hippodrome aux ânes d’Aix, célèbres entre tous les baudets de la création. Quand revenait l’époque annuelle du concours, ces vaillants quadrupèdes, animaux de race pure, dignes d’avoir leur généa-

Iogie sur le livre d’or des sportsmen, entre Gladiateur et Fervacques, faisaient voler sous leurs pieds la poussière du Gigot, et se disputaient le prix avec racharnement têtu qui les caractérise. L’organisateur de ces jeux olympiques était un homme d’un beau nom, devenu depuis secrétaire général de M. le ministre Urbain Rattazi, ensuite député au parlement piémontais, et qui se préparait au gouvernement de ses concitoyens par la direction des ânes. Aujourd’hui le turf est transporté dans l’avenue Marie, et le sceptre a passé aux blanches mains de Mme Rattazi, la reine et la marraine de l’avenue, dont son chalet rustique, enveloppé d’un voile de verdure et couronné d’une chevelure de feuillages qui du toit retombent en longues grappes sur sa façade, comme des boucles à la Sévigné, forme le plus bel ornement.

Mme Rattazi a institué deux prix de quinze francs et un grand prix de trente, pour les pachydermes qui remportent la palme chantée jadis par Pindare. Ce n’est pas tout à fait le prix de V Empereur, comme on voit; mais à quoi bon troubler par la fièvre de l’or l’heureuse simplicité des âmes et des ânes savoisiens ?

Après avoir dîné en hâte dans une grande salle à manger, dégarnie par la fin de la saison, et triste en sa solitude comme un réfectoire de Chartreux, j’entrai au Casino.

J’ai oublié si le Casino est un monument d’ordre dorique ou d’ordre corinthien. Il ressemble à tous les casinos connus. On y fait de la musique, on y donne des bals, et, de temps à autre, les cantatrices hors d’âge, qui exploitent volontiers les villes d’eaux, y viennent étaler les restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint. Dans ces très-vastes et très-beaux salons, moins splendides que ceux de Bade, mais arrangés avec un goût plus discret, les baigneurs oublieraient qu’ils sont à dix pas des Alpes pour se croire sur le boulevard Montmartre, si, en se mettant à la fenêtre, ils n’apercevaient à l’horizon l’imposante silhouette du mont d’Azy et de la Dent de Nivolet.

Pendant le concert, on se fût cru dans la salle Herz, les jours où il y a peu de monde. Un pianiste, deux violons, une contre-basse et une flûte jouaient à merveille du Verdi, du Bellini et du Donizetti devant les banquettes du petit salon, clairsemées de rares auditeurs, et, de loin en loin, quand revenait l’air de danse qui clôt chaque partie du concert, deux ou trois bébés, mis comme des gravures- de modes, ébauchaient mélancoliquement une polka dans la solitude.

Rien n’est triste comme une fin de saison dans une ville d’eaux. Le silence qui s’y étend peu à peu a quelque chose de lugubre. Les hôtels font

soilger à de grands catafalques ; on se serre dans la salle à manger, comme les soldats dans une bataille après les trouées faites par les coups de canon. Avez-vous vu un théâtre au moment où, le rideau baissé et le public parti, les ouvreuses étendent leurs rideaux de serge sur le velours des banquettes, à la clarté douteuse du lustre à demi éteint ? Ou bien avez-vous vu une ville ravagée par la mort, et dont, par degrés, les rues se vident, les portes et les volets se ferment? C’est justement cela. Les retardataires ressemblent à des survivants. Ils s’abordent, pareils à des ombres qui ne sont pas sûres de se revoir. On se salue de loin avec une sorte de reconnaissance et un redoublement d’affection; on se groupe au Casino comme pour se réchauffer et se soutenir. Encore quinze jours, et Aix sera endormie du sommeil des marmottes savoyardes, pour ne se réveiller qu’au printemps.

Le Bénazet d’Aix a longtemps été M. Bias, qui n’était point un des sept sages de la Grèce. Sous cette royauté, le Casino fut un lieu de plaisance qui rivalisait avec ceux de Hombourg et de Bade. Le trente et quarante y florissait et la roulette y faisait rage. On croyait, en ce temps-là, qu’un établissement thermal ne pouvait exister sans un tripot pour annexe, et quand Aix résolut à ne plus accorder chez elle droit de cité au vice, il ne

manqua pas de prophètes de malheur pour prédire qu’en déchirant le tapis vert, on détruirait le palladium de la ville. Ce ressouvenir des Grecs avait peut-être été suggéré par le sage Bias. La téméraire aventure n’en fut pas moins tentée. Elle a donné raison au paradoxe honnête contre , le lieu commun de morale accommodante. M. de Cavour présenta et fit adopter par la chambre sarde, qui en a voté de pires, une loi sur la suppression des jeux. On résilia à grands frais le bail de l’entrepreneur. Aix n’en est point morte ; au contraire, elle ne s’en porte que mieux, et c’est depuis cette date fatale, redoutée par les esprits prévoyants, que la ville s’est agrandie, embellie, peuplée d’hôtels magnifiques, et qu’elle a pris le premier rang parmi ses rivales.

Il faut tout dire pourtant : le jeu, chassé par la grande porte, est rentré par une porte dérobée. Prenez à gauche dans le vestibule, traversez quelques pièces, franchissez un palier, et vous tomberez tout à coup dans une petite salle, cachée à l’extrémité du Casino, derrière un café de l’apparence la plus débonnaire. Là, sont assis autour d’une table une douzaine de joueurs, qui ont vu plus d’une fois lever l’aurore dans les péripéties d’un baccara effréné. Seulement le jeu n’a pas ici une installation officielle. Les parties se nouent entre des baigneurs de bonne volonté.

comme dans un salon, et l’établissement ferme les yeux, si l’on me passe cette hardie métaphore. J’ai vu perdre si galamment dix mille francs à un personnage tout éblouissant de bagues, tout harnaché de breloques, dans une de ces petites parties intimes, que je n’ai jamais osé y hasarder cent sous. Qu’est-ce que le monsieur aux breloques aurait pensé de moi ?

Si grands que pussent être les charmes du Casino, l’art ne m’a point fait oublier la nature. Je ne sais s’il est au monde une ville arrangée plus à souhait pour les touristes que cette bourgade d’Aix, jetée dans un vallon délicieux, au pied des Alpes, sur les bords d’un lac enchanté, digne d’inspirer au premier poète du siècle les plus beaux vers qu’il ait jamais faits, — à égale distance entre Annecy et Chambéry, à une heure des Charmettes, à trois ou quatre heures de la Grande Chartreuse, de Genève et du Léman, dans un cercle de ruines et de souvenirs pittoresques, de forêts, de cascades et de vues exquises, de châteaux et de couvents dont chacun vaut son pèlerinage. Nulle part les buts d’excursions ne sont plus rapprochés ni plus multipliés, et le touriste peut rayonner chaque jour à quinze ou vingt lieues à la ronde sans épuiser les richesses de cette magnifique nature.

J’ai fait, sur le vapeur qui a créé aux pauvres

bateliers d’Aix-les-Bains des loisirs qu’ils ne souhaitaient pas, la traversée du lac et le voyage au monastère d’Hautecombe, le Saint-Denis de la dynastie savoyarde. Hautecombe est un éblouissement de marbre. Avec ce prodigieux entassement de tombeaux et de statues blanches qui s’élèvent en guirlandes de la dalle à la voûte, pour redescendre de la voûte à la dalle, l’église blesse les yeux et les fait clignoter, comme un trop vif rayon de soleil. On dirait que les moines étament et récurent chaque jour leur édifice pour lui conserver son éclat tout neuf. Quand le temps, malgré les plumeaux et l’éponge du sacristain, aura jeté là un peu de sa poussière noire, Hautecombe sera une merveille. Il faut de l’âge aux monuments, comme aux hommes, pour qu’ils s’imposent à la vénération publique.

Le lendemain, je suis allé voir aux environs la cascade de Grésy, choc de deux torrents furieux se rencontrant sur un lit de rochers' et se confondant comme une trombe entre deux hautes murailles de granit. Dans l’après-midi, un âne superbe, lauréat des concours de Mme Rattazzi, m’a promené quatre heures, avec la démarche imposante et la gravité d’un Allobroge, à travers les beaux points de vue des alentours, en s’obstinant à me frotter la joue contre les épines de tous les buissons et à m’emporter par un trot

soudain, accompagné d’un joyeux braiment, au beau milieu de tous les champs de maïs qui s’offraient à sa vue.

En société de ce glorieux et glouton quadrupède, sous la haute surveillance d’un ânier de douze ans, heureusement non moins têtu que sa bête, j’ai parcouru la colline de Tresserve et le bois Lamartine, d’où l’on a d’admirables échappées sur le lac aux flots bleus, et sur sa ceinture de montagnes, de cascades et de villages, dominée par la pointe acérée de la Dent du Chat. J’ai vu la Maison du Diable, bâtie jadis en une nuit par l’esprit malin, dans l’heureux temps des légendes, et habitée aujourd’hui par un Anglais excentrique qui s’y trouve comme chez lui ; le château de Bonport, qui mire ses tourelles et baigne ses pieds dans le lac ; Marlioz, aux sources d’eau sulfurée-sodique et iodo-bromurée (je viens de puiser cette science , qui m’épouvante moimême, dans mon Joanne). C’est une promenade qu’il faut faire, mais qu’il ne faut pas raconter, à moins d’être poète descriptif.

D’Aix à Chambéry, il n’y a guère qu’une douzaine de kilomètres. Supprimons donc la route, et, puisque nous sommes parti, supposons-nous arrivé.

Chambéry et les Charmettes.

A Chambéry, nous entrons sur les terres de J. -J. Rousseau. Jusqu’à la fin de mon voyage en Savoie, j’ai pu suivre, pour ainsi dire pas à pas, le livre des Confessions à la main, la trace de l’éloquent et passionné sophiste.

La description de Chambéry sera bientôt faite et ne me mettra pas en grands frais d’adjectifs. La ville, sombre et noire, et comme enveloppée d’une poussière de suie, n’a d’autre physionomie que celle de son admirable site. Les rues en sont étroites , sauf une seule , qui a peutêtre bien une douzaine de mètres de large, et que, dans leur orgueil national, les habitants ont décorée du nom de Place, comme si une simple rue ne pouvait être aussi ample que cela. L’unique, ou du moins la principale place de Chambéry

est donc cette place Saint-Léger, qui est tout simplement une rue. D’autres voies sont bordées d’arcades, d’autres encore plantées d’arbres, et, s’appellent boulevards. J’ai vu sur les boulevards une fontaine monumentale, où quatre éléphants, gros comme nature, jettent de l’eau par leurs trompes dans un bassin de pierre. Ces quatre têtes gigantesques flanquent les quatre faces du soubassement d’une colonne, en haut de laquelle s’élève la statue du général de Boigne.

Le général de Boigne, mort en 1830, a eu l’existence agitée d’un héros de roman. Ses aventures pourraient figurer dans les Mille et une Nuits. Ce fut un vaillant condottiere , qui parcourut l’ancien monde l’épée à la main, toujours en quête de nouvelles causes à défendre , et n’y regardant pas de fort près dans ses choix. Impossible d’imaginer une feuille de service plus cosmopolite et plus bariolée que la sienne. D’abord, il s’engage sous les drapeaux de la France, dans un régiment irlandais qui part pour File Maurice; puis il se rend à Ténédos et devient capitaine dans une troupe grecque à la solde de l’impératrice de Russie. Après toutes sortes de péripéties étranges, après avoir été fait prisonnier par les Turcs, qui l’emmènent à Constantinople, puis par les Arabes, qui l’emmènent au Caire, il passe dans l’Inde, où il commence par donner des

PROilEXADES d’un TOURISTE

leçons d’escrime, et finit par devenir le général en chef et le grand conseiller du rajah Sindiah. Dès lors, sa vie n'est plus qu’un rêve, que Fauteur de la Floride eût pu seul raconter avec les couleurs du sujet. En 1796, il quittait l’Inde, riche comme un nabab. Tout dépasse la mesure de notre maigre Europe dans ce pays fabuleux, où les plantes sont hautes comme des arbres, les rivières larges comme des fleuves, et où les millions se remuent à la pelle ; sous ce ciel de feu, où l’ardeur du soleil semble brûler le sang des hommes, aiguiser la férocité des bêtes fauves, donner à la nature une intensité de vie prodigieuse, et mûrir en même temps la fleur sur sa tiue et les diamants dans les entrailles de la terre.

Me voici bien loin de Chambéry. J’y reviens avec le général de Boigne. Peu satisfait de tant d’aventures, l’insatiable héros voulut tenter celle du mariage, qui ne lui réussit pas aussi bien que les autres. Il passa les dernières années de sa vie à dépenser éclectiquement et philanthropiquement ses roupies indiennes, en embellissant Chambéry, en donnant un théâtre aux voltairiens et un collège aux Jésuites, non sans garder une demi-douzaine de millions pour fonder par testament des institutions charitables, dont le bienfait perpétue son nom dans sa ville natale.

Tout compte fait, le général de Boigne méri-

tait bien une statue sur le haut d’une fontaine. Ce n’est pas, du reste, le seul personnage célèbre auquel Chambéry ait donné le jour : elle est aussi la patrie des deux de Maistre et de Vaugelas, ce Savoyard qui fut le législateur de la langue française. On a élevé devant le Palais-de- Justice une statue de bronze au président Favre. Derrière l’édifice s’étend un jardin ravissant, où, le soir, la belle société chambérienne vient étaler ses toilettes en faisant semblant d’écouter la musique du régiment. Cette promenade, toute parfumée de fleurs abondantes et tracée avec un goût parfait, est, s’il faut que je l’avoue, le seul des modernes embellissements de Chambéry qui m’ait beaucoup charmé. Il y en a une autre dans l’enceinte de l’ancien château des ducs de Savoie; mais je ne l’ai vue que du bout des pieds et du coin de l’œil.

Ce château mérite une visite, avec sa Sainte- Chapelle au beau chevet gothique , malheureusement gâtée par une façade moderne, et sa vieille tour ronde coiffée de créneaux tout neufs. Une concierge insinuante m’a beaucoup vanté la vue dont on jouit du haut de ce monument, et a paru surprise que je l’en crusse sur parole. Il est rare que les vues qu’on va chercher au haut d’une tour vaillent seulement la moitié des cinq cents marches qu’il faut grimper pour y atteindre. A dix

: 292 PROMENADES ü’uN TOURISTE

pas de cette relique féodale, dans l’enceinte du vieux château , on a bâti une préfecture qui eût pu servir de palais à Victor-Emmanuel, du temps qu’il était roi de Savoie. Je doute même que Sa Majesté en eût fait construire un pareil. Il faut bien consoler Chambéry d’avoir perdu son titre de capitale, en lui montrant qu’un fonctionnaire français équivaut à un monarque étranger.

N’oublions pas les deux autres monuments de la ville : la caserne et la cathédrale.

Pour une belle caserne, c’est une belle caserne que celle de Chambéry ! Elle abrite trois mille soldats, et forme un carré parfait flanqué de pavillons aux angles, décoré de trois lignes de fenêtres, et précédé de cours où la cavalerie peut manœuvrer à l’aise. Ah ! c’est une bien belle caserne! Et ce qui prouve qu’elle est appréciée à sa valeur, c’est que les photographes qui tirent des vues de Chambéry pour les stéréoscopes, ne manquent pas de lui donner la place d’honneur sur leurs planches. J’avais emporté comme memento un panorama de l’ancienne capitale de la Savoie ; je viens de m’apercevoir, en le regardant, que c’est tout simplement un panorama de la caserne.

La cathédrale a un assez joli portail du seizième siècle , soudé à un vaisseau du quinzième qui .n’offre rien d’imposant. Dès qu’on dépasse le

vestibule, l’œil est envahi de tous côtés par une écrasante profusion d’ogives, de statues, de niches et de bas-reliefs, qui la couvrent, jusqu’aux: voûtes inclusivement, et sans la moindre solution» de continuité, d’un immense réseau d’apôtres, de martyrs et de saints. J’étais en train de m’extasier, en myope ingénu, sur cette magnificence artistique, quand, en m’approchant de plus près, je m’aperçus que j’étais dupe d’une illusion d’optique peu faite pour tromper des yeux: clairvoyants. Ces milliers de sculptures ne sont rien autre chose qu’un décor en grisailles jeté sur les murs, comme un papier de tapisserie dans un salon. Ce procédé économique, d’une mesquinerie que je n’ose qualifier de patriarcale, m’a singulièrement refroidi. Je songeais, en sortant, à ces robes de dentelles imprimées que portaient jadis les ouvrières coquettes qui vou-n laient jouer à la grande dame.

Qu’aurais-tu dit de ce faux luxe, ô Jean-Jacques,, homme de la nature ? — Et voilà une transition toute trouvée ! Cette prosopopée me servira de pont pour franchir l’abîme qui sépare la cathédrale de Chambéry des Charmettes.

Je ne suis pas un grand dévot de Jean-Jacques, et je n’ai point entrepris l’excursion des Charmettes comme un pèlerinage. Mais si les Charmettes ont été profanées par les étranges révéla-

2^4 PROMENADES ü’UN TOURISTE

dons de Rousseau, elles ont été poétisées par son style, et elles gardent jusque dans leur nom ravissant je ne sais quel parfum de pervenche et de jeunesse en fleur.

On prend, au sortir de la ville , un joli chemin qui monte doucement entre deux coteaux. On marche vingt minutes sous l’ombre des grands noyers, et l’on arrive à un petit vallon, <( au fond duquel coule une rigole parmi des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. » Cent pas encore, et vous apercevez sur la droite les toits d’ardoises d’un logis de très-modeste apparence, calme comme un presbytère, bourgeois comme la villa d’un petit commerçant parisien.

C’est là.

« Entrez , monsieur , me dit une servante accorte, qui passe à côté de moi pour puiser de l’eau au ruisseau babillard , et qui me devine sans que je lui aie rien dit. Vous êtes bien aux Charmettes. »

Je monte vers la maison, et je la reconnais. Voici la petite cour, la terrasse où Jean-Jacques cultivait ses fleurs, le jardin au fond duquel bourdonnaient les ruches de Mme de Warens, la vigne au-dessus, le verger au-dessous, la fontaine

à portée. Rien n’est changé, ce semble. Le livre de Rousseau est encore aujourd’hui le guide le plus exact pour le visiteur des Charmettes, et c’est à lui-même qu’il faut en emprunter la description. On dirait qu’en décrivant le lieu, il l’a fixé et figé dans cette immortalité que donne le génie.

Au rez-de-chaussée , dans la première pièce, le guide fait voir au visiteur un vieux clavecin et une montre massive, qui appartinrent au philosophe. La salle voisine est décorée d’un portrait et d’un buste de Rousseau, tous deux fort médiocres . Par un escalier en pierre , on monte au premier étage. Voici d’abord sa chambre à coucher, avec l’alcôve, la chaise longue où il s’étendait pour rêver, et le petit miroir où l’on se prend à chercher la trace du visage qu’il a si longtemps réfléchi. Dans la cloison, s’ouvre la porte de son cabinet de travail, dont il 11e reste que le plancher.

Par l’unique fenêtre de ce cabinet on a une vue splendide sur les montagnes voisines. La Dent de Nivolet, le Montagny, le Galape dressent dans l’atmosphère bleuâtre leurs pics aigus, qui trouent les nuages et se couronnent d’un panache de vapeurs flottantes. C’est le luxe de cette maison étroite et médiocre, à qui la nature a fait un cadre admirable. On étouffe au dedans,

296 PROMENADES ü’UN TOURISTE

mais il suffit de pousser la fenêtre pour s’ouvrir une vue sur l’infini.

La chambre de Mme de Warens est tout près de là, du côté du jardin. J’ai remarqué la profusion de tableaux de sainteté qui décorent les murs des Charmettes. Quelques-uns ont appartenu peut-être à Mme de Warens elle-même : ils n’en produisent pas moins, dans ces chambres pleines des souvenirs de l’auteur d 'Emile et mises à nu par les confidences malsaines des Confessions , un contraste bizarre, où l’on pourrait voir une intention d’épigramme.

C’est tout. Vous payez 50 centimes, prix du tarif, et vous êtes libre d’acheter une liasse de photographies dont la vente constitue le bénéfice particulier de votre guide ; mais vous êtes libre aussi de n’en point acheter.

Ce séjour est celui du bonheur et de l’innocence, s’écriait le sensible Rousseau en entrant aux Charmettes. De ces deux substantifs il y en a au moins un de trop. Jean-Jacques s’est chargé de nous édifier sur l’innocence de Mme de Warens. Peut-être eût-il dû se souvenir qu'il n’était pas nécessaire de mêler à ses propres confessions la confession de sa bienfaitrice. Mais il l’a fait ; il a perdu à jamais sa mémoire et souillé son souvenir en l’entourant de ses protestations de filial amour. J’imagine qu’au moment où il

écrivait ces malheureuses pages, l’ombre attristée de Mme de Warens a dû lui apparaître, pour lui dire avec le poëte :

Et vous m’assassinez avec un fer sacré !

dans une de ces prosopopées à la Fabricius dont son esprit était souvent hanté.

Rousseau, naïf jusque dans ses poses , a été si scandalisé — il l’avoue — par les théories de son aimable maman, qu’il va jusqu’à la traiter de sophiste. Il s’y connaissait. Mais il faut que le sophisme ait été bien gros pour émouvoir l’auteur d 'Émile. Ainsi Mme de Warens fut doublement la maîtresse de Jean-Jacques : en amour et en philosophie. En prononçant contre elle, avec une gravité dont le sourire du lecteur fait justice, cetteaccusation de sophisme, il nous révèle peut-être, sans qu’il s’en doute, le secret de son long séjour aux Charmettes : son esprit, comme son cœur, s’y trouvait en pays de connaissance.

Je suis revenu par le chemin que Rousseau prenait tous les matins dans ses promenadesavant le lever du soleil. Il est au-dessus de la. vigne qui s’étend derrière la maison, et suit le haut de la côte jusqu’à Chambéry. De là le regard domine une vallée charmante et embrasse la ligne des Alpes à l’horizon.

Sans rentrer en ville, on peut s’acheminer aa

PROMENADES d’üN TOURISTE

Bout du monde. C’est un but d’excursion que je recommande aux touristes. En Savoie et en Suisse 011 rencontre plus d’une fois ce nom légendaire, qui serait ambitieux s’il ne respirait la religieuse terreur dont ces sites sauvages durent pénétrer l’âme du premier qui les vit. Nous avons le Finistère en France : c’est la même chose que le Bout du monde, avec un brin de pédantisme en plus.

Rien n’annonce pendant assez longtemps le spectacle qu’on va chercher. Une route plate, bordée d’arbres fruitiers, longe un cours d’eau rapide, et traverse un village où l’œil même de M. Théophile Gautier ne pourrait découvrir un atome de pittoresque. Mais par degrés, après trois quarts d’heure de marche, de légers indices, qui vont s’accusant de plus en plus, éveillent l’attention. La rivière bouillonne et bruit sur son lit de cailloux ; on approche de la base du Nivolet, et bientôt on y touche. Les hautes parois, semblables aux murailles d’un cirque romain, tournent en superposant à l’infini leurs assises de pierre ; le ruisseau court au bas et couvre* les pieds de la montagne d’une végétation vigoureuse. On pénètre dans un dernier village, resserré et acculé contre le roc gigantesque, et l’on arrive sur un pont, près d’une grande usine d’où l’on voit devant soi la Doria s’échapper tumultueusement

par une chute de vingt ou trente pieds, et, à sa droite, s’enfoncer dans une gorge du Nivolet la plus tranquille, la plus solitaire, la plus charmante promenade, — quelque chose comme une allée du bois de Meudon, avec une montagne nue pour contraste et pour repoussoir.

Si l’on veut jouir du spectacle dans toute sa beauté abrupte, il faut traverser l’usine, qui est une papeterie. C’est elle qui occupe le dernier plan de ce ravin sauvage, brusquement terminé par une paroi de rochers à pic, et qui cache le plus beau coin du tableau. Il se dévoile tout à coup dès qu’on a franchi l’établissement. Devant vous, cà droite et à gauche, le Nivolet se dresse à perte de vue, fermant l’horizon comme un mur d’enceinte infranchissable qui semble marquer la limite du monde. La Leisse et la Doria jaillissent de ce fond rocheux par une demi-douzaine de cascades, et celles-ci se rejoignent en deux lits grossis encore à chaque pas par une pluie de petites chutes et d’impétueux filets d’eau , qui s’échappent des flancs de la montagne au milieu d’un bruit assourdissant. Tout cela babille, court, écume, bondit et se sauve le long du Nivolet, à la masse immobile et morne.

Le concierge de l’usine, qui m’avait fait pénétrer dans la cour et grimper jusqu’aux cascades par des marches humides et de petits sentiers tortueux,

voulait me montrer la papeterie par-dessus le marché, et j’eus quelque peine à me dérober aux obsessions de son obligeance. Ce post-scriptum me paraissait un peu mesquin après ce que je venais de voir.

Genève et Ferney. — Le tour du lac.

Quand on a visité les Charmettes et le Bout du Monde, — et encore, si Ton veut y mettre de la conscience, les cascades de Jacob, — on peut quitter Chambéry sans remords. Pour gagner Genève, il faut revenir sur ses pas jusqu’à Culoz, à moins qu’on ne préfère passer par Annecy, et y prendre la diligence.

Depuis un discours célèbre de M. le Ministre d’État, tout le monde sait que Genève est la « cité des lacs. » J’y suis venu avec la ferme résolution d’explorer tous ces lacs jusqu’au dernier. Mais les notions géographiques sont si peu développées à Genève, et les habitants de la Suisse connaissent si mal les beautés naturelles de leur patrie, que pas un indigène n’a pu m’indiquer le chemin de ces lacs, révélés à la France par l’élo-

quence de M. Rouher. Un garçon d’hôtel, que j’ai interrogé à ce sujet, avec la sérénité d’un journaliste qui sait que son gouvernement n’a jamais commis une seule faute, et que Nos Excellences sont aussi infaillibles quand elles parlent des lacs de Genève que des mines du Mexique, m’a montré sous les fenêtres de ma chambre les flots bleus du Léman. « Et les autres ? » ai-je dit avec le cri d’Harpagon cherchant sa cassette. Le garçon d’hôtel m’a ri au nez comme un membre de l’opposition. Et il est sorti en toute hâte pour aller conter ma demande à ses collègues, que j’ai entendu ricaner en chœur dans le corridor, sans se douter, les misérables ! qu’ils se moquaient impudemment du Richelieu de la France moderne.

Le manque de temps ne m’a point permis de pousser mes investigations plus loin : j’ai dû me contenter du lac dont vous avez tous entendu parler et que vous preniez sans doute pour le seul et unique avant la révélation de cet étonnant homme d’Etat.

Qui ne connaît Genève, avec ce Léman chanté par Lamartine et dont Bouffiers disait : « C’est l’Océan qui a envoyé sa miniature à la Suisse ; » avec son Rhône aux flots bleus et rapides, qui court comme un torrent sous ses vastes ponts de pierre et ses petits ponts de bois ; avec sa vieille ville aux ruelles étroites et grimpantes, aux hautes

maisons sombres, sur lesquelles semble planer encore la maussade figure de Calvin, et sa ville nouvelle, aux rues larges, riches et sans caractère; — Genève, avec ses grands hôtels, ses cochers en cravates blanches et ses laquais en habits noirs, sa population d’horlogers, de bijoutiers, de grands négociants et de millionnaires, Suisses de par la géographie, mais qu’on prend pour des Français quand on les entend parler, et pour des Anglais dès qu’on les voit agir. Cette ville cosmopolite est si connue que je saisis avec empressement ce motif de n’en rien dire, de peur d'en dire trop peu pour le sujet, et trop pour le peu d’espace qui me reste.

Genève est une ville banale lorsqu’on la voit à la surface, en touriste ou en commis-voyageur, curieuse et originale lorsqu’on l’étudie à fond. J’y suis resté quatre jours, et n’ai point négligé l’excursion classique à Ferney. Mais le domestique qui montre aux visiteurs les deux pièces du rez-de-chaussée dans lesquelles est circonscrit le pèlerinage, et où l’on a entassé toutes les reliques de Voltaire, m’a paru manquer totalement d’enthousiasme, je dirai presque de conviction. En vain j’ai tenté de provoquer ses épanchements ; il s’est tenu sur une réserve prudente. C’est un personnage muet, qui se borne à recevoir l’obole du pèlerin et à l’inviter, mais sans

304 PROMENADES ü’uN TOURISTE

insistance, à écrire sur un registre ad hoc les impressions dont son âme déborde.

Pour m’aider dans cette pénible tâche, je lui ai demandé de me communiquer les siennes : il m’a répondu qu’il était nouveau dans la maison. J’ai essayé alors d’un autre moyen; je me suis permis d’apprécier peu révérencieusement la broderie où la grande Catherine s’est représentée elle-même, en buste et de profil, avec une inexpérience plus évidente encore que sa bonne volonté, et de murmurer les mots de peinture d’enseigne devant le tableau de Y Apothéose de Voltaire , où l’on voit le patriarche accueilli dans le séjour des élus par Socrate, tandis qu’un Dieu foudroie à ses pieds le monstre de l’Envie, personnifié dans les figures éperdues de Sabatier, de Fréron et de Lefranc de Pompignan. Le lâche a souri. Il ne vend même plus la canne de Voltaire, sous ce prétexte indécent, dont on ne se fût pas avisé aux époques de foi, qu’elle a déjà été achetée par cinq cents Anglais.

Ce qu’il y a de beau à Ferney, c’est le jardin, le parc immense, la vue de la terrasse sur les deux Salèves, le pic du Môle et les cimes neigeuses du mont Blanc. Voltaire avait choisi son horizon en homme de goût; mais qu’en a-t-il fait ? Jamais poète 11’eut à sa porte un site plus inspirateur et ne s’en inspira moins. Il n’y a pas

un seul reflet des Alpes dans son oeuvre. C’est là qu’il passa vingt ans, occupé à chercher des fautes de grammaire dans Corneille, à écrire le Pauvre Diable , Micromégas , l’ Écossaise , Jeannot et Colin , à défendre Calas et à pulvériser Nonotte et Patouillet.

Si le lac du Bourget appartient à Lamartine, le lac de Genève est la propriété de Rousseau, qui ne la partage qu’avec lord Byron. Lamartine l’a chanté aussi, mais il n’a point dépossédé ses deux devanciers.

Les moyens ne manquent pas à qui veut faire le tour du lac. Cependant, quoiqu’il y ait cinq ou six départs quotidiens de bateaux à vapeur pour les deux rives, c’est l’affaire de quatre jours au moins, pour peu qu’on veuille s’arrêter aux stations principales. Et il faut s’y arrêter, caria nature a multiplié ses séductions et ses enchantements sur les bords de cette mer du Rhône, dont la variété d’aspect égale la mobilité de ses flots. A chaque pas un souvenir vous guette au passage, un site incomparable éblouit vos regards. C’est d’abord Coppet, dont on voit, du pont du bateau, derrière les maisons qui baignent leurs pieds dans l’eau du Léman, le château de modeste apparence, immortalisé par le nom de Mme de Staël. Puis voici Prangins, et en avant, sur une pointe de terre plongeant dans le lac, encadré

30 6 PROMENADES d’üN TOURISTE

entre deux petits bois qui lui font une ceinture d’ombre, la Bergerie du prince Napoléon, dont les goûts bucoliques sont bien connus. Tous les passagers lorgnent à qui mieux mieux la villa maritime de ce prince que M. About appelle un César déclassé, et que -je me permets d’appeler à mon tour un César trop classé. Cette églogue en belles pierres de taille, d’une architecture un peu fantaisiste, mais qui m’a paru charmante, couronnée d’une tour à gauche, flanquée à droite d’un petit pavillon que coiffe un clocheton coquet, dans la position la plus exquise que puisse rêver un poète et conquérir un prince, eût inspiré l’amour de la pastorale à M. Nestor Roqueplan lui-même. C’est le Trianon du lac de Genève.

Après Prangins et la Bergerie, vient Nyon, si joliment étagée pour le plaisir des yeux ; Nyon que domine, comme un drapeau planté au sommet, son château de la Renaissance, jadis le palais des baillis bernois, aujourd’hui la résidence des prisonniers du pays de Vaud. En Suisse comme partout , les besoins de la civilisation moderne ont. forcé de prendre les palais pour y loger des voleurs. Et après Nyon, c’est Morges, dont Voltaire comparait la situation à celle de Constantinople, qu’il n’avait jamais vue.

Qui ne connaît Lausanne et Vevey? Souffrez

donc que je me contente de vous montrer du doigt, sans quitter le pont du bateau, la capitale escarpée du canton vaudois , l’Athènes de la Suisse, jüchée sur son roc, descendant vers le lac par une avenue tortueuse et ombragée, et poussant jusqu’aux flots son faubourg d’Ouchy, qui se cache au milieu des arbres de la rive à la façon d’une nymphe parmi les saules.

Lausanne, avec « sa cathédrale qui la coiffe comme une tiare » (ceci est de Victor Hugo, aije besoin de le dire?), s’élève en amphithéâtre sur les bords du Léman. Vevey, au contraire, est couchée sur la plage, et longe le lac où se mirent ses maisons de campagne, ses hôtels et ses jardins. En grimpant, derrière la ville, à la terrasse isolée de l’église Saint-Martin, dont la grosse tour apparaît de loin comme un phare, on a sur l’immense nappe d’eau, pailletée d’or et d’argent à la pointe de chaque vague par les rayons du soleil, voilée de vapeurs bleues dans le fond, entourée d’un cercle de montagnes au pied desquelles éclate la blancheur des villages, une de ces vues dont rien ne peut donner une idée, et qu’on emporte gravées à jamais dans la pupille de l’œil.

« J’ai pris pour cette ville, écrivait Rousseau, un amour qui m’a suivi dans tous mes voyages, et qui m’y a fait établir enfin le héros de mon

PROMENADES d’uN TOURISTE

roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : « Allez à Vevey, et dites si la nature n’a pas fait ce beau pays pour une Julie et pour un Saint-Preux ; mais ne les y cherchez pas. » Je n’ai guère, en effet, rencontré dans les rues et sur les promenades que de petites filles aux cheveux mal peignés et aux pieds nus , ramassant dans des paniers le bienfaisant engrais qu’y laisse au passage la plus noble conquête de l’homme , et ne rappelant en rien la Nouvelle Héloïse.

A Clarens, les souvenirs de Byron se mêlent à ceux de Rousseau , et à mesure qu’on avance vers. le fond du lac, c’est Byron qui domine. Bien que Jean-Jacques ait placé près du château de Chillon la catastrophe qui forme le dénouement de son livre, on oublie Saint-Preux et Mme Wolmar pour ne songer, en face de la vieille forteresse aux murailles majestueuses, à la riche couronne de créneaux et de tourelles, bâtie sur un rocher qui s’avance en promontoire, qu’au prisonnier chanté par le poëte anglais. O puissance du génie ! Ce captif, qui n’a jamais existé que dans l’imagination de l’auteur de Child-Harold, est devenu un personnage réel. Il a conquis sa place au Panthéon des martyrs. On se fait montrer son cachot, comme celui de Dantès et de l’abbé Faria au château d’If. Bien

plus, la légende a détrôné l’histoire, et plus d’un touriste, en voyant l’anneau auquel Bonivard fut enchaîné six ans, et le sillon que ses pas ont creusé dans le roc en tournant autour de son pilier, ont cru voir la trace laissée par le prisonnier de Byron.

Villeneuve occupe le fond du lac, et des flottilles de barques, chargées de cargaisons de bois et de plâtre, s’agitent sans cesse dans sa petite rade. Quand on a touché barre à cette ultima Thule du Léman, on peut s’en retourner à Genève par la rive gauche, devenue française depuis l’annexion de la Savoie. Mais le service des bateaux à vapeur n’est pas aussi complètement organisé de ce côté que de l’autre, et si l’on veut s’arrêter à l’une des stations, il faut se résigner à y attendre pendant vingt-quatre heures. Cette considération m’a retenu et je me suis contenté d’examiner avec une longue-vue Saint-Gingolph, accroupi au pied de la Chaumény, sur des débris de montagnes charriés par le torrent de laMorge, et qui semble suspendu entre une avalanche et une inondation ; Évian et sa plage charmante ; Amphion, au nom musical, dont les eaux ferrugineuses, jadis très en vogue, ont été détrônées par celles de sa voisine et victorieuse rivale ; Thonon, dont les pieds trempent dans le lac, que sa tête domine et semble surveiller du haut de son

abrupte colline. Ce fut un coup d’œil en passant.

Le Léman a vingt lieues de longueur ; sa largeur et sa profondeur varient dans des proportions infinies. Jamais, du bateau à vapeur, on ne perd entièrement de vue aucune des deux rives, et l’œil est également sollicité, à droite et à gauche, par la richesse et la variété de l’admirable panorama qui s’y déroule. Ici, la profondeur n’atteint même pas cent mètres; là, s’il faut en croire les mariniers, qui mettent peut-être une certaine fatuité à surfaire leur lac, on n’a pu parvenir encore à la constater. Autour du château de Chillon, dit Rousseau, j’ai vu sonder à plus de cent cinquante brasses, qui font près de huit cents pieds, sans trouver le fond. Aux environs de Meillerie, fameux par le naufrage de Byron et de son ami Shelley, la sonde descend à 350 mètres. Dans ce vaste réservoir, d’une limpidité singulière, on pêche d’excellents poissons fort appréciés des gourmets. Quelques-uns constituent des races spéciales au Léman. Je recommande surtout au baron Brisse la fera, dont j’ignorais même le nom, et dont j’ai goûté pour la première fois à Lausanne la chair d’une finesse et d’une saveur exquises.

Le lac de Genève, où viennent se jeter quarante et une rivières, sans compter le Rhône, qui le traverse avec la rapidité d’une flèche en s’y

purifiant de toutes ses souillures, est une véritable mer, ayant ses vagues, ses tempêtes, ses brusques changements de niveau, semblables à des marées irrégulières. Une dizaine de vents pernicieux y ont élu domicile et en font leur jouet perpétuel. D’une minute à l’autre, sans raison appréciable pour les profanes, il s’agite, se trouble, se soulève, et communique au bateau un mouvement de roulis inquiétant pour les pieds et les estomacs peu marins . A Vevey , tandis que j’attendais le passage de Y Helvélie, j’ai été témoin d’une tempête en miniature. Une vaudaire , la jîeur la plus redoutée de cette rose des vents qui s’amusent à bouleverser le lac plus souvent que ne le souhaiteraient les passagers, était descendue à l’improviste, vers 4 heures du soir, des gorges de la Savoie. On sentait à peine un léger souffle de brise dans les rues de la ville ; mais les vagues du Léman, soulevées et furieuses, roulaient avec un clapotement de sinistre augure, grimpaient par-dessus les parapets du quai, et, en se rencontrant dans leur choc, envoyaient jusque sur la terrasse du Café du Lac des douches violentes, qui renversèrent pêle-mêle une demi-douzaine de chopes sur un article de M. Guéroult. La passerelle du port était envahie par des trombes extravagantes, que deux princesses de la Chausséed’Antin contemplaient avec une mélancolique

terreur, en songeant au sort désastreux qui attendait leurs toilettes quand il leur faudrait franchir ce pont battu des flots.

La Providence compatissante leur épargna ce malheur. Le bateau passa sans pouvoir, ou sans oser s’arrêter. Les deux Parisiennes gagnèrent le chemin de fer en rendant grâces à Dieu, et je rentrai à l’hôtel pour y attendre le lendemain, fort contrarié d’avoir manqué le bateau de midi en m’attardant à chercher les traces de Saint- Preux, et répétant sur un air connu : « C’est la faute à Rousseau ! »

Saint-Maurice et Martigny.

A Bouveret j’ai pris le chemin de fer pour Saint-Maurice. Saint-Maurice n’est qu’un village de quinze cents âmes, mais si riche en souvenirs, en trésors de toute sorte, en beautés sauvages et en curiosités naturelles qu’il faudrait au moins une semaine pour les épuiser. Je n’y ai passé qu’un jour, et n’ai pris que la fleur du panier. Un journaliste doit savoir se borner lorsqu’il voyage, aussi bien que lorsqu’il écrit.

Le village ne se compose guère que d’une rue entre deux rangées de montagnes. Les maisons sont littéralement adossées au roc, dont la masse perpendiculaire semble les écraser. On dirait de misérables taupinières alignées à l’ombre d’un rempart gigantesque. La Dent du Midi élève audessus de cet océan de pierre ses sommets nei-

geux, dont la blancheur splendide éblouit les yeux.

Saint-Maurice doit son nom actuel au chef de cette légion thébaine qui y périt pour la foi sous l’empereur Maximien. A l’endroit où, suivant la tradition, coula le sang des six mille soldats, s’élève aujourd’hui la chapelle des Martyrs. L’abbaye de Saint-Maurice est à la fois le plus ancien et le plus illustre monastère des Alpes. Fondée au quatrième siècle, reconstruite au sixième, avec magnificence, par le roi de Bourgogne, Sigis— mond, qui était venu y expier dans une pénitence austère le meurtre de son fils Childéric, elle fut ravagée par les Lombards et incendiée par les Sarrasins. L’édifice actuel date du douzième siècle seulement, ce qui est déjà une antiquité fort respectable; mais le clocher, trapu et carré, est de deux cents ans plus vieux. Il ne faut pas oublier le trésor : c’est un des plus riches et des plus intéressants qu’il soit possible de voir. Bien des métropoles du premier ordre , Notre-Dame de Paris en tête, envieraient à ce monastère, enseveli dans les gorges des Alpes, ces châsses innombrables, d’une matière si précieuse et d’un travail plus précieux encore; l’aiguière de Charlemagne, en or fin, décorée d’émaux cloisonnés et de cabochons énormes ; le vase de Saint-Martin, objet d’art admirable, sardonyx creusé en.

coupe et travaillé en camée avec une perfection qui rappelle l’art grec ; la crosse en or massif et la mitre constellée de pierreries du pape Félix V, l’ermite de Ripaille ; le reliquaire en argent forgé de saint Bernard de Menthon, fondateur de l’hospice où les voyageurs trouvent, à 2,500 mètres au-dessus du niveau de la mer, une auberge tenue par clés amis, qui les accueillent pour l’amour de Dieu ; enfin, l’épine que Louis IX détacha de la sainte couronne pour en faire cadeau à l’illustre et vénéré monastère.

L’abbaye de Saint-Maurice est bien déchue sans doute. Elle n’a plus aujourd’hui cinq cents moines chantant jour et nuit les louanges divines ; mais elle occupe encore un très-haut rang dans la hiérarchie monastique. L’abbé, crossé et mitré, porte le titre de comte, ne relève que du Saint-Siège, et a reçu, depuis quelques années, le titre d’évêque de Bethléem in partibus.

Au sortir de l’abbaye, j’ai grimpé au château, un vieux bâtiment solitaire et délabré, qui sert, je crois, de gendarmerie, et de là, par un rude sentier, à la grotte des Fées, qui s’ouvre, dans les flancs de la montagne, à 150 mètres environ audessus du Rhône. Le guide attaché à la grotte s’intitule sommelier , on ne sait pourquoi, à moins que ce ne soit à cause de la vague ressemblance de cette grotte avec une cave, ou encore à cause

PROMENADES ü’UN TOURISTE

des rafraîchissements qu’il offre aux voyageurs. Mais le sommelier était déjà en fonctions lorsque j’arrivai à la maisonnette qui garde l’entrée de la caverne. Je dus prendre pour guides une jeune fille étrange, dont la taille et la figure avaient douze ans au plus, dont le langage et les manières avaient trente ans au moins, puis un garçon de dix-huit à vingt ans, au corps et à l’esprit noués, trait d’union vivant entre les êtres raisonnables et les crétins du Valais, dont la région est proche, et les annonçant déjà, à peu près comme les premières ramifications du Jura annoncent la chaîne des Alpes. Chacun de nous s’arma d’une bougie, et nous nous engageâmes dans l’obscur défilé qui s’ouvrait devant nous.

Il y a cinq ans à peine que la Grotte aux Fées a été découverte, par le plus grand des hasards. Le Christophe Colomb de cette curiosité naturelle fut, si je ne me trompe, le propriétaire de l'un des deux hôtels de Saint-Maurice, et peut-être le calcul de l’aubergiste a-t-il eu autant de part que l’enthousiasme des habitants au nom quelque peu ambitieux dont on l’a baptisée. Cette Grotte aux Fées n’est, en somme, qu’un interminable couloir, d’une physionomie assez monotone. On n’y rencontre ni les vastes salles aux voûtes hardies, aux proportions colossales, ni les accidents pittoresques ou terribles, les torrents qui s’engouf-

frent avec fracas, les étages de rocs qui se superposent en fuyant, ni l’infinie variété d’aspects qui caractérisent les merveilles du genre. Je n’y puis guère voir qu’un très-bel embryon de grotte, où il reste beaucoup à découvrir encore, — un début qui a besoin de se compléter pour acquérir toute sa valeur.

Quelques stalactites de minces dimensions, mais d’une forme et d’une couleur charmantes, suspendent à la voûte leurs tubes coniques, diaphanes comme de l’albâtre, à l’extrémité desquels perle une goutte d’eau, mi-solide, mi-liquide, en train de se changer en perle. Sur le sol, de maigres stalagmites arrondissent çà et là leurs mamelons bizarres. De loin en loin, des échelles dressées contre la paroi invitent le voyageur à grimper jusqu’à des excavations où le roc affecte des formes curieuses et prend l’apparence d’un amas de coquillages ou d’éponges. On traverse une planche jetée sur un ruisseau qui fait beaucoup de bruit pour rien, et le guide vous apprend que vous venez de franchir le Pont du Diable, et que, dans les grandes eaux, cetfe partie du couloir est métamorphosée en lac. A cinq cents mètres de l’entrée, un buffet creusé dans le roc attend le visiteur; j’y ai savouré un verre d’anisette, mêlé d’une décoction d’insectes et de bouchon moisi.

A partir de cet endroit, l’air se fait rare, les lumières baissent; bientôt, malgré les précautions les plus minutieuses, ma bougie s’éteint à chaque pas. Il faut revenir en arrière, car si celle de mes compagnons s’éteignait aussi, jamais on ne pourrait enflammer une allumette dans cette atmosphère humide et sur ces parois qui suintent. Pour mieux me décider au retour, mon guide féminin me conte la légende d’un chanoine égaré en sa compagnie, il y a deux ans, dans les obscures profondeurs de la grotte, et qui passa trois heures à retrouver l’entrée. Ce récit me terrifie, bien que je soupçonne cette enfant précoce d’avoir lu Delille, et de me traduire en prose valaisane l’épisode du jeune ami des arts perdu dans les Catacombes. Le semi-crétin qui nous escorte s’associe à la narration par des gémissements inarticulés qui portent le comble à mon épouvante.

Deux habitants de Saint-Maurice prirent un jour la résolution énergique de pénétrer aussi avant que possible dans les mystères de la Grotte des fée£ Armés de tout un arsenal de bougies, de lanternes et de torches, ils purent atteindre une profondeur de sept cents mètres, je crois, en gardant leurs lumières. Puis soudainement, comme par un coup de théâtre, toutes les torches s’éteignirent. Ils continuèrent à avancer, en suivant la

paroi avec des bâtons, en se couchant à plat ventre et en rampant sur les mains. Ils allèrent ainsi jusqu’à une distance de mille mètres. Le couloir se prolongeait toujours, mais ils respiraient avec peine, et ils durent reculer devant une menace d’asphyxie, sans avoir trouvé le bout de cc défilé souterrain, qui a peut-être plusieurs lieues d’étendue.

Nous n’avons encore vu que la moitié des richesses de Saint-Maurice, et la moindre. Il reste à visiter l’ermitage de Notre-Dame de Sex, juché, au flanc de la montagne, sur un pli de rocher d’où l’on aperçoit le Rhône impétueux coulant à six cents pieds au-dessous. Après quoi, on ne peut se dispenser de prendre un char pour faire une excursion dans le voisinage : — à la cascade de Sallanches, plus connue sous un nom d’un réalisme désolant, que je n’ose écrire ici, parce que nous ne sommes pas dans la patrie du Ran ^ des vaches; puis aux Gorges de Trient, l’un des spectacles les plus saisissants et les plus merveilleux de la Suisse, c’est-à-dire de l’Europe, et peut-être du monde. Figurez-vous une crevasse produite par l’écartèlement d'une montagne, comme si quelque Milon de Crotone y eût enfoncé un coin gigantesque, ou quelque Roland des temps fabuleux l’eût fendue d’un coup de sa Durandal. Au fond de la sombre crevasse on est

parvenu à sceller une sorte de balcon en bois, ou un pont latéral, que surplombe le roc effroyable s’élevant à pic à une prodigieuse hauteur, avec des renflements, des contorsions et des aspérités sinistres , et qui domine le torrent écumeux dégorgé par le glacier et courant au Rhône avec un bruit infernal. Le pont s’accroche où il peut, en passant de l’une à l’autre paroi , et s’allonge pendant dix minutes au-dessus de l’abîme jusqu’à la cascade du Trient, qui barre hermétiquement la voie. J’avais préparé avec amour une forte description des Gorges de Trient, rehaussée d’épithètes bien choisies et enluminée de couleurs truculentes à faire pâlir les décors de Cambon. Mais je me résigne à couper net mon chefd’œuvre, pour ne point trop allonger ce chapitre.

Sur la route de Saint-Maurice à Sion le nom du Grand-Saint-Bernard me lit descendre à Martigny. Depuis l’enfance, l’ascension de ce mont légendaire souriait à mon imagination : non qu’elle ait droit de compter parmi les plus difficiles ou les plus pittoresques ; mais elle compte toujours parmi les plus renommées. Nulle autre ne pose mieux un touriste, et à moins de frais, dans l’estime de ses connaissances, et, quoi qu’en ait dit le poète, à vaincre sans péril on y triomphe avec gloire.

Ce fut dans cette vague intention que je m’ar-

rêtai à Martigny, — un grand village tapi, comme un grain de sable dans un entonnoir, au centre d’un vaste entassement de montagnes, et qui devient, pendant la saison, la propriété exclusive des Anglaises en mal d’ascension et des membres de clubs alpins. Pareil au bretteur qui s’escrime contre un mannequin avant un duel, je me préparai d’abord en escaladant la Pierre-à-Voir, rocher pointu comme la dent d’un écureuil, d’où l’on jouit, à ce qu’assurent les guides, d’un panorama superbe, quand il n’est pas intercepté par le brouillard. On y monte péniblement à dos de mulet, mais on en descend avec la rapidité de la flèche, par un sentier presque perpendiculaire, sur un traîneau que modère de son mieux, moitié dirigeant et moitié entraîné, un montagnard debout à la poupe de l’embarcation. C’est là toutefois un exercice qui semble plus fait pour les troncs d’arbre que pour les hommes, et que je n’oserais conseiller aux personnes délicates ou sujettes au vertige.

Dirai-je maintenant la raison qui m’a détourné de mon projet primitif?... Muse de la réticence et de la périphrase, viens à mon aide!... Parmi les avis que mon Guide prodigue aux voyageurs, j’avais lu cet aphorisme d’un grand sens, et qui en dit plus qu’il n’est gros :

« Si l’on est écorché, appliquer sur la plaie

« du suif ou une compresse de teinture d’arnica.» L’ascension de la Pierre-à-Voir m’avait fait sentir, par une expérience cuisante, toute la sagesse pratique de ce conseil, et j’ai reculé devant la provision de suif dont il m’eût fallu encombrer ma valise.

Je me suis donc contenté, comme Moïse sur le mont Nébo, d’aller contempler la terre promise du haut d’une vieille forteresse du treizième siècle, qui dresse au sommet d’un roc voisin sa tour mutilée et les débris de sa formidable enceinte. Ce nid féodal semble presque à portée de la main : on y monte par un petit chemin tout à fait engageant, garni, à son début, de planches et de garde-fous, et coquettement pavoisé d’étendards cantonaux et fédéraux. Une Parisienne même passerait sans défiance. Au bout de cinquante pas, les planches, les drapeaux et les garde-fous disparaissent; le roc se dévoile, la route s’allonge : vous tournez la tête en arrière , mais un sentiment de mauvaise honte vous retient, et vous allez jusqu’au bout, en pestant contre les forteresses du moyen-âge et les sottes manies grimpantes du touriste. Au seuil de la tour, l’ascension recommence sur nouveaux. frais : on ne veut point être venu jusque-là pour s’arrêter au bas d’un escalier, et Y on boit le calice jusqu’à la lie.

Sur la plate-forme, sont installés une petite vieille et un grand télescope. La vieille est la fée de ces ruines, où elle a fixé sa demeure. J’ai vu, en passant, bouillir son pot-au-feu sous la voûte gothique de Pierre de Savoie. Elle loue la tour 100 fr. par an à l’évêque de Sion, dont elle est la propriété, pour la sous-louer vingt sous par visite aux curieux. A ce petit commerce, elle joint un débit de bière et de limonade, fort apprécié au temps chaud par les touristes pris au piège, et elle se vante d’avoir trouvé dans les oubliettes du château une cave que lui envieraient les Tuileries. C’est ainsi que le moyen-âge luimême peut s’accommoder aux progrès de la civilisation moderne !

Braquant la longue-vue sur tous les points de l’horizon, j’ai successivement fouillé du regard et parcouru dans leurs moindres détails la vallée du Rhône et la Dranse impétueuse qui bondit comme une folle à travers la prairie, la Dent de Morges, la Forclaz, le lac Catogne, la Gemmi où périt Mme de Maupas, le Col de Balme, qui vit la fin d’un Cambacérès, puis, frileusement blotti sur les bords du fleuve, au pied de dix montagnes, le village de Fully, cher aux botanistes par la multitude de ses plantes rares, affreux aux philanthropes et aux gens nerveux par sa population de crétins, ces tristes plantes

de la botanique humaine, qui poussent au flanc des montagnes comme une mauvaise herbe dont tous les efforts de la science n’ont pu extirper encore la racine. Enfin, au plus lointain du ciel, se cachant derrière la Dent de Ferret, j’ai vu le grand Saint-Bernard (des yeux de la foi), et l’ai salué comme une nouvelle connaissance qu’on se réserve de cultiver plus tard.

Sion. — Louesche et ses bains. — Le col de la Gerami. — Les échelles d’Albinen.

Entre Martigny et Sion, le chemin de fer franchit la station de Saxon-les-Bains, qui est en train de conquérir une certaine notoriété par le monde. Saxon possède d’abord une eau iodurée excellente contre les affections scrofuleuses et cutanées, puis un Casino, où lion joue la roulette et le trente et quarante. A moins d’être scrofuleux jusqu’à la moelle des os ou d’avoir une maladie de peau, il faut être vraiment possédé par le démon du jeu pour aller s’enfouir dans ce petit village perdu, dont le seul aspect exhale un ennui profond.

Je n’ai donc eu aucun effort à faire pour résister à une tentation qui n’existait pas, et ne suis descendu qu’à Sion.

PROMENADES d’un TOURISTE

Sion est la capitale du Valais : ce renseignement fera plaisir aux géographes. On y compte, dit le Guide-Joanne, que je copie pieusement, 4,203 habitants dont 3,999 catholiques, — mettons quatre mille pour faire un compte rond : d’ailleurs la dernière édition du Guide étant de 1865, il est bien probable que la population catholique s’est accrue, depuis lors, de cet unique habitant qui manque au total du scrupuleux M. Joanne. Malgré son nom biblique, la ville n’a rien d’oriental, sinon sa malpropreté. On n’y trouve point d’odalisques, et les femmes qui passent par les rues, en robes de laine courte, dont la taille remonte sous les bras, en souliers ferrés, qui retentissent comme le sabot des mulets indigènes sur les durs cailloux dont la ville est semée, coiffées de chapeaux bizarres et indescriptibles qui ressemblent à des citadelles avec mâchicoulis et forts détachés j ne font point du tout rêver au paradis de Mahomet.

Cependant j’ai vu peu de goitres, et ceux que j’ai vus, — c’est une justice à leur rendre, — étaient si petits, j’allais dire si mignons, que ces dames les portaient avec une sorte de coquetterie, comme une bague au doigt. Je n’ai rencontré que deux crétins en tout, et ils étaient incomplets.

Le lendemain de mon arrivée était un diman-

che. La cathédrale, où j’ai assisté à la messe, ne vaudrait pas un regard sans sa curieuse tour romane, à galerie crénelée. Elle est antique, mais laide, même pour l’archéologue le plus résolu. A l’encontre des hommes, et surtout des femmes, les monuments embellissent d’ordinaire en devenant vieux : la vérité m’oblige à proclamer qu’il n’en est pas ainsi pour la cathédrale de Sion. Il ne se peut rien voir de plus pauvre, de plus humble d’aspect, que l’assistance qui se pressait à la messe, mais aussi rien de plus dévot et de plus recueilli. J’ai fait la même remarque dans tout le Valais. Ces populations indigentes et laborieuses, à qui leurs montagnes servent de barrière contre tous les genres de bienfaits de la civilisation, semblent puiser encore un redoublement de ferveur, comme il arrive souvent, dans leur contact avec les cantons protestants. Les 3,999 catholiques de Sion m’ont tout l’air d’en valoir trente mille de Paris.

J’ai visité l’Hôtel-de-Ville, dont la porte est décorée de quelques serrureries curieuses, et où l’on voit, encastrée dans le mur du vestibule, une inscription qui compte parmi les plus précieux trésors de l’épigraphie chrétienne. Puis, à travers des ruelles étroites et tournantes, par de sombres escaliers, usés, salis, mal odorants, qui semblent conduire à quelque poterne abandonnée, je suis

monté jusqu’aux deux rocs abrupts qui dominent la ville, coiffés de ruines d’une physionomie originale et sentant le moyen-âge à faire bondir de joie le cœur d’un antiquaire.

Sur le rocher de gauche s’élève, comme un décor d’opéra, une ligne de remparts crénelés, flanqués à l’arrière des débris d’un château fort, qui fut détruit au dernier siècle par un incendie, le vingtième au moins, mais le plus terrible de tous ceux dont cette malheureuse ville de Sion, tant de fois ravagée par la main des hommes et par la colère des éléments, par les fléaux de la guerre et par ceux de la nature, ait conservé la trace. Sur le rocher de droite, au-dessus du séminaire, juchée tout près du ciel, se dresse la lourde tour de l’église Valéria, bâtie de pièces et de morceaux, du septième au quatorzième siècle, portant la trace de tous les styles — roman, byzantin et gothique — où l’on découvre encore quelques fragments d’un temple païen, purifiés par leur consécration au vrai Dieu. Les cassures des dalles laissent apparaître le roc sur lequel l’église est bâtie.

Un jubé en pierre du treizième siècle ouvre au bout de la nef une voûte sous laquelle on monte dans le chœur, qui est du dixième siècle, et que décorent des stalles du seizième et du dixseptième, où l’ouvrier a fait.de son mieux pour

produire un chef-d’œuvre, sans y réussir. Un couloir latéral, obscur et défoncé, conduit dans la petite chapelle Sainte-Catherine, qui possède le tombeau vénéré du doyen Will, objet d’un pèlerinage assidu, et des fresques dans lesquelles la naïveté de l’artiste s’est ajoutée à celle de l’art pour représenter les divers épisodes de la vie de l’évêque Jorden et de ses deux filles, qui se consacrèrent à Dieu comme lui, après la mort de leur mère.

Mais, en fait de fresques, l’église Valéria a mieux à offrir au visiteur. Une surtout, — celle qui représente, dans le chœur, la naissance du Christ, l’adoration des mages et des bergers, etc., — vaudrait l’escalade du rocher à elle seule : je suppose toutefois que le lecteur n’est point affligé d’un asthme ni d’une obésité trop prononcée. Elle remonte à une époque où l’on ne soupçonnait même pas les lois les plus élémentaires de la perspective aérienne : on y voit, au dernier plan, des oiseaux et des anges qui sont juste de la même taille que les arbres et les maisons. L’art et l’âme du peintre se révèlent dans la figure de la Vierge et dans celle de l’enfant, d’une grâce et d’un sentiment exquis. Cette grande miniature, qu’on dirait arrachée à quelque livre d’heures colossal, et que j’ai qualifiée de fresque sans aucune raison valable, car elle est peinte sur toile collée

PROMENADES d’üN TOURISTE

sur bois, trahit, malgré des restaurations et des retouches évidentes, une origine six ou sept fois séculaire.

En redescendant, j’ai rencontré une toute petite église blottie dans l’échancrure qui sépare les deux rocs. Jadis, les évêques de Sion faisaient journellement, sans y songer, ce trajet d’un rocher à l’autre. Le château était leur demeure, et l’église Valéria leur chapelle. Habitant sur l’un des rocs, ils trouvaient tout naturel de loger leur oratoire sur l’autre, afin de prendre un peu d’exercice après leur dîner, sans compter leur descente à la cathédrale de Sion. Pour nous, citadins énervés par l’atmosphère méphitique du gaz et des égouts, qui prenons un fiacre quand il s’agit de gravir la butte Sainte-Geneviève et d’arriver au Panthéon,, c’est un sujet perpétuel d’étonnement que cette solidité inattaquable du poumon et du jarret montagnards. Sierre et Sion sont entourés de champs, dont les propriétaires demeurent souvent à trois ou quatre lieues dans la montagne. Chaque jour, pendant la saison, ils viennent cultiver eux-mêmes leur terre et s’en retournent le soir, après un travail de douze ou quatorze heures, marchant la nuit et mangeant en route, afin de ne pas perdre une minute.

Quand je fis mon ascension à Louesche et au col de la Gemmi, en compagnie de la petite co-

Ionie parisienne qui venait d’inaugurer le tronçon du chemin de fer de Sion à Sierre, le conducteur de ma voiture — car, je ne rougis pas de l’avouer, la voiture est le mode de locomotion que je préfère dans les montagnes, jusqu’à la limite extrême où elle peut monter — se dégourdit les jambes pendant tout le trajet, en marchant à côté de son cheval. Si la bête se mettait à trotter, il trottait derrière elle. En arrivant à Louesche, •après cinq heures de cet exercice, il était frais et dispos comme après une promenade dans son jardin. Il détela son cheval et s’aperçut qu’il avait oublié sa pipe à Sierre. Il sembla contrarié, lança un juron qu’il est inutile de reproduire, puis il disparut. J’appris d’un de ses compagnons, dans la soirée, qu’il était redescendu à Sierre pour y chercher sa pipe.

Cette excursion à Louesche-les-Bains a été l’un des principaux épisodes de ma rapide traversée de la Suisse. La colonie française s’était divisée en deux caravanes : celle des mulets et celle des voitures. Les mulets suivent un sentier abrupt et étroit, taillé comme une corniche au rebord de la montagne, et qui abrège le chemin de près de deux heures. Un souvenir sinistre s’attache à cette voie, depuis la chute qu’y fit, il y a deux ou trois ans, une dame qui portait le nom d’un des principaux dignitaires du second empire. Les versions

diffèrent sur les causes de cet accident, si elles ne peuvent malheureusement différer sur ses résultats : selon les uns, il faut l’imputer à la rencontre de deux mulets entêtés, dont aucun ne voulut céder la droite à son camarade ; selon les autres, à l’impatience nerveuse de la dame, qui prétendait diriger la marche de sa monture au lieu de se laisser diriger par elle. Les muletiers sont unanimes à le mettre sur le compte de la voyageuse : elle avait des vertiges, assurent-ils, et pouvait aussi bien faire une chute mortelle dans la rue de Rivoli ou sur le boulevard des Italiens. Les précipices ont englouti le mot de cette lugubre énigme. Par bonheur, si l’on en excepte deux ou trois ruades, déchargées par autant de mulets à des Parisiens qui les serraient de trop ' près, notre excursion ne devait pas grossir le martyrologe de ces victimes des Alpes.

Le chemin des voitures prend d’abord la route du Simplon, que j’ai été surpris de voir presque aussi sillonnée d’équipages et de chars-à-bancs que la route du bois de Vincennes. Après une heure et vingt minutes de marche, on s’arrête au confortable hôtel de la Soute. Là, première station des guides, qui sera suivie de beaucoup d’autres. Les muletiers ne perdent pas une occasion de boire le vin blanc : c’est un devoir sacré pour eux d’entrer dans tous les bouchons qu’ils rencon-

trent. Qui eût jamais cru que l’air des glaciers altérât à ce point ! On passe ensuite le Rhône sur un pont couvert, et l’on monte jusqu’à Louesche-la-Ville. Là trois ou quatre crétins , appuyés sur des béquilles, nous envoient des baisers, en échange desquels nous leur jetons quelques sous. L’église de Louesche-la-Ville possède un charnier où les cadavres se conservent à l’état de momies, curiosité funèbre que le manque de temps nous a dispensés d’aller voir.

On monte, on monte toujours, par d’interminables zigzags, en dominant le Rhône limoneux et rapide, dont les flots offrent l’apparence d’un torrent de neige fondue, tantôt se divisant à l’infini sur un large lit de sable, tantôt resserré et comme canalisé par des digues qui mettent un frein salutaire à ses débordements. Les Alpes multiplient autour de nous leurs ondulations escarpées et leurs pics coiffés de calottes de neige. La route, bordée, en guise de rampes, de bancs minces comme des feuilles de carton, longe de sauvages crevasses, des gorges inaccessibles plantées de sapins et au fond desquelles s’étend parfois une pèlouse d’un vert tendre et savoureux, sur laquelle l’œil se repose avec délices. A notre gauche, sur son lit de rocs, bondit avec un bruit infernal la Dala, que nous franchissons sur un pont digne des Romains. Puis le clocher blanc d’un village

se dessine dans le lointain, et après avoir décrit, pendant une heure encore, d’interminables arabesques, on arrive au village d’Inden, avec ses chalets de bois, exhaussés à trois ou quatre pieds du sol par des piquets que couronnent de larges pierres.

Nouvelle station des guides ! J’entre, avec une inquiétude bien vite dissipée, dans l’auberge principale du lieu — une auberge très-civilisée, où la salle à manger est ornée de gravures en taille douce, et où l’on sait parfaitement l’art de faire payer i fr. 50 une omelette de trois œufs. J’y bois une demi-bouteille d’un certain vin rouge du pays, qui s'appelle le vin d’Enfer et n’a point volé son nom. Pendant ce quart d’heure d’arrêt, je vois défiler sous les fenêtres de l’hôtel des membres de Y Alpin-Club (j’aime à le supposer du moins), le bâton ferré à la main, le mouchoir blanc flottant sur la nuque, le pantalon relevé et serré au mollet comme celui de nos zouaves ; une bande de compagnons faisant leur tour de Suisse, le chapeau enguirlandé de fleurs et de rubans, avec la longue corne en sautoir ; les muletiers ivres, débraillés, chantant à tuetête des airs qui feraient frémir les amateurs de romances sur les châlets de l’Helvétie. L’un a tellement abusé du vin blanc que ses compagnons sont obligés de le soutenir par les deux bras pour le tramer à l’auberge.

« Voyons, dis-je paternellement à l’un d’eux, il en a assez. Ayez pitié de lui !

— Oh ! monsieur, me répond-il avec bonhomie, il ne fait que commencer : il boira bien encore ses deux ou trois bouteilles.

— La charité , monsieur , pour un pauvre homme à jeun ! » murmure d’une voix rauque l’ivrogne lui-même, en essayant de relever la tête et de cligner ses gros yeux chassieux.

Le vers de Guiraud m’est revenu à la mémoire :

Un petit sou leur rend ia vie !

Dieu sait combien de fois on vous le demande en Suisse, ce petit sou du poëte ! A Sion, j’ai interrogé dans la rue un des agents de la police, en uniforme, le priant de m’indiquer le chemin de mon hôtel : il l’a fait avec une complaisance extrême, en persistant à m’accompagner, malgré mes protestations, et comme je me confondais en remercîments, il a murmuré à voix basse quelques mots que je n’ai point entendus, mais qu’un geste expressif de sa main droite m’a fait comprendre.

Ceci se rattache à un côté du caractère suisse que j’ai bien des fois observé chez les classes populaires du pays , surtout dans les cantons pauvres. Quoiqu’il ait d’illustres exemples d’hé-

33 b PROMENADES ü’UN TOURISTE

roïsme dans son histoire nationale, le Suisse, esprit positif, plus fourni de facultés solides que brillantes, moins doué d’imagination que de sens, semble avoir surtout les qualités qui font le bon serviteur. Il est entendu que je parle toujours de l’homme du peuple. Ces républicains sont nés pour être d’excellents domestiques, probes, fidèles, laborieux, dévoués • à la main qui les paie. Soldats, ils louaient leurs services à qui en avait besoin, et se battaient pour une cause qui n’était pas la leur, avec une intrépidité loyale, en gens qui veulent bien gagner leur gage. Dans un autre ordre, ils ont laissé leurs noms, comme un titre d’honneur, aux portiers de nos hôtels et de nos grandes maisons. Il manque à leur esprit et à leur âme, si je puis m’exprimer ainsi, précisément ce qui manque à leur corps : le charme, la grâce, la délicatesse, ce je ne sais quoi, eût dit le Père Bouhours, qui est comme le duvet de la pêche et la poussière irisée de l’aile du papillon. En employant cette comparaison poétique, je pensais surtout aux jeunes Suissesses du Valais, à la façon toute pratique dont les plus honnêtes d’entre elles comprennent l’amour et le mariage, et dont elles en parlent, ces Héloïses de la montagne qui ont ‘grandi au milieu des mulets, des étables et des fromages, et que la pauvreté a ployées de bonne heure

aux plus dures nécessités de la vie ! Mais si je me laissais aller à développer cette idée, ma digression deviendrait bien vite un hors-d’œuvre.

Pendant le dernier terme de notre ascension à travers ces sommets désolés, où pas un oiseau n’apparaît, en apercevant le village d’Albinen hissé sur le revers de la montagne à .plusieurs centaines de pieds au-dessus de nos têtes, au milieu de ses prés, de ses bois, et même de quelques champs cultivés , — car les industrieux montagnards tirent parti de tout, et ils ont trouvé moyen de labourer deux ou trois arpents de terre, ou plutôt de roc, dans le voisinage de la région des neiges éternelles, — je me demandais quelle différence il doit exister entre le cerveau, entre la manière de voir, de sentir, de comprendre d’un habitué du boulevard des Italiens, qui vit au cœur de la population la plus raffinée, et d’un habitant de ces villages, séquestré, pour ainsi dire, du reste du monde, dans une région que ne visitent même pas les touristes, loin des journaux, loin des coulisses, loin des cafés, loin du bruit que font par le monde M. Renan, la Patti et Mlle Thérésa, et pour qui Sion, la ville aux quatre mille habitants, est une capitale, un centre, un soleil ! Tout au moins semble- t-il qu’il soit impossible de vivre au milieu de ces beautés sublimes de la nature sans que le cœur

en soit agrandi et l’imagination exaltée. H n’en est rien : le Valaisan naît et meurt dans ses montagnes comme la sole dans l’Océan, sans en soupçonner la grandeur, et il ne remporte de cette communication quotidienne avec ce que l’altière nature a de plus imposant que cette espèce de vie végétative et animale qu’elle donne presque toujours à ceux qui vivent en contact perpétuel et exclusif avec elle, et dont Jules Breton a si bien rendu l’expression équivoque dans le regard atone et vague, demi-rêverie et demi-hébêtement, de sa Gardeuse de Dindons.

Cependant, à force de monter, nous avons fini par arriver, cinq heures et demie après notre départ, aux Bains de Louesche. Depuis longtemps déjà, l’immense et sombre paroi de la Gemmi, qui se dresse à pic devant le village jusqu’à une hauteur de huit cents mètres, se montrait à chaque détour de la route, semblable à une muraille dressée à l’extrémité du monde. De Louesche , nous la voyons en face, et nous restons écrasés devant cette masse de granit qui dessine sur l’azur pâli du ciel la silhouette d’une forteresse de géant, couronnée de citadelles, flanquée de bastions et de demi-lunes. L’effroyable muraille s’étend tout d’un bloc et tout d’un jet, si compacte qu’on ne devine pas d’abord comment il est possible de la traverser, avant d’avoir découvert à sa base

deux ou trois fissures presque imperceptibles qui ouvrent une porte dans l’abîme.

Il était trop tard pour tenter l’ascension, car déjà la nuit commençait à tomber. Une partie de la caravane, arrivée à dos de mulets deux heures avant nous, avait pris depuis longtemps la route de la Gemmi , et , de la place du village , on suivait la longue file grimpant lentement vers la crevasse escarpée où elle allait disparaître. Pour me dédommager, je suis allé voir les bains. Ils comprennent de vastes piscines où trente personnes peuvent tenir à l’aise. Une balustrade règne autour de chaque piscine, permettant au visiteur de faire la conversation avec le malade, pendant cet interminable bain, qui, d’après les règles, doit durer cinq ou six heures le matin et deux heures l’après-midi. — Pour varier ses plaisirs, tout baigneur a devant lui sa table flottante, sur laquelle il dépose le tricot, l’ouvrage de tapisserie, le livre ou le jeu de cartes destiné à charmer ses loisirs.

Vous voyez qu’il faut être sérieusement malade pour venir se faire soigner à Louesche, dans un village de 500 habitants, perché à 4,250 pieds au-dessus du niveau de la mer, où l’on ne reçoit pas le Figaro et où l’on ne joue pas le trente et quarante. On n’a point, même pour se distraire, la perspective des avalanches : ce n’est

340 PROMENADES d’un TOURISTE

pas qu’elles manquent à Louesche ; mais, depuis que l’établissement de bains fondé par le cardinal Schinner fut emporté par l’une d’elles, en compagnie de soixante-dix personnes, les autorités de Louesche ont fait un pacte avec la montagne, et les prospectus assurent qu’il n’y a rien à craindre pendant la saison.

En parcourant le village, qui est triste et pauvre, et où l’on ne rencontre pour tous monuments qu’une dizaine d’hôtels, l’église et la croix élevée à la mémoire de six chasseurs de chamois broyés par une avalanche, il y a quelques années (mais pas pendant la saison ), j’ai fait connaissance avec une bonne vieille, la principale commerçante de l’endroit, qui cumule les fonctions de marchande de tabac, de marchande de nouveautés , de mercière, de fruitière, de vendeuse de photographies et de bâtons ferrés, de limonadière et de sage-femme. La population est si misérable que non-seulement cette serviable matrone doit accoucher gratis la plupart de ses clientes, qui ne la- laissent point chômer, mais qu’elle doit presque toujours encore fournir le linge pour envelopper le nouveau-né et apporter l’huile et le beurre. Elle se rattrape sur les étrangers. Elle comptait vendre le soir au moins deux ou trois chemises de flanelle aux excursionnistes de la Gemmi, et cette perspective la réjouissait

fort. Disons tout de suite que son espoir s’est réalisé. A dix heures du soir, tout le village, amassé sur la place, autour de la musique qui donnait un concert aux habitants de l’Hôtel des Alpes, a vu luire les torches aux flancs de la sinistre forteresse de granit, et une demi-heure après, les muletiers ivres ramenaient la caravane saine et sauve, malgré les péripéties diverses de cette dangereuse excursion, — mais brisée de fatigue et trempée de sueur.

J’ai profité des derniers moments du jour pour aller visiter la cascade de la Dala et les abords du village d’Albinen. Le glacier de la Dala brillait comme un vaste champ de perles aux rayons du soleil couchant. On le croirait à dix minutes de distance, mais il faut plus de trois heures pour l’atteindre. Je me suis arrêté en chemin à l’endroit où le torrent se précipite d’un rocher qui ressemble à un large tronc d’arbre entr’ouvert par la foudre, et dont la noire échancrure dégorge d’un jet continu un flot d’eau sale qui semble fait de toutes les fanges du glacier.

J’avais calomnié le village d’Albinen, en le représentant comme séquestré du reste du monde. Il communique avec Louesche par un chemin vicinal, composé de sept échelles, qui demeurent en permanence superposées le long des parois du roc. Les montagnards et les montagnardes, peu

PROMENADES d’un TOURISTE

sujets au vertige, défilent jour et nuit, suivant leurs besoins, par cette route primitive, le dos chargé d’une hotte, un paquet sous le bras, quelquefois un mouton sur leurs épaules, car les bergers du lieu sont obligés, à certaines époques, de transporter ainsi leur troupeau pièce à pièce aux pâturages. La conduite à tenir, en cas de rencontre sur cette voie étroite, est prévue et réglée par un usage qui a force de loi, absolument comme pour les voitures qui se croisent sur les boulevards de Paris : celui qui monte doit se couler derrière l’échelle pour laisser le passage libre à celui qui descend. Ce 'moyen est d’une simplicité admirable, comme l’œuf de Colomb, et je ne l’aurais pas trouvé.

Pour l’amour du pittoresque , j’eusse voulu tenter l’escalade , mais divers petits obstacles m’ont arrêté dès le début. D’abord, il faisait à peu près nuit, puis l’on nous avait prévenus que les habitants d’Albinen s’occupaient, depuis quelques jours, à abattre des sapins à la cime du roc, au-dessus de l’échelle, et qu’il était nécessaire de crier à tue-tête, tout le temps du trajet, pour les avertir de suspendre leur besogne. En outre, à ma première tentative, je découvris quelques détails qui me firent trembler : les échelles ne sont nullement scellées, mais simplement posées sur un rebord de roc, comme s’il s’agissait de grim-

per au placard oir l’on renferme les confitures. Les échelons craquent sous le pied et manquent çà et là, sans que les montagnards se soient jamais aperçus de ces misères. Risquer de recevoir un sapin sur le crâne, pour avoir le plaisir de so casser le cou, c’est une volupté que j’ai volontiers abandonnée à ceux qui ont le goût de ce genre de gloire. L’un de nous, le plus brave, est parvenu à escalader la montée des échelles, pendant que tous en chœur nous exécutions un formidable concert de Ohé ! ohé ! pour lui éviter du moins la chute d’un arbre dans le dos. Je regrette de ne pas savoir son nom, afin de le transmettre à la part de postérité dont je puis disposer.

Toute la nuit, le bruit du vent, des torrents et des sources jaillissantes m’a tenu éveillé. Je me suis levé avec l’aurore, et, en me mettant à la fenêtre, j’ai aperçu mon guide qui fumait, d’un air recueilli, dans une magnifique pipe de deux sous, à couvercle de cuivre. Il l’avait retrouvée. Trois jours plus tard, j’étais redescendu à Sierre.

Le passage du Simplon.

31 'ne me restait plus qu’à revenir à Sion, pour y prendre la diligence qui fait la longue et laborieuse traversée du Simplon. L’Italie, si l’on me passe ce souvenir ntythologique qui est à sa place ici, rappelle la fable du Jardin des Hespérides gardé par des dragons. Elle est protégée de toutes parts, en dehors de la mer, par un cercle de montagnes qui font sentinelle à ses frontières, et forcent le visiteur d’acheter sa conquête au prix qu’elle vaut. Si, comme moi, l’on écarte le Saint- Bernard par horreur du suif, on a le choix entre le chemin de fer du mont Cenis, pourvu qu’il ne soit point détraqué par l’orage, et les routes de voiture du Saint-Gothard, du Simplon et de la Corniche.

Celle du Simplon est la plus étonnante, au dire

des gens qui s’y connaissent et qui les ont comparées. Après soixante ans , elle reste encore l’une des oeuvres prodigieuses du dix-neuvième siècle. Les temps sont passés où il suffisait à Annibal d’une tonne de vinaigre pour se frayer un chemin à travers les Alpes, — procédé économique et expéditif dont Napoléon eût bien voulu retrouver la recette. Mais on n’en fait plus aujourd’hui de ces vinaigres-là, et c’est à peine si, pendant six ans, les pioches de cinq mille ouvriers, aidées de cent soixante mille quintaux de poudre, ont pu suffire à remplacer la tonne d’ Annibal.

On m’avait donné rendez-vous à onze heures précises au bureau de la diligence, sans doute pour me procurer le plaisir de me promener pendant une heure et demie dans les rues de Sion. Mais tout vient à point à qui sait attendre. A minuit vingt-cinq, le lourd véhicule s’ébranle. En route pour l’Italie ! Nous arrivons d’un trait et d’un somme jusqu’à Briegg. L’aube se levait, et je m’éveillai en même temps qu’elle. C’est à Briegg seulement que commence la montée, et, à partir de ce moment, le Philistin le plus endurci n’a plus envie de fermer les yeux. Toutefois, les grands aspects ne se montrent pas encore, et l’œuvre de la nature, dans cette première partie du trajet, s’efface en quelque sorte devant

346 PROMENADES d’üN TOURISTE

celle des ingénieurs ; mais on n’a pas besoin d’avoir fait ses études à l’école des ponts-et-chaussées pour admirer cette route de huit mètres de large, qui rampe en pentes adoucies aux flancs de la montagne, conquise sur le roc et quelquefois sur le vide, appuyée sur des terrasses en maçonnerie massive longues de plusieurs kilomètres, franchissant chaque gorge et chaque ravin sur des ponts hardis qui se jettent en un seul élan d’une rive à l’autre de l’abîme. -

Un charme étrange se mêle à ces débuts du v03?age. Les rayons du soleil levant se jouent comme un sourire sur cette rude physionomie de la nature, qui en est tout adoucie et tout égayée. La Saltine babille et cabriole au fond d’un joli précipice/ comme un écolier en rupture de ban. Le mobile rideau des sapins fait courir un frémissement de verdure sur la ligne escarpée des monts ; la gentiane et la rose des Alpes lèvent leurs têtes pâles entre deux brins de mousse. A chaque détour de la route, on revoit au-dessous de soi les maisons blanches de Briegg, et l’on entend tinter au loin avec une limpidité cristalline, dans l’air pur des hauteurs, les clochettes des troupeaux errants, mêlés aux sons affaiblis de l’angélus du matin.

Aux abords du premier refuge, de toutes petites filles, courant pieds nus sur le roc, viennent

environner la voiture, en nous envoyant des baisers et en nous tendant, d’un geste muet, de maigres bouquets de saxifrages : c’est une idylle de Gessner dans un cadre à la Salvator Rosa. En arrivant au deuxième, le postillon lui-même s’approche des portières, chapeau bas, et sollicite la pièce pour boire un coup de vin blanc : il assure que cela donnera du cœur à ses chevaux, qui vont en avoir besoin.

Dès qu’on a franchi, sur le pont colossal de la Ganter, un précipice ravagé par les avalanches, au fond duquel vient s’abîmer avec bruit un torrent qui tombe en cascade écumeuse de cent mètres de haut, la voiture s’engage sur un autre versant des Alpes. L’aspect de la nature devient de plus en plus âpre et bouleversé, les cascades se multiplient, les forêts de sapins vont s’affaiblissant peu à peu, comme les dernières ramifications d’une chaîne de montagnes ; on approche de la région des neiges éternelles. Une heure encore de marche : voici le quatrième de ces nombreux refuges semés sur la montagne de distance en distance, pour servir d’abri au voyageur surpris par l’ouragan, et qui ne lui permettent pas de se croire abandonné, même au milieu des solitudes les plus sauvages. Partout où il va, la charité le suit : il se sent enveloppé comme d’un manteau, réchauffé, encouragé , consolé par la

protection de ce bienfaiteur invisible, mais toujours présent, qui ne cesse de penser à lui.

Retournez-vous maintenant, et saluez d’un dernier adieu le groupe majestueux des Alpes bernoises : — le mont Rose, qui étincelle avec des lueurs d’opale et des transparences d’émeraude aux rayons du soleil, et la Jungfrau, dressant son front virginal, d’un éclat éblouissant sous le diadème de neige qui la couronne et la chevelure de nuées qui flotte sur ses épaules. Devant vous, à vingt enjambées, ce semble, le glacier de Kaltwasser étale sa morne et implacable blancheur. On en voit sortir les torrents et jaillir les fleuves, littéralement surpris à leur source, tantôt dévalant dans le lit qu’ils se creusent en filets de fange et d’écume, tantôt s’élançant des flancs du glacier en courbes limpides comme un jet d’eau filtrée. Et l’on éprouve l’irrésistible envie, ne fût-ce que par amour du contraste, d’aller plonger jusqu’aux coudes dans cet amas de neige durcie, vieille de plusieurs siècles, ses bras inondés de sueur. En m’élançant à l’étourdie pour réaliser cette belle antithèse, j’ai heurté du bout de ma canne une pierre, derrière laquelle se tenait replié sur lui-même un myosotis à demi-mort de froid. Pauvre petite fleur bleue du souvenir, poussée à douze cents mètres au-dessus du niveau de la mer, je t’ai cueillie en

mémoire de ceux que j’aime, et je la leur enverrai pour leur dire : « Pensez à moi, qui pense à vous ! »

Nous montons toujours. Plus un arbre autour de nous, plus une fleur ou un brin de mousse à nos pieds, pas un oiseau dans l’air ! Mais tout à coup, sur notre gauche, un mince filet de fumée s’échappe entre deux fissures, et, au détour du rocher, la voiture débouche en face d’un vallon stérile, resserré entre deux plis de la montagne. Quatre ou cinq misérables cabanes de bois, auxquelles la porte sert de fenêtre et de cheminée, chargées de lourdes pierres aux angles de la toiture pour ne point s’envoler à la première tourmente ; sur le seuil de ces cabanes, de pauvres femmes èn haillons, qui nous regardent passer en tricotant des bas; un gamin couché sur le dos avec une indolence superbe, qui fait paître au bout d’une corde enroulée à son bras une vache plus maigre que celles qui apparurent en songe à Pharaon; sur la route, un cantonnier, — le père, sans doute, — cassant tranquillement des cailloux : cette rencontre imprévue nous remet à l’esprit la pensée de l’homme, que nous avions oubliée. Partout où il trouve une place pour y poser son pied, comme si la terre était trop petite, l’homme vit, travaille, souffre et meurt. Si loin que l’on aille, si haut

PROMENADES d’üN TOURISTE

que l’on monte, on l’y trouve établi, et là où l’on ne voit plus l’aigle, on y rencontre l’homme.

Je ne me sens point capable de reprendre en détail toutes les étapes du voyage, de décrire ces galeries granitiques ouvertes à travers le roc, percées d’arcades par où Ton peut se pencher sur l’abîme, protégées par des fortifications çà et là abattues et démantelées, comme des arbres déracinés par l’orage, ni surtout cette dernière galerie en partie double, qu’ébranlent sans cesse de leur choc furieux, avec des hurlements de loups enragés, cinq ou six cascades qui viennent se réunir sur sa tête en une nappe immense, comme pour concentrer tous leurs efforts contre elle, et qui, après avoir rebondi par-dessus, en laissant filtrer à travers les parois une pluie glaciale dont j’ai été trempé jusqu’aux os, vont tomber d’une seule culbute au fond du précipice !

Malgré l’ardeur du soleil, la bise qui souffle nous glace à travers nos pardessus. Nous sommes maintenant à 6,580 pieds au-dessus du niveau de la mer. Une croix scellée dans le roc marque le point culminant de la route : la pensée de Dieu sied à ces hauteurs, où tout nous parle et nous rapproche de lui. En moins de dix minutes, nous descendons à l’hospice, — un monument dont la simplicité et la solidité font tout le mérite architectural. Nous n’avons point vu

un seul des religieux qui l’habitent, mais de magnifiques chiens, à la forte encolure et aux poumons de bronze, héritiers évidents, bien qu’un peu dégénérés, des molosses du grand Saint- Bernard, viennent aboyer bruyamment autour de nous, — sans férocité toutefois, et uniquement pour protester contre l’incivilité que nous leur avons faite en n’ayant point recours à leurs services pour nous tirer de quelque mauvais pas.

Bientôt après, la diligence s’arrête au village du Simplon, triste et misérable amas de cahutes bloquées entre six glaciers, dans un vallon sombre où ne pénètrent presque jamais les rayons du soleil. Broyé jadis par l’éboulement d’une montagne, ce lugubre hameau vit continuellement dans la terreur de l’épée de Damoclès que la nature a suspendue de toutes parts au-dessus de sa tête. Le Simplon est, pour ainsi dire, le dernier village de la Suisse, mais ce n’en est pas encore la frontière. Par un bizarre contraste, à mesure qu’on approche de l’Italie, la route se fait plus sauvage et ses aspects deviennent plus sinistres et plus farouches. Les précipices se creusent à pic jusqu’à des profondeurs vertigineuses, les cascades s’effondrent sur elles-mêmes le Ions* des

parois dénudées, les rocs escarpés se dressent, se contournent et surplombent avec des airs menaçants, la nature semble agitée de convulsions qui

la font retourner au chaos. On entre en Italie par la gorge étroite du Gondo comme par le cratère d’un volcan, au bruit du torrent enragé de la Doveria, qui se tord avec des bonds épileptiques dans, le fond de l’horrible ravin, qu’il dévaste. Tous les autres torrents de la montagne ne sont que des ruisseaux paisibles, dignes d’être chantés par Mme Deshoulières, auprès de ce débordement de vitriol ou de lave fondue, qui broie et roule les rochers dans ses flots, en dégageant la fumée d’une fournaise. L’Italie redouble d’efforts pour ne pas être conquise, et se défend jusqu’à la dernière extrémité.

Mais elle a beau faire : nous y voici enfin ! Nous venons de dépasser la colonne de granit qui marque la frontière de la Suisse. Dix minutes après, la diligence s’arrête devant un grand bâtiment flanqué de quelques maisons, et le conducteur ouvre la portière. Nous sommes à Isella, et, comme les pays les moins poétiques du monde, l’Italie s’ouvre prosaïquement par un poste de douaniers. On décharge la voiture et l’on visite minutieusement les bagages. Un brigadier, orné de moustaches formidables qui le font ressembler à Victor-Emmanuel , préside d’un air rébarbatif à cette opération , et refuse avec une indignation verbeuse la pièce de 50 centimes que lui offre, pour le corrompre, un voyageur trop confiant

dans ses notions particulières sur l’état des finances italiennes.

Nous remontons en diligence, harcelés par un essaim de jeunes drôles qui veulent absolument nous vendre, comme des cristaux rares, tous les cailloux de la montagne. Un grand escogriffe, tout dépenaillé, se penche à la portière avec un sourire obséquieux :

« Signori, io sono facchino . . . »

Ce que je traduis aussitôt, comme il est naturel à un Français débarquant en Italie, par ces mots pleins de vraisemblance et de couleur locale : « Messieurs, je suis un faquin. » Sans chercher à me rendre compte de l’opportunité de cette confidence, j’allajs lui faire la réponse de Pandore à son brigadier. Mais un voisin obligeant m’avertit de ma méprise et me traduit sa phrase : ce Je suis le commissionnaire qui ai déchargé les bagages. » A quoi nous lui répliquons, avec une navrante unanimité, que S. M. le roi d’Italie ne peut manquer de lui en savoir un gré infini.

Encore une heure de montagnes à pic, de gorges, de galeries percées dans le roc, de torrents et de ponts suspendus sur l’abîiiie ; puis tout rentre peu à peu dans l’ordre. La nature s’apaise, les Alpes rendent les armes ; l’Italie ne se défend plus. Vers six heures du soir , nous entrons à

PROMENADES d’üN TOURISTE

Domo d’Ossola, entre deux rangées de jardins en fleurs et de lazgaroni en guenilles.

Italiam ! Italiam! Depuis le fidèle Achate, c’est le cri de tout voyageur qu’attire l’inépuisable magie d’un pays dont la curiosité banale et gloutonne de tant de millions de touristes n’a pu épuiser les merveilles. Mais pour aujourd’hui je dois m arrêter sur le seuil. Une autre fois, si le lecteur le veut bien, je l’introduirai dans la terre promise.