Propos littéraires, 2. série; la révolution littéraire de 1660-- La Rochefoucauld--L'alexandrinisme--L'encyclopédie--Aug

Il est bien eulendu, n'esl-ce pas, depuis le collège, etméme depuis l'école primaire, que Boileau est i'apôtrc de la Raison^ le défenseur de la Raison, le grand prêlre de la Raison. Raison partout, raison toujours, aimez doue la raison : voilà qui est bien. Et là-dessus, considérations, aperçus et développements. Boileau n'a voulu en art que la raison, Boileau c'est l'esprit classique ; donc l'esprit classique est tout raison, tout bon sens, un pas de plus, tout sens pratique, et les classiques français n'ont jamais été autre chose que dhonnêtes gens donnant à la jeunesse de bons conseils en vers sobres ou ea sage prose. Poussez un peu à bout la théorie si solide, mais un peu étroite de M. Nisard, et voilà où vous verrez qu'elle aboutit très nettement.

pnoros LiTTi'nAir.rs. 1

Même point de départ, avec un peu plus d'audace et de décision tranchante, et voici M. Taine. Raison, c'est-à-dire faculté de généralisation, et élimination du particulier, de l'individuel, Boileau a radicalement éliminé l'individuel, et tout Tari classique à sa suite a éliminé l'individuel. Tout cet art est abstraction. Il n'y a pas un trait de vérité concrète et vivante dans le portrait de la lieulenante criminelle Tardieu; Onuphre etCydias sont des généralisations vagues; Néron est le tyran de lieu commun, Joad le prêtre en généi'al, et Phèdre l'adultère par abstraction. C'est à ce point que « les sens n'ont pas une seule place dans le théâtre de Racine » (!) Par souci de raison généralisante et desséchante, l'art classique a absolument banni la nature et le naturel.

Même point de départ, avec plus de'précision dans la définition du mot initial, unique et sans réplique, et voici M. Krantz (1). M. Krantz a trouvé avec raison qu'on répétait un peu trop le mot fameux, sans se donner la peine de dire ce qu'on entendait. Lui aussi a crié Tarie à la crème ! mais il « a dit un penses raisons. » Raison donc, puisque raison il y a, ne signifie pas seulement, commepour M. Nisaid, bon sens, sagesse pratique, droiture et honnêteté de l'esprit et du cœur. Gela est jirendre les choses trop bonnement, et ce n'est point là une explication

(1) Essai sur lesthétique de Descartes étudiée dans les rapport de la doctrine cartésienne avec la littérature classique française au XVII' siècle (1882).

assez étroite. Raison ne signifie pas, comme pour M. Taine, faculté généralisante, abstrayante et éliminante ; cela est trop gros encore, et la vérité est' une pointe plus subtile que cela. La Raison de Boileau, c'est, bien strictement et exclusivement, la Raison pure, la raison au sens philosophique le plus étroit, la raison cartésienne, la raison telle qu'elle est dans la définition qu'en donne Descaries, à savoir la faculté de connaître l'essence, exclusion faite du contingent ; l'universel, exclusion faite du particulier; la suprême généralité, exclusion faite de l'accident, l'être en soi, exclusion faite des êtres qui pourraient ne pas être, et, pour être d'une clarté à la portée de toutes les intelligences, « la Raison subjeciiue quiest en nous connaissant par intuition la Raiso7i objective Téalisée dans un Être parfait »(1). Voilà dans quel sens Boileau entend le mot Raison, toutes les fois qu'il lui arrive de s'en servir. D'où il suit que l'art classique n'a jamais été, plus ou moins, bien entendu, qu'une manière de théodicée ou une esquisse de métaphysique, comme on peut le vériiler, quelque page de Racine, de La Bruyère, de Molière, de Segrais, de La Fayette ou de La Fontaine que l'on ouvre. L'esthétique de l'école de 1660 est trouvée.

Je voudrais tout simplement, aomme l'écolier le plus humble, prendre tous les passages où Boileau

(1) Krantz, p. 103 et 104

emploie ce terrible mol de Raison, elle traduire, en donner la traduction ynot à mot, en m'aidant modestement du contexte, comme on fait dans les classes de quatrième. Je prends tous les passages que M. Krantz cite lui-même (p. lOlj, et, s'il est besoin, chemin faisant, j'en ajouterai quelques autres. On avouera que, puisque ce mot renferme tant de choses, il n'est que juste de voir ce qu'il signifie, d'après ce qui l'entoure, là oii Boileau son sert.

Que loujoui-s le bon sens s'accorde avec la rime (1).

Boileau vient de blâmer cette démangeaison de sortir de la limite de ses forces qui pousse un homme d'esprit à « faire grand », quand il pourrait faire agréable ; il poursuit en prémunissant les poètes contre cette ivresse de la rime qui entraîne les écoliers loin de leur pensée par la tentation d'un «ffet de consonance. Faites plier la rime à la loi de l'idée ; « au joug de la raison sans peine elle fléchit. » — Raison et bon sens ainsi rapprochés dans un passage de dix vers qui signifie qu'il faut dire en vers ce qu'on veut dire, et non ce que sug-

(1) Toutes les eilntions qui suiTronl sont estrailcs do VArt

fioctùpie.

gère le caprice des sons, rien ne marque plus nettement le sens très restreint et de bonsi^ns et de raison dans l'esprit de Boileau. L'un et l'autre veulent dire qu'il faut être maître de sa pensée, quand on écrit en vers aussi bien que lorsqu'on écrit en prose, et rien de plus.

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Juste conclusion du passage précédent, où certes il n"a été question ni de généralisation, ni d'abstraction, ni d'idéaux, ni de raison pure. Comment voulez-vous que je traduise, sinonainsi :« Point d'effets de style, point de jonglerie de rimes ; la substance du style, c'est la pensée. » La suite lo prouve mieux encore.

Car Boileau ajoute bien vite : « Point de recherc'ne de l'extraordinaire, point de fougue insensée. »

Tout doit tendre au bon sens

La raison pour marcher n a souvent qu'une voie.

Bon sens et raison donnés encore comme synonymes. Boileau paraît craindre qu'on ne prenne le mot raison « trop en philosophe » et il semble nous dire : « Vous savez, je prends raison au sens bourgeois ; raison, bon sens ; non pas sens pratique, mais tout bonnement équilibre d'esprit qui fait qu'on n'est pas un petit fou, ni un prétentieux, ni un baladin de la phrase, et qu'on écrit avant tout pour se faire en-

tendre, comme dit l'autre. » Il n'y a rien de moins métaphysique et de moins quintessencié que cela.

Avant donc que d'écrire ajjprenez à penser.

Oh ! nous y voilà, et, cette fois, c'est bien une haute conception philosophique qui inspire notre critique. Penser, cela sonne haut ; un penseur ! Il faut être un penseur pour être un écrivain, cela a un air tout à fait platonicien ; et ce n'est pas une petite parole que cet apprenez à penser. Lisons le contexte. Il s'agit dans le contexte, avant et aitrès, et par devant et par derrière, de quoi ? D'être clair, tout simplement. Nous tombons de haut. Lisez plutôt :

Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d'un nuage épais toujours embarrassées. Le jour de la raison ne le saurait percer. Avant donc que d'écrire apprenez à penser. Selon que notre idée est plus ou moins obscure, L expression la suit

Mon Dieu, c'est bien simple ! Le bon Nicolas veut nous dire qu'il faut réfléchir pour avoir un style clair. Raison, la fameuse raison, veut dire ici faculté de réfléchir, et habitude prise de savoir ce qu'on reut dire. Le Boileau de la Raison pure n'est pas encore là.

Mais nous que la raison à ses règles engage.

Les règles de laraison ! Ah ! cette fois nous sommes

à plein dans la méthode de bien concevoir par le moyen des universaux et de bien juger par le moyen des catégories... Nous sommes tout simplement dans la théorie des trois unités, que Boileau, à tort ou ajuste titre, trouve raisonnable. Le sens du passage est celui-ci : « Les Espagnols, au théâtre, renferment en un jour des années entières. Nous, plus sensés, nous voulons, un seul jour, un seul lieu, un seul fait. » La théorie est contestable ; mais le sens du mot raison est aussi terre à terre ici qu'ailleurs. Raison signifie sagesse, prudence, absence de témérité et même d'audace, et voilà tout.

... La scène demande une exacte raison.

Il s'agit du théâtre opposé au roman. Dans un roman « frivole « on peut à la rigueur supporter Caton habillé à la française, et Brutus dameret. Mais « la scène demande une exacte raison » ; et a l'étroite bienséance y doit être gardée. » La traduction est ici à côté du texte. Raison veut dire « bienséance », et respect de la couleur locale.

Que l'action, marchant où la raison la guide, Ne se perde jamais dans une scène vide.

Il s'agit de la comédie. Au vers précédent (427), Boileau demande que le nœud s en dénoue aisément. Au vers suivant (430), que le style en soit souple, et capable soit de grâce, soit d'élévation. Que veut dire raison, au milieu de tout cela ? que la comédie doit

8 PROPOS LITTEllAIUKS

avoir une marche rationnelle d'un point à un autre, sans panse inutile, ni scène sans but. Cela est si peu du Descartes, que c'est du Sarcey. Raison, logique dramatique. Voyons autre chose.

Jaime sur le théâtre ua agréable auteur

Quh sans se diffamer aux yeux du spectateur.

Plaît par la raison seule et jamais ne la choque.

Qu'a dit Boileau avant, qu'a dit Boileau après ? Avant : « Jamais de la nature il ne faut s'écarter. » Voyez les personnages deTérence : « c'est un amant» un fils, un père véritable. » Raison ne veut rien dire autre chose que naturel. Après : « Pas de gTOSsièretés, d'équivoques, de saletés. Bon pour le Pont-Neuf. » Raison veut dire naturel sans naturalisme, naturel capable de plaire à un homme raisonnable. C'est exactement dans le même sens que» huit vers plus haut, il employait son synonyme ordinaire du mot raison, le mot bon sens :

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter. Jamais -de la nature il ne faut s"écarter.

Vraiment, il n'y a guère de mystère dans tout cola.

Et, souple à. la raison, corrigez sans murmure.

Boileau indique lui-même de quel passage il faut rapprocher celui-ci. Il fait un renvoi : « Je vous l'ai déjà rfi^, aimez qu'on vous censure, et, souple à la raison.... » — Où l'a-t-il déjà dit ? au vers 192 du

chanL le"" : « Sachez de l'ami discerner le flatteur : tel A'ous semble applaudir, qui vous raille et vous joue. Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue. » Boileau veut donc tout uniment nous conseiller de croire aux critiques d'un homme éclairé, et de nous méfier des « fumistes. » Très simple, très bourgeois. Rien de Descartes.

Avant que la raison, s'expliquant par la voix, Eût instruit les humains, eût enseigné des lois.

Voilà certainement l'endroit où Boileau a employé le mot raison dans un sens un peu large, ou plutôt voilà le seul endroit où il ne lait pas empktyé daa.s un sens trè-< restreint Je reconnais qu'on peut donner ici au mot fameux une signification et une portée assez philosophiques. Entendez-le par sagesse, si vous voulez ; mais non vraiment par faculté de concevoir l'absolu ; car voyez la suite. Qu'est-ce qu'elle enseigne, cette raison, et, c'est bien l'occasion de le dire, qu'est-ce qu'elle chante cette raison ? Elle (( enseigne les lois », elle inspire « le droit et l'équité », déshabitue du meurtre, adoucit la « rudesse des mœurs », rassemble les hommes dans les vil'es, crée l'ordre civil. Cette raison c'est la morale, et plus particulièrement la morale sociale.

Le sens du mot éclate plus encore, quand on remarque à quoi il est opposé par Boileau. il est le-

10 PROPOSLITTÉRAIRES

plus souvent opposé, nous l'avons vu, à folie, prétention, puérilité, obscurité, désordre, emphase. Il l'est, particulièrement et complaisamment, à burlesque et à précieux Ce sont là les deux ennemis intimes de Boileau. C'est le contraire de ce qu'ils sont qu'il aime à appeler raison :

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté. Il faut, même en chansons, du bon sens et de 1 art.

Voilà pour la mode du burlesque. Pour ce qui est de l'esprit de pointes :

La raison outragée enfin ouvrit les yeux,

et chassa pour jamais la pointe des discours sérieux. Rien de bien métaphysique ici encore. La raison n'est que le contraire de « l'extravagance aisée, » des imaginations burlesques et des concetti.

Et voilà tout. Bâtir là-dessus une théorie, soit de la raison pratique subordonnant l'art à un but d'édification morale, soit de la raison raisonnante vidant l'imitation artistique de toute réalité concrète vivante et palpitante, soit de la raison pure se guindant à l'effort de concevoir le pur universel et 1 in-

LAREVOLUTION LITTÉRAIRE DE 1660 11

tense absolu, en vérité, cela est possible, parce que tout est possible, c'est ingénieux même et amusant, quand la gageure en est faite par un JNisard, par un Taine, par un homme de beaucoup d'esprit et de finesse comme M. Krantz ; mais c'est faux, c'est plus faux que ne le sont d'ordinaire les théories fausses en littérature, parce que d'ordinaire, en littérature, le plus faux est toujours mêlé de beaucoup de vrai, les choses des lettres étant toutes en nuances, tandis qu'avec Boileau on a affaire à un théoricien si prudent et si liiipide que l'interprétation arbitraire choque d'abord, brutalement, et saute aux yeux ; il n'y a qu'à lire.

Sans doute il est séduisant de chercher dans les idées sur l'art des hommes de 1660, soit pour les en louer, soit pour les combattre, une théorie catégorique et formelle, une esthétique construite de toutes pièces, embrassant l'art tout entier, et donnant la clef de l'esprit classique, et par l'esprit classique, de l'esprit français, et par l'esprit français, de la sociologie française, et par la sociologie française, de toute l'histoire de France depuis la Renaissance jusqu'à 1793, qui est, comme on sait, la dernière période et la crise aiguë de l'esprit classique devenu esprit jacobin (1), Cela est séduisant, mais j'ai peur qu'il n'y ait un peu d'exagération dxins ces généralisations à outrance.

(1) Taixe, Origines de la France contemporaine.

Du vrai tout au fond, et beaucoup d'hypothèses. « L'idée était un petit chien, et vous en avez fait un âne. » Le point faible de l'afTaire c'est que précisément ces théoriciens littéraires de 1660, que l'on affuble d'un tel appareil philosophique, sont eu vérité les hommes du monde « les moins philosophes. » Je ne sais pas de révolution littéraire plu& nette, plus vigoureuse, et moins prétentieuse que celle de Boileau, de Molière et de Racine. Ils ont été très décisifs, et même assez hautains, à l'endroit de leurs prédécesseurs, mais sans prétentions, ni grand fracas, ni affectation de profondeur. Ils ont donné de petits conseils de bon sens familier, et de petits préceptes de rien du tout. Plus de romanesque, plus de burlesque, plus d'esprit de ruelle, plus de petits vers sur la lièvre d'une duchesse, ou son petit chien, ou son derrière entrevu, plus d'emphase, ni d'enflure ni d'abus de descriptions, — et voilà tout.

De théories sur l'essence de l'art, sur les rapports du vrai et du beau et du bien, sur l'imagination^ sur la raison, sur l'idéal platonicien, peu ou point. Ils ont cela de commun avec la plupart des artistes qu'ils raisonnent très peu sur leur art, j entends sur l'esthétique do leur art, sur les grandes vues d'ensemble ; très enclins, au contraire, sur les choses de métier, les procédés dateliers, la technique en un mot, à donner des idées de détail, des observations de bons ouvriers, faites au cours du travail, en pleine pratique, et les mains dans la

couleur ou dans la glaise. [Préfaces de Racine, Éfîtres, Satires et Art poétique de Boileau, Impromptu de Versailles et Critique de VEcole des Femmes de Molière, Lettre à Hv't de La Fontaine.)

De là vient qu'on trouve très facilement chez chacun d'eux une Poétique proprement dite, \me Esthétique plus malaisément, et alors en y mettant furieusement du sien. Mon Dieu ! cette théorie de la raison chez les classiques, qu'on la prenne au point de vue de M, Nisard, ou à celui de M. Taine, ou à celui deM. Krantz, elle n'est pointa repousser absolument. Mais voyez où elle mène, et combien il faut qu'elle soit trop étroite pour qu'une conclusion si manifestement fausse s'ensuive tout droit. S'il était vrai que Boileau et l'école de 1660 eussent été si soucieux d'art rationaliste ef idéologique, ils en fussent certainement venus à éliminer de leurs œuvres la nature, la réalité, la vie, l'observation exacte et la vue pénétrante des choses et des hommes. Eh bien, précisément, c"est une banalité de la critique de remarquer que la révolution littéraire de IGGO est un retour au naturel. Relativement à nous, les Iiommes de cette époque nous semblent parfois, et dans une certaine mesure, manquer d'une certaine nuance, très appréciée de nos jours, de naïveté et d'abandon ; mais relativement à ceux qui les précèdent, c'est chose reconnae de tous, à quelque famille littéraire qu'on appartienne, que la réforme de Boileau et de ses amis a été une revanche un peu dure du naturel

sur le romanesque, de l'observation sur la fantaisie et de la psychologie sur la rhétorique. De même qu'on est toujours le réactionnaire ou le radical de quelqu'un, Racine est le réaliste de Corneille, Molière de Cyrano, La Fontaine de Voiture, Boileau de Benserade, et La Fayette de Scudéry. Tous s'occupent avant tout d'observer plutôt que d imaginer, ou plutôt ne considèrent l'imagination que comme la mise en œuvre brillante des matériaux patiemment accumulés par l'expérience, et répètent à satiété qu'il en faut revenir à la nature, au naturel, et à peindre « les mœurs des hommes ». Ce qui les agace le plus, c'est le romanesque, c'est-à-dire l'imagination dans le faux ; le burlesque, c'est-à-dire l'imagination dans l'extravagant ; le précieux, c'est-à-dire l'imagination dans le subtil ouïe frivole. Voilà un art qui n'a pas l'air de procéder par l'absolu et par les idées innées. C'est que vraiment c'est bien plus un art expérimental que toute autre chose. C'est un art de moralistes, de portraitistes, de psychologues, et, notez ce point, de psychologues sa7is système, c'est-àdire d'observateurs.

Tenez, ce fameux mot de Raison, que nous avons guetté au passage et arrêté par la manche, comme les douaniers font des voyageurs à la frontière, prenons-le d'un peu plus loin maintenant, et dans sa généralité. Au fond, chez les hommes de 1660, il veut dire surtout naturel. Soyez maîtres de votre pensée contre les séductions de la rime, pour rester

ce que VOUS êtes ; tendez au bon sens, pour ne pas visera l'esprit et ne pas devenir prétentieux ; tâchez d'être clair, pour ne pas vous noyer dans des obscurités tenues pour des profondeurs ; défiez-vous de certaines audaces qui sont des piperies de la fantaisie prétentieuse ; restez dans la couleur locale, c'est-àdire dans l'observation du réel ; maintenez la comédie dans la logique dramatique plutôt que de donner dans ïà côté où la fantaisie vous pousse, ou dans la grossièreté des turlupinades ; fuyez le burlesque et les pointes faciles : voilà, en résumé, tous ces préceptes, analysés plus haut, où le mot raison a trouvé place ; ce sont autant de rappels à la simplicité, et à l'observation sans prétention, à «. l'observation naturelle de la nature.» — Cela est si vrai, ou du moins si probable, que Racine, qui pensait comme Boileau, à ce point qu'il mettait en prose, et quelquefois littéralement, dans ses préfaces, ce que Boileau mettait en vers dans ses traités, a employé le mot « raisonnable » pour parler de la folie de Phèdre, uniquement parce que ce mot de raisonnable, sous sa plume, veut dire vrai, naturel, bien observé : « Quand je ne devrais à Euripide que le rôle de Phèdre, j'estime que je lui devrais ce que j'ai mis de plus raisonnable sur le théâtre. « Et, à le bien prendre, c'est du raisonnable ainsi entendu que Boileau s'est le plus préoccupé dans sa Poétique.

On dit : Remarquez le ton formel, impérieux des fameux vers :

Aimez doue la raison : que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Tout aussi impérieux et catégorique est le ton de celui-ci :

Que la nature donc soit votre étode unique.

Il y a donc plusieurs choses que Fioilcau recommande de cultiver, chacune uniquement ? F,h ! non, il ne se contredit pas ; mais en recommandant uniquement la raison, et uniquement la nature, c'est la même chose qu'il entendait recommander. De là ces préceptes si multipliés sur la nature et le naturel, nommés, cette fois, par leurs noms, et de telle sorte qu'on ne s'y puisse méprendre.

A ces petits défauts marqués dans la peinture, L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.

Des siècles, des pays éludiez les xuœurs.

Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon . La nature est en nous plus diverse et plus sngc.

Que la nature donc soit votre étiide unique.

Quiconque sait bien l'homme, et d'un esprit profond De tant de cœurs cachés a pénétré le fond...

Et les faire à nos yeux vivre, agir et parler.

La nature, féconde en bizarres portraits,

Dans chaque âme est marquée à de différents traits.

Étudiez la cour et connaissez la ville.

Jamais de la nature il ne faut s'écarter.

Voilà le vrai Boileau, et non pas en contradiction avec le Boileau théoricien de la raison, mais disant ici tout justement ce qu'il disait tout à l'heure en d'autres termes ; car, pour lui, raison et nature sont synonymes, et par raison, sans tant d'affaires, il entend être raisonnable, et par être raisonnable, être naturel.

Ainsi disparaît, ce me semble, ce que j'appellerai cette légende scolaire, reposant, comme toutes les légendes, sur un contre sens séduisant ou spécieux, mais qui, le temps aidant, fait son chemin, finit par prendre des proportions extraordinaires et un caractère étrange, si bien qu'elle n'a plus aujourd'hui qu'une analogie lointaine avec le fait initial. Cela est mauvais en soi, puisque c'est faux, mais mauvais aussi comme direction générale des idées, parce qu'à force, soit à bonne, soit à mauvaise intention, d'habiller cet excellent Despréaux en philosophe, on réussit à le travestir en esprit étroit, ce qu'il a été, mais dix fois moins, de compte fait, qu'on ne réussit, par une interprétation indiscrète, à le faire croire. Dire : Boileau, c'est la raison dans l'art, ce n'est pas dire mal, mais c'est dire trop peu. Dire : Boileau, c'est le bon sens dans l'art, ce n'est pas le mécon-

PROPOS LITTÉRAIBES. 2

18 PROPOSLITÏERAIUES

naître, mais c'est le restreindre, et lui faire grand tort en cela ; car il n'a pas besoin d'être restreint. Dire même : Boileau, c'est l'art ramené rudement au naturel, je trouve que c'est beaucoup mieux dire, puisque c'est moi qui le dis ; mais ce n'est pas encore tout Boileau. Boileau a été beaucoup plus libéral, comme nous disons, qu'on ne le croit, et qu'on ne le voit quand on le résume dans une formule. Il a voulu le naturel, la vérité, l'observation exacte, et s'est défié de l'imagination : oui, le voilà en gros. Mais il a eu cette sagesse et ce mérite, tout en traçant un système, de savoir en sortir, et, tout en posant sa borne, de savoir très bien, à un moment donné, monter dessus, non certes pour appeler à la révolte, mais tout simplement pour voir plus loin.

Notez ceci d'abord, qui est un grand point. Tout critique ou théoricien littéraire est un esprit étroit, qui ne sait pas^ aprèsavoir exposé tous ses préceptes, conseils ou règles, dire franchement : « Et puis, après cela, vous savez, toutes ces théories ne vous donneront pas un atome de génie littéraire. Commencez par avoir du talent, et après, venez causer avec moi : tout ce que je ferai sera peut-être de vous signaler quelques écueils. » Cette utilité toute négative des règles, Molière la définissait admirablement quand il disait : « Ce ne sont que quelques observations que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir qu'on prend à ces poèmes. » Mais, quant à

inspirer du talent à qui que ce soit, jamais règle ou théorie n'y a réussi. — Eh bien, ce que je veux qu'un théoricien ajoute, après m'avoir exposé ses idées, Boileau l'a dit avant même d'exposer les siennes, tout au début de sa Poétique, pour que nul ne s'y pût méprendre : « C'est en vain qu'au Parnasse... » ou comme il l'a dit en prose : « La première règle, c'est d'avoir du génie. »

Une autre observation essentielle, chez un théoricien littéraire, est de reconnaître que, si large que puisse être une poétique, il appartient au génie de la franchir, à ses risques et périls, quand il se sent mené par le Dieu. Boileau, en plein Art poétique, le reconnaît et le proclame :

Quelquefois dans sa course uq esprit vigoureux, Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites. Et de l'art même apprend à franchir leurs limites.

Impossible de mieux déclarer qu'il y a un art audessus de l'art, art d'instinct et d'inspiration, qui apprend à s'affranchir de l'art exploré et contrôlé par la critique la plus experte ; que le génie a ses droits supérieurs, justiciables seulement de l'émotion qu'il inspire aux hommes, et enfin, comme aurait dit Pascal, qu'il y aune vraie poétique qui se moque de la poétique.

Boileau va très loin dans cette idée : mieux vaut encore être moins raisonnable, et avoir une certaine verve naturelle , qu'avoir seulement ces qualités

négatives que les grammaires des arts littéraires peuvent donner. Le pire en définitive, il le sait bien, c'est d'ennuyer :

... Je huis un sublime ennuyeux et pesant.

J'aime mieux Ariostc et ses fables comiques

Que ces auteurs toujoui-s froids et mélancoliques,

Qui, dans leur sombre humeur, se croiraient faire affront,

Si les GrAces jamais leur déridaient le front.

Arioste 1... je le crois bien I va-t-on dire. — Non seulement Arioste, mais n'importe qui^ pourvu qu'il soit amusant ; un burlesque même, si sa fantaisie a du montant :

Un fou du moins fait rire et peut nous égayer ; Mais un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer : J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace. Que ces vers où Motiu se morfond et nous glace.

Ce rationaliste intransigeant, que Ton nous forge à grand renfort de procès de tendances, tient si peu à la froide raison, quand la froide raison n'est pas à sa place, que sur certains points, par opposition aux poètes de l'école précédente, il devient une manière de romantique. Il a très bien compris que, si certains genres poétiques, ou demi-poétiques plutôt, comme le drame et la comédie, sont, en leur fond, œuvres d'observation et de logique, tels autres genres, comme la poésie lyrique, sont, en leur fond, œuvres de passion et d'enthousiasme, ce qu'ignoraient profondément les Benserade, les Pavillon et

les Voiture, lesquels estimaient que tout se fait avec de Tesprit et de la bonne grâce de style.

Je hais ces vains auteurs dont la muse forcée M'entretient de ses feux, toujours froide et glacée, Qui s affligent par art, et fous de sens rassis

... Pour bien exprimer ces caprices heureux, C est peu d'être poète, il faut être amoureux ; Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie.

Le cœur seul ! Que devient la raison seule ? Boileau Fabandonne donc, sa chère raison ? Certainement, si, par raison, dans Boileau, vous voulez absolument entendre la raison raisonnante, ou la raison pure. Nullement, si par raison, dans Boileau, vous entendez être raisonnable. Son idée est précisément qu'être raisonnable, c'est être naturel, et qu'être naturel, dans des vers d amour, c'est être amoureux. Seulement, nous voilà loin de compte, et les idées de Boileau, au lieu d'aboutir, comme on eût pu croire avec nos théoriciens, à la suppression de la poésie de sentiment et d'émotion, aboutissent juste à la déclaration des droits de cette poésie, méconnue ou mal entendue par les artistes antérieurs à 16C0. Ce n'est pas tout à fait la même chose.

Dans la poésie dramatique elle-même, il est très vrai que Boileau fait une part considérable, la plus considérable même, aux facultés d'observation exacte et à la lo;iique. Être vrai d'abord, être logique ensuite, nous l'avons vu, voilà les grands points

pour lui, comme pour Dumas lils, beaucoup plus exclusif que Boileau dans le même sens (Préface du Père prodigue). Mais cette théorie, très judicieuse du restC; il sait parfaitement la dépasser, ou plutôt, avant de l'instituer, il rappelle, et avec insistance, qu'il y a une règle, qui en cela prime toutes les règles, c'est à savoir qu'il faut plaire et toucher, et que sans cela, de toutes les règles, il n'y a pas à donner un fétu. Les trois protagonistes de l'école classique sont à F unisson sur ce point, à telles enseignes qu'ils posent tous les trois le même précepte dans les mêmes termes : « Je voudrais bien savoir si la grande règle n'est pas de plaire... » (Molière, Critique de V Ecole des femmes.) — « La principale règle est d'abord de plaire et de toucher. » (Racine, préface de Bérénice.) — Et Boileau :

Que dans tous vos discours la passioa émue Aille chercher le cœur 1 échauffe et le remue ; Le secret est d'abord de plaire et de toucher.

Il n'y a pas jusqu'à la poésie lyrique proprement dite... Ah! elles sont bien curieuses, les idées de Boileau sur le lyrisme ! Tout ce qu'on peut raisonnablement demander à un théoricien littéraire, c'est de rendre compte avec pénétration et profondeur des façons de penser et de sentir qui dirigent et inspirent les artistes de son temps. Au delà, ce qui lui doit être compté pour un mérite extraordinaire, c'est de sentir ce qui manque à son temps, de

signaler une lacune, et d'aspirer à un élargissement de l'art. Qu'il le fasse avec une certaine maladresse, — comme Stendiial, en 1820, définissant mai le romantisme, parce qu'il s'efforce à définir ce qui n'existe pas encore et seulement tend à naître, — il n'y a rien là d'étonnant. Qu'il l'essaye, c'est quelque chose déjà, et la marque d'un esprit avisé et chercheur. Pour ce qui est de la poésie lyrique, c'est à peu près le cas de Boileau, et rien ne lui fait plus honneur, encore qu'ici ses idées soient obscures, comme il était assez difficile qu'elles ne le fussent pas. Ce qu'il a, du moins, très bien compris, c'est qu'au xviie siècle la poésie lyrique n'existe pas. Savez-vous bien que nous autres, gens de si haute critique, c'est une découverte que nous n'avons faite que vers i84o, après vingt années d'expérience et d'usage de la vraie poésie lyrique ? Il n'y a pas tant là de quoi faire les fiers. Or Boileau, le Boileau de la raison froide et du plat bon sens dans l'art, a passé une bonne partie de sa vie à dire à ses contemporains : « Ce n'est pas cela du tout 1 Vous vous croyez poètes lyriques, et vous ne faites que des dissertations en vers. Le lyrisme est bien autre chose, et il y faut un homme autrement possédé et démoniaque que vous tous, oui, que vous tous, que Malherbe lui-même, que j'adore du reste ; mais tant pis pour lui, et pour mon affection pour lui : il est glacé. « Le fameux vers, un peu ridicule en sa forme, mais très juste au fond : « Un beau désordre est un

efïet de l'art, » ne veut pas dire autre chose; ce qui le prouve, ce sont les vers suivants qui l'expliquent, sans qu'il puisse rester ombre d'un doute :

Loin ces rimeurs craintifs dont 1 esprit flegmatique Garde dans ses fureurs un ordre didactique ; Qui. chantant d'un héros les progrès éclatants. Maigres historiens, suivent 1 ordre des temps. Ils n'osent un moment perdre un sujet de vue : Pour prendre Dole, il faut que Lille soit rendue. Et que leur vers exact, ainsi que Mézerai, Ait fait déjà tomber les remparts de Courtrai. Apollon de son feu leur fut toujours avare.

A qui s'applique cette mercuriale un peu verte et assez dédaigneuse ? A Perrault, oui, et aussi à Malherbe, en toutes lettres. La chose est mise hors de conteste par la seconde strophe, — supprimée à l'impression, mais rétablie depuis, et très connue, — de 1 Ode sur la prise de Namur. Elle n'est pas tendre, cette petite strophe, et elle montre bien à quel point cette froideur de la poésie prétendue lyrique au xvii^ siècle contriste notre poète critique :

Un torrent dans les prairies Roule à flots précipités ; Malherbe dans ses furies Marche à pas trop concertés.

J'aime mieux, nouvel Icare, Dans les airs suivant Pindare, Tomber du ciel le plus haut, Que, loué de Fontenelle, Raser, timide hirondelle, La terre, comme Perrault.

LA REVOLUTION LITTÉRAIRE DE 16fi0 23

Certes, il est tombé, le nouvel Icare ; mais je lui sais gré, dans toute cette affaire de VOde sur A'amur, de son intention bien arrêtée, qui était de soutenir conlre Charles Perrault que les modernes n entendaient rien à la vraie poésie lyrique. S'il faut regretter qu'il l'ait trop prouvé par son exemple, il faut confesser aussi qu'en doctrine il a raison, et qu'il n'était pas si facile alors d'avoir raison. Dans toute cette querelle, en ce qui touche le lyrisme, c'est Perrault qui est le classique, Ihomme qui se contente très bien du lyrisme de Malherbe, du lyrisme de Voiture, et du sien ; c'est Boileau qui est le novateur, l'homme qui demande plus d'enthousiasme, de transport et de liberté d'inspiration. C'est lui qui dit nettement que, dans la poésie lyrique, il faut « savoir s'écarter de la raison pour y mieux entrer. » Tout le passage {Discours sur l'Ode, servant de préface à VOde sur IVamur) est singulièrement significatif :

« Il (M Perrault) a surtout traité de ridicules ces endroits merveilleux où le poète îPindare), pour marquer un esprit entièrement hors de soi, rompt quelquefois, de dessein formé, la suite de son discours, et afin de mieux entrer dans la raison, sort, s'il faut ainsi parler, de la raison même, évitant avec grand soin cet ordre méthodique et ces exactes liaisons de sens qui ôteraient lame à la poésie lyrique. Le censeur dont je parle donnerait lieu de croire qu il n'a jamais conçu le sublime des psaumes de David, où il y a beaucoup de ces sens rompus qui servent même quelquefois à en faire sentir la divinité Ce critique, selon toutes les apparences, n'est pas fort convaincu du précepte que i ai avancé dans mon Art poétique : « Son style impétueux

souvent marche au hasaid... » Ce précepte effectivement (^ui donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles est un mystère de l'art qu il n'est point aisé de faire entendre à un homme sans aucun goût. »

Nous voilà bien loin de la raison, de la poésie philosophique, et ce n'est point le plan d'une ode cartésienne que Boileau nous trace ici. C'est que Boileau a toujours été soutenu par ce sentiment salutaire qu'au delà de toutes les règles, il y a le génie qui est sa règle à lui même ; et ce qu'il cher- •che avant tout, c'est la vérité, laquelle n'est point systématique, et dépasse toujours, d'un pied ou -d'une aile, par-ci ou pfir-là, le plus large des systèmes et le mieux conçu.

De là vient que, quand on veut être plus systématique pour Boileau que Boileau lui-même, on y parvient, mais en le rétrécissant, pour l'embellir. A quoi bon ? Et pourquoi ne pas prendre les choses plus humainement ? Pourquoi ne pas prendre les termes dont il se sert dans le sens large et dans l'acception courante ? Pourquoi ne pas dire : « Boileau a souvent parlé de raison. C'est qu'il voulait qu'on fût raisonnable. y> — C'est-à-dire ? — C'est-à-dire qu'on fût naturel. Et le naturel comporte des qualités très diverses selon les genres. Il consiste à être vrai, logique et touchant dans le drame ; à être vrai, logique et plaisant dans la comédie ; à être ému, et à tirer des larmes parce qu on pleure dans les vers d'amour ; à n'être plus raisonnable du tout, au sens technique

du mot, mais violemment ébranlé et exalté dans la poésie lyrique. Il consiste, dans tous les genres, à n'être ni guindé, ni prétentieux, ni emphatique, ni faiseur d'esprit, mais à être soi-même ; car chacun, pris en son air, est agréable, plus agréable au moins que dans l'air d'un autre. — Conseils de sagesse vulgaire , et sans profondeurs vertigineuses , oh ! d'accord ; mais très utiles en leur lemps, où toute la iitléralure à la mode les méconnaissait, et bons encore à relire parfois, crainte de rechute ; mais i la condition qu'on y cherche ce qui est et « qu'on regarde les choses du côté qu'on nous les montre. » C'est ce désir de voir les choses de très près, mais au jour des bonnes lumières naturelles, qui m'a donné l'idée de cette étude, assez terre à terre, et qui ne cherche point le fin du fin, je le confesse. Mais c'est qu'il me semble qu'on court un gros risque à chercher miJi à quatorze heures : c'est dô le trouver.

28 juin 1895.

M. J. Bourdeau a fait sur François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de Marcillac, et contempteur du genre humain, un livre très agréable (1), sans parti pris, sans déclamation, sans outrance, sage, fin et mesuré. M. de Sacy eût été content. La Rochefoucauld est bien là, avec ses fougues et s^^s étrangetés de jeunesse, ses chevauchées, ses équipées, ses colères, ses amours ultra-romanesques, ses mousquctaireries et ses mousquetades ; et puis son apaisement, ses amusettes d"homme d'esprit, d'où sort tranquillement un livre immortel; et puis sa sérénité du déclin, môme parmi les souffrances physiques et morales, sa liaison dernière, charmante, paisible comme une causerie au soleil d'automne, ayant,

(1) Collection des Grands Ecrivains français de la maisca Hachette.

30 PIîOPOS LITTÉRAIRES

aussi, cette suprême douceur qu'il partit le premier et put... manum moriens detinuisse manu.

Tout cela est joliment présenté, sans hâte et sans encombrement, avec Finsistance qu'il faut aux bons endroits, de façon très experte et très aimable. Le caractère de notre duc est, ce me semble, très bien vu. C'é ait un timide, vous savez, un timide hautain, qui déguisait sa timidité en hauteur, ou dont la hauteur s'embarrassait et se redoublait de timidité ; mais c'était un timide. Son mot, très joli, sur la timidité s'applique à lui : « La timidité est un défaut dont il est dangereux de reprendre les personnes qu'on en veut corriger. » — Et, en effet, elle est incorrigible. Elle l'était chez M. de La Rochefoucauld. On voulait qu'il fût de l'Académie. Il n'y aurait pas fait, je crois, trop mauvaise figure. La crainte du discours fit qu'il r-^fiisa, et la crainte d'avoir à confesser cette crainte fit qu'il donna de mauvaises raisons. Et l'on crut que c'était par hauteur qu'il se dérobait. Qu'est-ce que je disais ?

Les timides qui ont de l'esprit ont l'esprit de l'escalier. De là les Maximes. Les Maximes sont l'esprit de 1 es'-alier de l'hôtel de Sablé. La Rochefoucauld venait là. Il causait peu ; car « on cause pr?u quand on ne parle pas de soi », et ni les timides ni les gens bien élevés ne parlent d'eux, d'où suit que La Rochefoucauld avait une bonne raison, qui était forte, et une mauvaise, qui était plus forte encore, pour ne parler guère. Donc il parlait peu. Mais l'escalier des-

POUR LA ROCHEFOUCAULD 3i

ccndu, ce qu'il aurait pu dire lui venait tout de suite. Alors il écrivait, et envoyait à M"' de Sablé de petits billets qui étaient en apparence des épigrammes et en réalité des idées. C'étaient les ilfa.rimes. Quand il y en eut quelques centaines, on les imprima. « L'impression » ne fut pas « l'écueil. » Le succès fut immense. Il a l'air de durer encore.

M. J Bourdeau est très juste pour les Maximes. Il ne les approuve pas, sans doute ;mais il ne manifeste aucune horreur à leur endroit. Il en montre la profondeur d'abord, et ensuite les applications salutaires. Il les excuse sur le temps où elles ont été écrites. « C'est l'esprit du temps, c'est le goût du temps. » Vous connaissez ces formules. Elles sont utiles; c'est pour cela qu'elles ont beaucoup servi. Elles serviront encore. Et pourquoi non ?

C'est ainsi que M. Bourdeau, qui est très moderne, on le sait assez, explique la férocité de La Rochefoucauld (férocité tout intellectuelle) par la dureté de ce siècle qui connaissait peu la pitié. L'histoire de la pitié commence, ainsi qu'on sait, au dixhuitième siècle et bat son plein avec Schopenhauer et Tolsto'ï.

Rien de plus vrai. J'ai bien quelquefois certains doutes à cet égard, et il ne me semble pas que le siècle de saint Vincent de Paul soit absolument étranger au sentiment de la pitié ; mais on me répond par des textes de La Rochefoucauld, de Sévigné et de Spinoza, et je confesse mes torts. A.

la vérité, il y a aussi des textes de Bossuet, de Fénelon et de La Bruyère ; mais ils sont sans doute d'une moindre autorité. Passons là-dessus.

Pour cesser « d'élargir la question », revenons au duc. Pour lui, donc, M. Bourdeau plaide les circonstances atténuantes. J'aurais bien envie de plaider en son nom comme non coupable Des âmes très délicates sont froissées par les Maximes et y trouvent, comme dit M. Bourdeau, quelque chose de « tragique. » Oserai-je dire que je les trouve presque constamment réconfortantes, douces et consolantes ? Ai-je une manière particulière de les lire, il se peut ; mais elles me mettent dans un état, non de tendresse, je l'avoue, mais d'indulgence très bénigne à l'égard de mes semblables. Et je m'étonne que si peu de lecteurs y puisent cette paix de l'esprit et de l'âme.

Il me semble qu'il n'y a qu'à lire. Lisons un peu. Feuilletons. En tout cas, feuilleter du La Rochefoucauld, ce n'est jamais une manière de perdre son temps.

« Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer chez les autres. » — Voyez comme ce bon duc se connaît bien, sait son faible et s'en confesse ingénument, et nous donne, comme à lui-même, une bonne leçon d'indulgence ! Sachez bien que, si vous voyez la paille du voisin, c'est que vous avez une poutre. Songez à la poutre. Y a-t-il rien de plus évangélique ? Oh ! la bonne parole 1

« Nous promettons selon nos espérances et nous tenons selon nos craintes. » — Parole amère, s'écriet-on. Négation de la bonne foi parmi les hommes ! Mais pas du tout! Appel à l'indulgence ! Cela veut dire : N'en veuillez point aux hommes de ne pas tenir leurs promesses. Pourquoi les tiendraient-ils ? Ils promettent de bonne foi, et ils sont plus de bonne foi encore à ne pas tenir, d'autant que le sentiment qui les pousse à ne pas tenir est plus fort que Celui qui les pousse à promettre. Dès lors que leur reprocher ? Rien du tout. Est-ce pas une conclusion pleine de douceur ?

« Comme on n'est jamais en liberté d'aimer ou de cesser d'aimer, Tamant ne peut pas se plaindre avec justice de l'inconstance de sa maîtresse. » — Est-il une parole plus délicatement indulgente, plus propre à entretenir la douceur dans les relations qui semblent le plus exclusives de toute douceur ? C'est exquis de bonté compatissante.

u On ne peut se consoler d'être trompé par ses ennemis et trahi par ses amis et l'on est souvent Satisfait de l'être par soi-même. » — Je demande dabords'ily a rien de plus vrai, ensuite s'il y a rien qui insinue plus délicatement et plus fortement le pardon des injures. Comment ! vos ennemis vous trompent, comme il est naturel ; vos amis, en leur qualité d"amis, vont plus loin : ils vous trahissent. Mais vous vous tr^ mpez vous-même, et vous y prenez plaisir ! Et après cela, vous pouvez en vouloil

à quelqu'un ! Quelle injustice ! Soyez plus clairvoyant. Voyez dans tout homme qui vous nuit un autre vous-même. Et c'est le moyen d'aimer tous les hommes.

« C'est plutôt par l'estime de nos propres sentiments que nous exagérons les bonnes qualités des autres que par l'estime de leur mérite ; et nous voulons nous attirer des louanges lorsqu'il semble que nous leur en donnons. » — Oh ! le bon conseil ! Car c'est un conseil. Cela ne veut pas dire : Ne louez pas ; quand vous louez, vous ne songez qu'à vous. Cela veut dire : Cet homme qui vous loue, songez qu'il quête un compliment. Il ne vous louerait pas sans cela. Donc ne vous rengorgez pas ; n'aspirez pas silencieusement l'encens avec une tête de Bouddha. Payez immédiatement ; louez à votre tour. — Est-il rien qui soit plus de nature à entretenir les bons commerces parmi les hommes ?

Et c'est là l'explication de cette fameuse pensée si « cruelle » qu'on a tant reprochée à notre bon duc : « Les hommes ne vivraient pas longtemps s'ils n'étaient pas dupes les uns des autres. » — Précisément ! sachez vous tromper agréablement les uns les autres pour vous supporter. Louez-vous, complimentez-vous, accueillez-vous avec des « mines » avenantes. L'instinct social consiste à déguiser l'égoïsme naturel sous des apparences spécieuses, mais c'est de ses apparences que socialement nous vivons. Ne les négligez pas, ces apparences salu-

POUR LA ROCHEFOUCAULD 3j

taires ; cultivez-les avec soin... Je ne vois riea de plus « humain » et de pins philanthropique que cette bonne parole.

Et que direz-vous de celle-ci ? « Le bien que nous avons reçu de quelqu'un veut que nous respections le mal qu'il nous fait. » — Je suppose que celte fois la bonté d'àme de La Rochefoucauld éclate pleinement. Il va presque trop loin. Il nous en demande trop. Il nous prescrit une vertu idéale. Il fait du Corneille. Ce n'est pas qu'il espère que nous puissions nous hausser à un tel sommet, mais il nous le conseille cependant. Il t'ait appel à des sentiments qui n'ont jamais existé, pour les faire naître. C'est un sermonnaire.

Tout à côté, je sais bien, on trouvera cette ligne un peu fâcheuse peut-être à première vue : « Dans l'adversité de nos meilleurs amis nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas. » — Mais remarquez bien qu'il y a façon de prendre la chose. A la bien prendre, c'est une « consolation es calamités privées », comme on disait au seizième siècle. Cela veut dire : Quand vous tomberez dans l'infortune, ne vous désolez pas trop. Vous ne trouverez personne pour vous secourir ; c'est bien évident. Vous ne trouverez personne pour vous plaindre, c'est bien naturel. Mais songez que votre malheur est une source de jouissances pour vos frères, pour tous ceux, du niums, qui vous connaissent, pour vos obligés, pour vos parents, pour « vos

meilleurs amis. « Il y a la une grande consolation^, un réconfort, un plaisir, au sein des malheurs, très délicat. Sachez le goûter. — Vraiment, c'est un chapitre de V Imitation que cette ligne prétendue féroce. Je sais bien que cette consolation, ce réconfort, ce plaisir ne peuvent être savourés que par une âme très raffinée et très tendre ; mais c'est l'honneur de La Rochefoucauld de faire toujours appel à nos sentiments les plus nobles.

Du même ordre est cette belle pensée encore : « On ne trouve guère d'ingrats tant qu'on est en état de faire le bien. » — Oh ! que voilà qui est bien dit, naturellement, et aussi qui est consolant ! En vérité, cela signifie que La Rochefoucauld ne croit pas à l'ingratitude. L'homme est reconnaissant tant qu'il espère. Or il espère toujours. Si bas que vous soyez, il y a toujours quelqu'un, il y a toujours beaucoup de gens, même plus haut placés que vous n'êtes, qui ont quelque chose à tirer de vous. Donc il n'y a point d'ingrats. La Rochefoucauld, ici, va plutôt trop loin dans l'optimisme. Il exagère. Mais quelle douce et charmante vision du monde il se fait ainsi ! Il le voit tout bleu. Un Eden. Ohl consolateur 1

Et sachez bien que, sauf peut-être quelques boutades par-ci par-là, c'est sa tendance constante. Il a, sur les m.isères de 1" amour, des mots exquis d indulgence, de douceur à la souffrance, d'apaisement, des mots balsamiques. Il eût écrit le Pardon, de M. Lemaître ; il eût écrit FidcU\ de Pierre WollT :

« On est quelquefûismoins malheureux d'être trompé par ce qu'on aime que d'en être détrompé. » — Très vrai, et quelle douce philosophie ! Quelle femme, en lisant ceci, ne s'écriera : « J'aurais aimé cet homm<;là ! » ïl le méritait, Madame.

C'est bien singulier qu'on ait tatit dit qu'il a ra})porté tous les actes humains à des motifs bas. Mais, cent fois, c'est le contraire, exactement le contraire: « L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu. )) — Qu'est-ce à dire ? Que le coquin se fait hypocrite, non pas pour réussir plus sûrement (ce qui est la vérité vraie), mais par un secret désir d'honorer au moins par les apparences, par les observances, par une manière de « culte », à défaut de religion, l'autel qu'il a abandonné. Cela est faux ; mais quelmoLif relativement noble La Rochefoucauld va chercher là et inventer, et, de sa grâce, prêter à son hypocrite ! Est-ce pas curieux ^; Est-ce pas la marque d'une bonne nature ? Je vous dis qu'il lavait excellente.

Et ceci donc : « On est d'ordinaire plus médisant par vanité que par malice. » — Oh ! pour cette fois. Monsieur le duc, vous voulez un grand bien à la nature humaine. Vous la relevez de toutes vos forces. Ne pas vouloir qu'il y ait de la méchanceté dans la médisance, et, pour expliquer que la médisance existe, aller lui chercher une source dans la vanité, ce n'est pas seulement de l'ingéniosité, ce n'est pas seulement de la complaisance, c'est un parti pris

d'indulgence, de bonne volonté et de philanthropie.

Et aussi bien, nous voilà au point. Je suis confondu qu'on n'ait pas remarqué ce parti pris philanthropique dans La Rochefoucauld, et non seulement dans une foule de pensées de lia Rochefoucauld, mais dans Tidéo essentielle de son livre, dans le principe central, d ms le système du livre des Maximes. La Rochefoucauld n« croit pas à la méchanceté. Jamais il n'aurait dit, comme Mérimée : « Défaitesvous de votre optimisme, et sachez qu'il n'y arien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. » Jamais cette idée, pourtant si simple, ne lui est passée par la tète ; jamais cette observation, pourtant élémentaire, n'a été faite par ce grand observateur. Il ne croit pas, il n'a jamais cru ù la malveillance.

Tout ce que les gens commevousetmoi attribuent tout bonnement à la méchanceté humaine, il l'attribue exclusivement àTégoïsme. L'homme, pour lui, ne fait jamais le mal pour le mal, il fait le mal pour son bien. L'homme n'est pas altruiste, sans doute, mais il n'est pas hétérophobe, non plus, pas le moins du monde. Il est égocentrique, tout simplement. La Rochefoucauld rapporte tout à l'intérêt personnel. II croitque,si l'homme recherche honneurs, puissance, Ï0Ti\inQ,c''es\. pour se les procurer, et non pas pour jouir du plaisir d'en priver les autres. Il croit que^ si l'homme est dur pour Ihomme, ce n'est pas par dureté ; perfide, ce n'est pas perfidie ; ingrat, ce n'est

pas par ingratitude, et méchant, en un mot, ce nest pus par méchanceté ; mais que tousces vices ne sont que des formes de l'amour de soi et du désir de persévérer dans l'être. Voilà le penseur que l'on nous a effrontément dépeint comme un misanthrope ! Estce pas le comble de l'injustice ?

Plût à Dieu, certes, que les hommes ne fussent qu'égoïstes el que « l'intérêt fût le mobile de tout » î Ils seraient charmants ! Ils seraient ambitieux, brutaux, despotiques, trompeurs, pipeurs, voleurs, assassins, toutes les fois qu'ils le pourraient pour « gaigner » sans trop de périls ; mais jamais ils ne feraient le mal gratuitement. Ils ne seraient ni taquins, ni malicieux, ni médisants quand ils n'auraient pas intérêt à l'être ; c'est-à-dire qu'ils ne le seraient presque jamais ; ni corrupteurs pour le plaisir de corrompre, ni insolents dans la fortune ; car cela ne sert à rien ; ni trompeurs pour le plaisir déjouer un bon tour ; ni despotiques pour le plaisir de faire sentir aux autres leur faiblesse, etc., etc. Ils ne seraient pas adorables, non, c'est évident ; mais ils seraient infiniment agréables, infiniment supérieurs à ce qu'ils sont Ils feraient un monde qui serait presque habitable.

Eh bien 1 ce monde, c'est précisément celui que M. le duc de La Rochefoucauld a vu sur cette terre. C'était un candide, ou, si vous voulez, c'était un moraliste qui avait pris le parti d'être candide et de fermer les yeux sur les imperfections humaines.

Entre lui et Vauvenargues, je vois, si vous voulez, quelques nuances ; mais je ne vois, je ne puis voir, en toute loyauté, que des nuances. Et si légères l Non, c'est à peine si ce n'est pas la même chose. Une différence dans le ton ; rien de plus.

On se tue à nous crier qu'il a dit que toutes les vertus se perdent dans l'intérêt et y rentrent comme dans leur réservoir commun : « Toutes les vertus se perdent dans Tintérèt comme les fleuves dans la mer .» Mais on ne veut pas voir que dans ce réservoir commun il engloutit aussi tous les vices. Si toutes les vertus sont pour lui des déguisements de l'égoïsme, tous les vices aussi en sont des formes. Dès lors, les vertus sont absentes de sa psychologie, d"accord ; mais les vices aussi en sont absents. Ils n'existent pas pour La Rochefoucauld. Ils sont, comme les vertus, des illusions que nous nous faisons dans nos observations sur nous-mêmes et surtout sur les autres. Les vices, une illusion ! Voilà l'idée essentielle de La Rochefoucauld ; et nous nous plaignons d'avoir été jugés sévèrement par lui ! Qu'est-ce qu'il nous faut donc ? C'est incroyable, nos exigences ! C'est ineffable à quel point nous voulons qu'on nous admire !

Et voyez les conséquences ! Si les vertus sont des déguisements de légoïsme, elles sont éternelles. Voilà qui est acquis ! Mais si les vices sont des formes de l'égoïsme, ils sont corrigibles ! Si l'homme n'est pas méchant parce qu'il est méchant, mais

parce qu'il s'aime, à mesure qu'il comprendra mieux son intérêt, il sera moins méchant. Il deviendra tout à fait gentil. Les vices, s'ils se confondent avec l'intérêt, s'évanouiront un jour dans l'intérêt bien entendu. Et rintérét bien entendu d'une espèce qui est sociale étant l'intérêt commun, quand régoïsme sera éclairé, il disparaîtra. Donc, les vices, tels que les a compris la candeur ou la bienveillance de ce tendre La Rochefoucauld, sont destinés à se ruiner à mesure qu'ils prendront plus conscience d'euxmêmes. A se bien comprendre ils s'anéantiront. Quelle vue splendide de l'avenir! Le genre humain tel que le voyait La Rochefoucauld était délicieux ; tel qu'il le prévoyait, il est rayonnant.

Ce La Rochefoucauld n'a pas cessé d'être romanesque. Jeune, il faisait ses romans en action ; il se jetait dans la Fronde ; il bataillait, sans savoir trop pourquoi, du midi au nord ; il faisait le projet d'enlever la reiae et M'"^ de Ilautefort et de les emporter en croupe dans les Pays-Bas ; vieux, il collaborait avec M*"^ de La Fayette à la Princesse de C lèves. I! y a du romanesque aussi dans son système psychologique.

Ce système est très flatteur pour nous. Il supprime d'un trait de plume tout ce qu'il y a en nous de franchement mauvais. H nous peint comme d« simples amoureux de nous-mêmes. Il n'aperçoit en nous que le pur égoïsme. Il ne veut voir en nous que des pleutres. M. le duc est un flatteur. C'est un

■optimiste un peu dédaigneux à la rencontre, mais un optimiste.

On n'a pas assez mis en lumière ce point de vue, qui est le vrai. M. Bourdeau lui-même ne Ta peut- ■être pas très vivement fait ressortir. Cela n'empêche pas son livre d'être fort intéressant. Il y a plusieurs manières de comprendre les choses. J'ai pris celle qui fait le plus d'honneur au bon cœur de La Rochefoucauld. En toutes choses je suis toujours dans le sens de la charité.

SUR L'ALEXANDRINJSME

M. Georges Lafaye : Catulle et ses modèles. — M. Auguste Couat: Essai sur Catulle. — La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolcmées. — M Franz Susemih : Geschtchte der (jriechischen Litteratur in der Alexandrinerzeit.

Mai 1894.

M. Georges Lafaye, par son excellent livre sur Catulle et ses modides, — si précis, si bien informé et d'un tact littéraire si juste et si prudent, — a ramené l'attention sur cette question de l'alexandrinisme, qui, pour être purement littéraire, n'en est pas moins intéressante à tous ceux qui pensent, avec quelque raison, que les études littéraires sont des enquêtes psychologiques, et qu'un état despritlittéraire révèle une tournure de caractère et un ensemble de penchants, d'inclinations morales.

Non point du tout que nous soyons sur le point de tomber dans le lieu commun trop complaisamment

accepté naguère qui assurait que « la littérature est l'expression de la société, » sorte de préjugé qui a fait son temps, ce qui ne serait pas une suffisante raison de le rejeter, mais qui, surtout, à un peu de vérité, mêle une part si considérable d'hypothèse qu'il doit être laissé à l'écart avec un soin extrême. Non, quoiqu'il soit bien certain que la littérature n'est pas, ne peut pa^ être séparée de la « société, » c'est-à-dire du monde où elle vit, par un abîme naturel ou artificiellement creusé, il est bien vrai aussi 'et plus vrai encore qu'elle vit surtout de sa propre vie, comme aussi bien la philosophie, comme aussi bien, sinon la morale dans l'acception générale de ce mot, du moins Véthique, comme aussi bien l'art, comme aussi bien tous les grands rêves de beauté ou de vérité que l'on dit que l'humanité poursuit éternellement, quand on devrait dire qu'au sein de l'humanité une petite élite poursuit et partiellement réalise chacune le sien.

La littérature, pour nous en tenir à celle-ci, est un petit monde qui n'est pas fermé, sans doute, et qui perdrait à l'être, mais qui perdrait beaucoup plus encore, à ce point qu il cesserait d'exister, s'il se bornait à être l'expression de la société, c'est à savoir, probablement, l'écho de toutes les banalités qu'échangent les hommes assemiilés, et le reflet des pauvres pensées que les hommes dans leurs rapports entre eux laissent s'échapper de leurs cerveaux. La littérature n'est l'expression de la société que dans

SUR L'ALEXANDRINISME 45

les parties de la littérature, si je ne dis pas les plus basses, du moins je dirai les plus communes et qui sont celles auxquelles elle tient le moins, et seulement par cette raison que, bon gré mal gré que nous en ayons, nous tenons toujours quelque chose de l'air du temps, de nos entours, de notre habitat et de notre berceau. Mais les parties élevées de la littérature d'un temps sont bien plutôt le résultat de l'effort qu'elle fait pour se démêler et se développer ■de ce temps même, que l'effet d'une soumission servile, aussi peu artistique que possible, qu'elle garderait soigneusement à l'égard de ce quil entoure. Et donc, de quoi vit surtout la littérature ? De la pensée personnelle de chaque auteur, d'abord, et de la pensée collective des différents auteurs d'un même temps, et de la pensée collective d'un certain nombre d'auteurs de différents temps. D'où il suit qu'elle vit d'elle-même, actuellement et successivement, à chaque moment de la durée et aussi dans le prolongement plus ou moins grand qu'elle sait établir et soutenir à son profit à travers les siècles écoulés. Elle vit comme une petite société au milieu de la grande, avec ses forces propres et avec se? traditions, comme une corporation très ouverte et très libre, mais qui n'emprunte ni ses inventions, ni ses procédés, ni même toute sa matière, et il s'en faut, à la société qui l'entoure, et qui se suffit presque, aidée de ses dotations et héritages, et qui, certainement, donne plus au monde quelle ne reçoit de lui.

Si donc nous parlons d'études morales à propos d'alexandrinisme, ce n'est point qu'a/exa/irfrùiisme, ou même humanisme, ou même classicisme révèle au moment où il apparaît dans un peuple un état national particulier, et cela nous ne le croyons pas, et regrettons de ne le croire point, tant il serait agréable à démontrer, relativement facile à développer, et amusant à mettre en lumière. Mais s'il ne donne pas, à notre avis, de clartés sur l'histoire générale, l'alexandrinisine en donne de grandes et précieuses sur l'état d'esprit, à un moment donné, de cette petite sociét.' qui s'appelle la « Littérature », dont les citoyens sont toujours fort intéressants à bien connaître, ne fût-ce que parce que c'est eux qui sont nos premiers maîtres et nous donnent ces premières leçons dont la vie ne réussit pas toujours à nous détacher. Étu- (!:ons donc un peu Talexandrinisme, c'est-à-dire une des tournures d'esprit dont sont coutuiniers les naturels de ce pays-là.

L'alexandrinisme n'est pas un genre, c'est un état d'esprit, c'est, à ce qu'il me semble, la tendance à un repos relatif après une période d'agitation. On pourrait appeler les périodes littéraires où l'alexandrinismerègne, lesmoments de repos de la littérature personnelle, en prenant littérature personnelle dans un sens un peu plus large que celui où nous l'employons habituellement. Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Pindare écrivent ou chantent leurs admirables poèmes. Certes, ils ne sont point

l/ersotmels dans le sens que nous donnons à ce mot. Kien n'est plus étranger même à la littérature antique, surtout grecque, que le goût d'être très apparemment soi-même, de se distinguer formellement par une invention ou une nouveauté dans iallure et la démarche. Tout au contraire, ces artistes semblent avoir aimé i\ suivre la voie tracée, à se conformer aux habitudes prises par l'art qu'ils cultivaient, et rien n'est plus traditionnel et lentement évolutif que l'art littéraire grec. Cependant, ceux que j'ai nomnn'^s sont personnels en ce sens qu'ils suivent, mais n'imitent point, n'étudient paA des « modèles » pour s'en inspirer. Ils sont traditionnels, mais ne sont pas scolaires. Ils prennent l'art au point où l'a laissé le pn-décesseur, mais ne semblent pas compulser le prédécesseur, immédiat ou éloigné, pour lui dérober ses secrets. Ils acceptent docilement les lois générales, et mêmn assez particulières de l'art, mais non point le patronage et la discipline des artistes qui les ont précédés, et, d'un mot, ils sont héritiers, non imitateurs. Voilà dans quel sous j'entendais littérature personnelle tout à l'heure.

Cette littérature finit par se fatiguer, sinon s'épuiser. Alors, et ceci se place trois cents ans au moins environ avant Jésus-Christ, viennent desgens, qui certes, et M. Lafaye l'a très bien remarqué et non moins bien dit, se piquent très précisément d'être « modernes » et de créer une littérature toute

nouvelle ; mais en pi^océdant par Tétude scrupuleuse, diligente, celte fois, et détaillée et minutieuse, des grands poètes des siècles passés, de sorte qu'ils sont, relativement à ceux dont nous parlions tout à l'heure, moins traditionnels et plus imitateurs. Moins traditionnels, car ils ne prennent point l'art au point où il se trouve chez leurs prédécesseurs immédiats ; mais ils interrogent Fart ancien tout entier, d'où il suit que ce qu'ils feront pourra être extrêmement différent de ce qui les précède immédiatement, et c'est en effet ce qui est arrivé ; — plus imitateurs ; car ce soin minutieux, que n'avaient pas les classiques, d'étudier savamment les grandes œuvres autorisées , amènera certainement notre nouvelle école à vivre pour ainsi parler de reflets, de réverbérations, d'airs empruntés et de physionomies apprises. Les hommes dont nous parlons, ce sont les alexandrins.

Ce sont gens infiniment lettrés et très artistes ; mais qui sont avant tout des savants. Ils ne croient pas qu'il soit très nécessaire de penser par soimême quand tant d'hommes de génie ont si bien pensé, et, depuis si longtemps qu'il y a des hommes et qui pensent, ils estiment qu'il suffit de penser à nouveau, par une sorte de méditation sur les textes, ce qui a été si bien pensé autrefois. C'est le relâche de la littérature personnelle. C'est une halte, qui, sans doute, est utile, où la littérature fait le compte de ses richesses et ne met son soin et son art qu'à les placer dans un plus bel ordre, ou simplement

dans un ordre nouveau. Cet ordre nouveau est exception encore, étantchoix d'abord, disposition ensuite, expression enfin. L'application qu'on met à le réaliser est même un merveilleux exercice pour l'esprit humain et infiniment salutaire. Mais enfin c'est un relâche. L'originalité, si l'on veut, se déplace pour se délasser. Elle était au fond, elle se réduit à se jouer à la surface : elle créait, elle arrange ; elle produisait, elle perfectionne, ou croit perfectionner. Art très amusant du reste, et j'irai jusqu'à dire plus instructif que l'autre, formant matière plus riche d'enseignement littéraire. Car eu présence d'un auteur alexandrin, il faut étudier d'abord lui, et puis tous ceux, autant qu'on le peut, qu'il a étudiés luimême, et enfin les rapports et les différences entre eux et lui, et les poètes de ce genre obligent, pour être connus, à connaître tous ceux qu'ils ont euxmêmes connus et pratiqués. Et c'est ain.si que les auteurs originaux se placent tout naturellement dans ce que nous appelons l'enseignement secondaire, à commencer par Homère, elles auteurs alexandrins tout naturellement aussi dans l'enseignement supérieur.

A un autre égard aussi ils sont essentiels Non seulement les récapitulations sont utiles en choses d'art pour que le trésor ancien ne tombe pas en ouijli et en une sorte de mépris nonchalant, mais les retours, les régressions le sont aussi pour que le rens du primitif ne se perde point. Il est utile qu'il

i-nOrOS LlTTIRAIIiES. 4

existe des préraphaélites pour mieux comprendre Raphaël. Les alexandrins sont les préraphaélites de la littérature. Il est assez probable, quoique je n'en sache rien, mais je le gagerais, qu'à l'époque alexandrine, Euripide, dont on sait que la gloire fut immense et le prestige universellement victorieux, avait un peu fait perdre de vue Eschyle, Hésiode et peut-être Homère lui-même. H était très bon que les alexandrins revinssent en arrière pour remettre en honneur, et ce ne serait rien, pour remettre, pour ainsi parler, en actualité et en aclivité littéraire, en influence à son tour fécondante et rénovatrice, les premiers maîtres do l'art.

Pour leur donner leur vrai nom, les alexandrins de tous les temps sont des critiques qui ont un peu de génie créateur et des historiens littéraires qui sont en même temps des artistes. Ils sont excellents, à ce titre, pour faire revivre le passé et y ramener les esprits, non en simples curieux, et c'est une chose froide et assez stérile que la curiosité, mais en admirateurs passionnés et dévoués, ce qui est tout autre chose et infiniment précieuse. Quand Victor Hugo écrit ses Eviradnus et ses Aymerillot, il fait œuvre d"alcxandrin ; il est un homme, peu savant par luimôrae à la vérité, mais séduit et excité par les travaux scientifiques qui ont été faits récemment sur le moyen âge, et y ajoutant son génie, renouvelant l'art des anciens trouvères, faisant leur œuvre dans l'esprit où ils l'ont faite, et avec la perfection de

SUR L'ALEXANDRINISME 51

forme qu'ils auraient dû y mettre ; il rend d'un seul coup un plus grand service aux études d'art médiéval que tous les experts et savants professionnels qui en ont écrit. — Et voyez comme, dans cet exemple récent, partant plus clair et plus facile à saisir, Fart et la science concourent sans se concerter, et se donnent mutuellement appui et secours. Une partie considérable de l'art romantique (nonobstant le caractère de littérature éminemment personnelle quo le romantisme a eu et gardé longtemps), une partie considérable de l'art romantique a eu la marque alexandrine. Les romantiques se sont dès l'abord épris du moyen âge, sous l'influence, extraordinaire à cette époque, de Walter Scott et de Macpherson. Mais leur moyen âge était un moyen âge très conventionnel, très vague, très superficiel et très frivole, un moyen âge de romance. Seulement ils en ont donné le goût ; c'est d'eux qu'est parti le mouvement scientifique si considérable qui a eu le moyen âge pour objet, et, en retour, les études sur le moyen âge une fois faites et poussées assez loin, voilà, vers 1830, que ces travaux et investigations ramènent Victor Hugo et quelques autres au moyen âge encore, mais à un moyen âge mieux connu, vu plus précisément et plus près des textes. Ceci est exactement del'alexandrinisme : le concours et le concert de savants et d'artistes, tantôt savants et artistes se donnant la main et se passant leurs notes, tantôt savants et artistes se confondant dans

le même homme, le tout en vue de reconstituer, de l'aire revivre et d'illustrer une partie importante, oubliée ou méconnue ou négligée ou qui menace de l'être, de Tliistoire de l'art.

Voilù, en ses traits généraux, ce qu'est l'alexandrinisme. Cet état d'esprit, ce repos delà littérature personnelle, il reparaît en différents temps, toutes les fois, ou que la littérature personnelle est un peu lasse d un certain surmenage et d'une certaine surproduction, ou que la littérature personnelle n'a pas encore la force de naître. Les Romains ont commencé et ont fini par être alexandrins. Ils l'ont été, d'une façon élémentaire, pour ainsi parler, en commençant ; ils se sont à peu près bornés à reproduire les chefs-d'œuvre grecs qu'ils admiraient, ou à les imiter de très près avec une prudence timide, qu'ils n'avaient qu'en littérature et qui ne sentait point du tout le conquérant. Et de même, à la fin de leur histoire littéraire, et aussi de leur histoire politique, ils sont revenus à la littérature d'imitation, mais à la littérature d'imitation s'appliquant aux œuvres romaines elles-mêmes, alexandrins en ceci comme l'avaient été les alexandrins d'Alexandrie, faisant porter leur effort d'imitation et de rénovation sur les œuvres de leur nation même et de leur race. Entre ces deux époques, entre ce commencement et cette fin analogues, se place le beau temps de la littérature romaine, qui n'a jamais été complètement • originale, mais qui a été imitatrice d'une certaine

s LU L'ANC XAXDIM.MSME 33

façon toute parliculière, raison pour quoi c'est dans une autre partie de cette étude que nous aurons à la considérer.

Alexandrins encore ces cicéroniens de la Renaissance qui, non seulement n'admellont que l'art antique, mais croient encore que c'est sous la forme même sous laquelle il s'est manifesté autrefois. e>t dans la langue qu'il a parlée, qu'il convient de le présentera nouveau au monde. Prose latine et de la meilleure époque, vers latins et du meilleur coin, voilà ce qu'il faut retrouver, et voilà ce qu'il faut élaborer avec une curiosité diligente pour enchanter et pour fortifier les esprits.

Pour ce qui est de la prose latine, ils avaient, à la vérité, une autre raison, et, alléguant cette raison, ils avaient raison. Parler latin el maintenir cette coutume, c'était tout simplement maintenir la langue universelle, au lieu d'en chercher une. Qui parlait ou écrivait en latin était entendu de toute l'Europe. C'est quelque chose que cela, et il est plus court d'apprendre une langue ancienne, utile du reste par elle-même ot qui permet de lire des chefs-d'œuvre, que d'apprendre huit langues modernes pour pouvoir être au courant du mouvement scientilique, historique et philosophique d'un pays grand commela main, qui s'appelle 1 Europe. Sachons bien qu'à cet égard nous avons fait un pas en arrière. Les ouvrages d'art ne doivent être écrits que dans la langue maternelle de l'artiste qui les écrit ; c'est

dans cette langue seule que son génie est à Taise et reste personnel ; mais tous les ouvrages scientifiques et même les ouvrages qui ne contiennent que des idées devraient toujours être écrits en une langue universelle, et cette langue universelle, il est inutile de la chercher, de la créer : nous Tavous, et c'est le latin. Il est excellent, et pour cause, que l'Histoire de Micheletsoit écrite en français ; mais quel avantage y a-t-il à ce que l'Histoire d'Henri Martin soit écrite à peu près en notre langue ? Et quel avantage n'y aurait-il pas au contraire à ce qu'elle fût écrite en une langue commune qui permettrait qu on la lût sans peine, aussitôt qu'elle aurait paru, dans toutes les écoles du monde ? Écrire en sa langue maternelle devrait être le signe qu'on prétend faire œuvre d art, ne devrait être accordé qu'à ceux qui font œuvre d'art en effet, et devrait être tourné à la confusion de ceux qui, écrivant ainsi, auraient affiché l'ambition d'être tenus pour artistes, alors qu'ils ne le seraient point.

Mais ce n'était pas de cette manière que l'entendaient noscicéroniens. C'était précisémentl'ouvrage d'art qu'ils prétendaient qui devait être écrit en latin, c'était le discours sur des points de morale, c'était la lettre méditée et laborieuse sur un sujet littéraire ou philosophique, c'était la matière poétique industrieusement disposée envers latins. Voilà qui était proprement falexandrinisme et poussé à un degré de raffinement que n'avaient guère connu

les anciens ; car ce n'est que par caprice et assez rarement que les Romains se sont avisés de faire des vers grecs. On peut dire, et c'est une chose en etïetque Renan a dite souvent sous une autre forme, que l'enseignement littéraire dans les collèges du \vii« et du xviiie siècle a été une application assez curieuse de Talexandrinisme. Discours latins et vers latins étaient des exercices éminemment alexandrins, surtout par ce tour ingénieux et bien significatif qui consistait à mettre en discours latin et en vers latins de préférence des choses contemporaines. C'est là le point, et le trait caractéristique. Ainsi faisaient très souvent les alexandrins d'Alexandrie, appelant à leur aide toutes les ressources de l'art antique et de la mythologie, à laquelle ils ne croyaient pas, pour placer daus le ciel la chevelure dune reine d'Egypte leur contemporaine. C'Olaieut donc de vrais alexandrins que nos bons professeurs, jésuites ou autres, du xvii^ siècle. Seulement, remarquez-le bien, c'était à des enfants qu'ils s'adressaient, c étaient des enfants qu'ils conviaient à cet art très artificiel, et, réduit à cet emploi, l'alexandrinisme est une chose excellente, et ne l'employant qu'à cet effet, les maîtres d'école du xvii^ siùcle avaient pleinement raison. C'est précisément parce qu'écrive une œuvre d'art en sa langue maternelle suppose du talent et n'est excusable que si l'on en a, qu'il est naturel et qu'il est salutaire de n'exercer les enfants aux choses du style que dans une langue

56 PROPOS LIÏÏÉIIAIRES

qui n'est pas la leur. Quelque paradoxal que cela paraisse, cela est vrai. Une classe où l'on ferait faire aux enfants des vers français serait parfaitement ridicule et parfaitement dangereuse, parce qu'elle semblerait être et serait en effet une préparation à la vie littéraire, un Conservatoire de poètes français, et ce n'est pas sans doute le but pour lequel est institué l'enseignement secondaire national; tandis que discours latins, vers latins, narrations anglaises ou vers italiens ne sont évidemment que des exercices, ne sont pris que pour cela par les jeunes gens que l'on appelle à les faire, ne leur donnent aucune tentation périlleuse, ne les font pas croire à une vocation précoce, et ne les entretiennent pas dans des illusions souvent funestes. L'alexandrinisme scolaire du xvii', du xviite siècle et de la première moitié du xix« était la chose la plus innocente et même la plus judicieuse du monde. .Je serais tenté de dire qu'il est la forme sous laquelle l'alexandrinisme doit se conserver parmi les nations. Le musée d'Alexandrie a été dispersé : il doit y en avoir, il faut qu'il y en ait une pierre à la base de tous les établissements scolaires du monde moderne.

L'alexandrinisme c'est comme le premier degré de l'humanisme. L'humanisme est déjà autre chose. Tout humaniste est alexandrin, plus certaines ten-

dances et penchants propres ; c'est un alexandrin développé et complété. Le propre de riiiirnaniste, c'est non seulement la passion de Fart antique, la curiosité d'antiquaire et d'érudit, mais encore une faculté de se faire ancien soi-même, de vivre réellement avec les sentiments, les préjugés, les tendances, les passions même des temps que l'on a étudiés jusqu'à s'en pénétrer et imprégner jusqu'au fond. C'est une sorte d'atavisme artificiel. Il n'est jamais complet, dira-t-on. Complet ? Non sans doute ; mais il va très loin. Mettons ensemble, comme nous le pouvons légitimement, car les choses ne sont assez souvent disposées ainsi, l'hérédité, l'éducation et les habitudes de toute une vie : de telles forces continues peuvent très bien transporter un homme, et plusieurs, d'un temps dans un autre, et faire que. Français du xvi^ siècle, ils vivent beaucoup plus de vie grecque ou latine que de la vie de leur temps. C'est après tout l'histoire de tous les gens qui lisent passionnément, et de don Quichotte dans son grenier, et de la grisette romanesque habituée des cabinets de lecture, .\insi l'humaniste vit de la vie antique, et promène parmi les hommes des temps modernes un contempo!-ain de Périclès.

On voit bien ici la dilférence, qu'il ne faudrait pas^ exagérer du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et l'alexandrin. L'alexandrin, je le faisais remarquer tout à l'heure, et M. Lafaye, à propos des alexandrins d'Alexandrie, l'a noté avec beaucoup de finesse et y

a insisté, l'alexandrin tient essentiellement à être moderne ; il étudie l'art antique pour le faire servir à Texpression d'idées nouvelles, ou du moins de sujets nouveaux. « Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques », formule inventée du reste par niï véritable alexandrin moderne, est tout à fait une maxime alexandrine et pourrait servir de devise commune à tous les alexandrins. L'humaniste^ lai, ne tient pas du tout à être moderne ; il vit dans Tautique, y séjourne, y demeure et s'y plaît, ne se plajt que là. Sa devise à lui serait plutôt : « Art et guides, tout est dans les Champs Élysées », ce qui a été dit du reste par un homme qui n'y croyait qu'à moitié, et Dieu merci. L'humaniste est essentiellement misonéiste, comme on dit de nos jours, et l'innovation n'est point du tout son fait ; elle lui semble un acte d'itrévérence et d'audace très singulier, et inutile, et, au sens propre du mot, elle le dépayse.

Cela ne va point sans grandes conséquences, même en dehors et très loin du domaine littéraire. Julien l'Apostat est le plus grand humaniste de l'antiquité. Son horreur du christianisme lui venait de ce qu'il savait trop bien le grec et peut-être même trop bien le latin . Il est le modèle même de tous ceux, et ils sont plus nombreux qu'on ne croit, que l'amour ■de la forme entraîne à l'amour du fond dont cette forme a été l'expression. Julien l'Apostat aimait les dieux homériques à cause d'Homère, et du reste ■était le meilleur républicain de son empire à cause

SUR L'ALEXANDRIXISME 59

d'Ennius et de Catulle. On se rappelle bien l'aventure de Michelet. Michclet, dans les premiers livres de son Histoire, par grande admiration de l'architecture gothique, s'était montré très favorable au moyen âge. Tout à coup il frémit ; il s'aperçut qu'il avait fait acte de réactionnaire. Comment avait-il pu tomber dans une si horrible erreur? Et de se rétracter, et d'expliquer, et de se perdre un peu dans ses explications, et de se mettre en colère comme il arrive quand on s'embrouille, et de devenir très éloquent comme il arrive quand on est en colère ; ce qui tendrait à prouver qu'un certain trouble dans les idées est une des sources de l'éloquence. Mais comment avait- il pu donner dans une si affreuse hérésie ? Comment ? Humanisme, ce sont de tes pièges ! Par humanisme, par admiration de Fart d'un certain temps, il s'était laissé aller à être admirateur, et presque partisan, et quasi fauteur de ce temps luimême.

Humanistes, ils l'étaient encore ces beaux espvils de la fin du xvii" siècle qui de très bonne foi ont cru quelque temps qu'on pouvait et qu'on devait donucr à la France les mœurs de Sparte, ou plutôt, ce qui est très significatif de l'état d'esprit en question, les mœurs à la fois de Sparte, d'Athènes et de Rome ; en un mot, — qui est juste quoique ridicule, — des mœurs classiques. Cette conception, un peu divertissante, était née d'une passion, innocente en son principe, pour le Conciones. — Qu'on ne fasse pas

celle objection : « Les humanistes sont donc à la foismisonéistes et révolutionnaires?» Il n'y a pas incompatibilité ni antinomie en cela. Les révolutionnaires ne sont pas conservateurs, mais ils sont presque toujours réactionnaires. La confusion entre conservateur et réactionnaire est un des préjugés de la langue. Le conservateur est Thomme qui est à peu près content du présent, le réactionnaire est l'homme qui en est mécontent et qui veut retourner en arrière ; et, quand il veut retourner très loin en arrière, il est un révolutionnaire radical. Et réciproquement le révolutionnaire, très souvent, est un homme qui, rêvant une société totalement différente de celle oîi il vil, en trouve le modèle dans une société qui a existé très anciennement et dont il caresse amoureusement le souvenir, mêlé, du reste, d'une foule d'imaginations qui l'embellissent encore. Et tels étaient, pour une bonne part de leurs conceptions, de leurs rêves et de leurs espérances, les révolutionnaires parfaitement rétrogrades de 1788. Songez que nos socialistes, même ceux d'aujourd'hui, ne sont pas sans entretenir leur pensée de la République de Platon, voilà pour la théorie, et des mesures constitutionnelles de Cléomène, voilfi pour les faits. Pour en revenir au point de vue purement littéraire, rhua:ianisle est donc un archéologue devenu un archéomane. Il a l'esprit antique en lui. Et cette disposition s'accuse à mesure que l'antiquité fuit davantage derrière nous, le respect étant plus grand

SUR L'ALEXANDRIXISME 61

(le loin, et aussi Tamoiir, du moins en choses littéraires. L'alexandrin d'Alexandrie est alexandrin dans le sens que j'ai donné à ce mot, il est peu humaniste au sens où je viens de prendre ce terme ; il est, je l'ai dit, et il veut être très moderne. Le Latin amoureux des Grecs est déjà beaucoup plus humaniste. Catulle, quoique trop large, trop complexe, et trop grand pour être ramené à ces étroites limites, est humaniste, beaucoup plus que Callimaque, et Properce est presque humaniste exclusivement ; c'est un Grec qui se promène dans Rome, que du reste il admire, mais la patrie de son cœur est de l'autre côté de l'Adriatique. Et quand nous arrivons à la Renaissance, l'humanisme est tellement une passion qu'il en devient inquiétant. Sait-on bien que Ronsard, le bon catholique Ronsard, en rient quelque part à regretter de n"être point païen ?

Certes, si je n'avais une certaine foi,

Que Dieu par son esprit de grâce a mis en moi.

Voyant la chrétienté n'être plus que risée.

J'aurais honte d'avoir la tète baptisée .

Je nie repentirais d'avoir été chrétien...

Voilà Julien l'Apostat qui renaît sous une forme très inattendue...

Et comme les premiers je deviendrais payen.

La nuit, j'adorerais les rayons de la lune,

Au matin, le soleil, la lumière commune.

L'œil du monde ; et si Dieu au chef porte des yeux.

Les ravons du soleil sont ses veux radieux

Qui donnent vie à tous, nous conservent et garJcnt, Et les faits des humains en ce inonde rcgardc;;t.

J'adorerais Ccrès qui les blés nous apporte

Et Bacchus qui le cœur des hommes réconi'cilc,

Neptune le séjour des vents et des vaisseaux.

Les Faunes et les Pans et les Nymphes des ear.x.

Et la terre hôpital de toute créature.

Et ces dieux que l'on fait ministres de nature.

C'est proprement ici le rêve de l'humaniste, et il est assez curieux de le rapprocher de quelques fantaisies lout du même genre chez nos poètes modernes, par exemple de la Vie harmonieuse de notre aimable, quelquefois puissant poète, Emmanuel des Es s arts :

Jadis, j'am-ais vécu dans les cités antiques Svclte comme un héros, libre comme un vainqueur, Et tous mes jours, pareils aux Visions plastiques, Se seraient déroulés noblement, comme un chœur.

Là j'aurais contemplé l'avenir et la vie Sur le blanc piédestal de la sérénité. Sans effort surhumain, sans excessive envie, Heureux d'un idéal visible et limité.

Et j'aurais jjromené sur la nature entière Les regards assurés et calmes d'un payen, Qui sent des âmes sœurs frémir dans la matière. Ne se sent jamais seul et sait que tout est bien ;

Et qui, dans les frissons mystérieux du monde. Dans toutes les clartés du ciel mélodieux, Dans les tressaillements de la terre et de l'onde Adore autour de lui tout un peuple de dieux.

Oh ! la vie élégante, amoureuse et facile

îlais l'homme qui a sans doute le plus entièrement réalisé le rêve de l'humaniste, c'est Joachim du Bellay. Il fat amoureux à Rome d'une Romaine qui s'appelait Colomba, et il la chanta à Rome en vers latins, en distiques élégiaques, et en vers hendécasyllabes. Voilà qui est complet. « L'histoire romaine à Rome, » disait J.-J. Ampère. L'amour romain, à Rome, en vers latins, c'est l'humanisme vécu, c'est l'atavisme amené par les circonstances à son plein effet, c'est l'illusion chère à l'humanisme portée à son dernier point de perfection, jusqu'à une manière d'hallucination charmante. Joachim dut se prendre lui-même pour Catulle. Il est vrai qu'au même temps la Rome moderne ne lui plaisait guère et lui faisait regretter son Paris et son Anjou. L'humanisme est toujours troublé par quelque chose, à savoir par la réalité qu'on aime et par la rcalilé qu'on n'aime point. Le réel reprend toujours ses droits et sa revanche. On ne le supprime jamais tout à fait, quelque désir qu'on en puisse avoir. Du Bellay, en son humanisme presque réalisé, n'en dut pas moins avoir « quelques minutes supérieures. »

L'humanisme a en quelque sorte trois phases successives par lesquelles passent à peu près tous ceux qui entrent une fois dans son domaine, et c'est l'admiration, puis l'imitation, puis l'émulation. On commence par admirer les grands modèles que l'on

s'est mis sous les yeux. L'admiration a quelque chose en elle de respectueux qui tient toujours un peu loin de l'objet, si bien, du reste, qu'on le connaisse. Elle n'est point passive, mais elle est discrète. Elle jette dans une certaine émotion un peu tremblante. Certains humanistes ne dépassent point rette première phase, et ce sont, du reste, peut-être les plus heureux. La plupart se familiarisent et osent au moins traduire, ce qui est la plus grande audace, encore que passant pour de la modestie. La plupart encore vont jusqu'à imiter, adapter, accommoder, et ici se placent toutes les formes, qui sont innombrables, de la contrefaçon littéraire, depuis le plagiat jusqu'à « l'imitation originale. » Imitateurs, les humanistes qui dépassent la phase de simple admiration le sont tous avec des différences infinies dans le degré. Tous les Latins le sont, depuis celui d'entre eux qui pense le plus, c'est à-dire Lucrèce, jusqu'à celui qui pense le moins, c'est-à-dire, si l'on veut, Silius Italicus, ou, si on le préfère, un autre; car on a le choix. Peut-être faudrait-il faire une exception pour le seul Lucain, qui, fond et forme, a bien prétendu faire quelque chose de complètement nouveau. Quand Horace s'écrie : 0 imita tores servum pecus, comment se fait-il qu'il ne s'aperçoive point qu'il s'indigne contre toute sa race et à commencer par lui-môme ? Il est très probable que par imitateurs il n'entend que ceux qui, Latins, imitent les Latins. Le Latin qui imite les Grecs procède si

SLill L'ALEXANDRINISME 65

bien comme ont procédé tous les Latins depuis Enaius qu"il semble être dans son office propre et faire ce qu'il serait étrange qu'on ne fît pas, et ce qu'il est impossible qu'on ne fasse point.

L'imitation des modèles a du reste de tels charmes qu'il est tout naturel qu'on s'y abandonne et qu'on s'y attarde. Elle est instinctive dans ce qu'on appelle de nos jours un « tempérament artiste, » et il ne s'en faut pas de tant qu'elle en soit la marque. On crie sur tous les tons : « La nature î » et « le naturel ! ' Voilà qui est bien ; mais la nature après tout, c'est le réel quotidien, c'est la rue, c'est la taberna ou la boutique, c'est la fornix ou le cabaret, c'est V atrium, le iriclinium ou le salon, et tout ce qui se pense et se dit en tous ces lieux-là. Il n'est pas si étonnant qu'on ne prenne pas tant de plaisir à toutes ces choses. C'est la nature pourtant, et c'est le naturel. Il faut donc être un peu vulgaire pour aimer passionnément la nature. Le paradoxe maladif de Baudelaire qui tenait le naturel en horreur, et dont la poétique avait pour premier principe qu'il ne faut aimer que l'artificiel, ne laisse pas de pouvoir se soutenir, et n'est que l'outrance et l'exagération préméditée d'une idée à demi juste. L'artiste est donc naturellement porté à aller vers une nature et vers un nuLurel sur lequel l'art a passé déjà, qui est déjà mêlé d'art, où la pensée d'une élite a déjà laissé sa marque. Cette nature ainsi élaboTée déjà et ainsi déjà purifiée, qu'est-elle bien, que peut-elle être

PROPOS UTTÉRAll;i;S. 5

fi<5 PROPOS LITTÉRAIRES

sinon les ouvrages des grands poètes qui nous ont précédés ? « Eh ! oui, j'aime les paysans, dirait Virgile, et je les connais de mes yeux ; mais encore je les aime surtout dans ïhéocrite. C'est ainsi remaniés qu'ils sont dignes d'un consul, et vous savez que je veux dire par là dignes de moi. » Rien donc n'est plus artistique que l'imitation, et vous verrez, si vous rassemblez un peu vos souvenirs littéraires, que les <*. naturels » et les réalistes, j'entends sans mélange, ont toujours été gens qui n'avaient que très peu d'études littéraires, ou point du tout, doués du reste de génie naturel ; et ce n'est point parce qu'ils n'avaient point d'études littéraires qu'ils furent réalistes, mais parce qu'ils avaient le goût et la tournure d'esprit réaliste qu'ils eurent peu de penchant aux études littéraires. C'est un certain degré de sens artistique qui leur manquait.

Nous avons dit: l'admiration, 2° traduction et imitation. Il y a une troisième phase où l'humaniste arrive presque toujours, et que j'appelle émulation. Le respect est profond dans l'admiration silencieuse, grand encore dans l'office de traducteur, persistant, quoique déjà un peu familiarisé, dans l'imitation. Il s'atténue par l'accoutumance, sans cesser d'exister, sans disparaître. On s'enhardit. Ces modèles, si on essayait de rivaliser avec eux, sans espérance

SUR L'ALEXANDRINISME 67

d'y parvenir, mais en cherchant 1 honneur de l'avoir entrepris? C'est l'émulation. Ce sont les audaces, ce sont les licences, c'est le libertinage de l'humaniste. Elle consiste, non pas sur des sujets différents, ou analogues seulement, à essayer d'être aussi parfait que les modèles que l'on adore ; ceci est autre chose, que nous verrons plus tard ; mais sur les mêmes sujets, et tout en imitant, à substituer aux « beautés » du modèle des « beautés » que l'on tire de son propre fonds, ou, aux traits jugés admirables du modèle à en ajouter d'autres, que notre imagination nous fournit.

C'est un entraînement fatal et un jeu assez dangereux. M. Lafaye nous en donne quelques exemples fort agréables et parfois divertissants. Sapho écrit ces vers, dont Racine se souviendra très bien quand il écrira le rôle de Phèdre : « Quand je le vis franchissant d'un pied léger la porte, je devins plus froide que la neige, tandis que de mon front dégouttait la sueur, abondante comme la rosée du matin ; mes lèvres immobiles se refusaient aux paroles. » Théocrite reproduit en d'autres termes ces beaux cris ; puis il ajoute : « Je n'aurais pu proférer même les sons inarticulés que font entendre les enfants quand ils appellent leur mère pendant le sommeil. » Et voyez ici les différences. Théocrite amplifie, Racine abrège, marques assez frappantes du genre propre à chacun d'eux. — De même ailleurs Tliéocrite suit deprès Alcée dans le passage suivant. Ce que je sou-

ligne est ajouté par lui : «Toi aussi souviens-toi qu'hier tu étais plus jeune qu'aujourd'hui et que nous devenons vieux et ridés en moins de temps quil ne t'en faut pour cracher- quand tu m'aperçois. . Moi qui maintenant irais volontiers chercher pour toi les pommes d'or, moi qui pour toi irais trouver Cerbère, le gardien des âmes, alors, quand j'aurai cessé d'éprouver cet amour qui me fait tant souffrir, tu auras beau m'appeler, ta voix ne me fera pas même venir sur la porte de la cour. »

L'émulation de l'humaniste lui fait quelquefois trouver des choses heureuses ; mais plus souvent le jette dans deux défauts assez pénibles, qui sont le délayage et l'anachronisme. Très naturellement il .ajoute à ses modèles. Il s'imagine que ce que le sujet comporte et que le modèle n'a point dit, c'est •qu'il n'y a point songé, c'est qu'il a oublié de le faire entrer dans son œuvre, tandis que , le plus souvent, ce qui fut omis ainsi lavait été à dessein, par bon goût -et comme négligeable ; de sorte que ce que l'imitateur ajoute est précisément ce que le modèle avait €u l'esprit de mépriser; et c'est ainsi dans son perfectionnement que l'imitateur marque et prouve son infériorité. Quand on veut rivaliser en imitant, il faut faire comme La Fontaine, qui peut-être fut extrêmement avisé et malin, qui, en tous cas, soit hasard, soit adresse, s'est attaché à des modèles €xtraordinairement secs : Ésope, et aussi Phèdre et aussi Boccace. Il ne risque point^ lui, dans ces

SUR L'ALEXANDUINISME 60

conditions, de déUvyer quand il développe et de surcharger quand il amplifie. Il est bon de choisir des modèles qui ne soient que des occasions. « A propos d'Ésope )) aurait pu être le titre des Fabls de La Fontaine, comme « A propos de Théophraste n le titre des Caractères.

Un autre danger que court l'humaniste quand il rivalise, c'est l'anachronisme. 11 est vrai que le fond de Thumaniste c'est l'anachronisme précisément. Il est un homme de 1550 qui vit dans la 76'^ olympiade. Seulement, pour l'unité de son œuvre il faut que cet anachronisme soit constant. Il faut que l'humaniste ne soit pas infidèle à l'anachronisme qu'il constitue. 11 faut qu'il ne sorte point, tant qu'il écrit, de sa 76* olympiade, ou qu'il ne s'en écarte que médiocrement. Or quand il ajoute à son modèle, d'où lui vient ce qu'il y ajoute ? Souvent, très souvent, presque toujours, du temps oii il vit matériellement, charnellement, si je puis dire, du monde qui entoure sa personne mortelle. Quand il ajoute, c'est donc, fréquemment, l'homme de 1550 qui intervient dans l'œuvre antique, y mêle un trait, y met un accent, y jette un esprit qui sont modernes. C'est alors être de son temps, pour un moment, qui est un anachronisme ; c'est renoncer à l'anachronisme fondamental qui est en faire un qui éclate à tous les yeux; comme aussi, car c'est la même chose dans d'autres termes, c'est redevenir soi-même qui sonne faux et c'est rentrer dans son pays qui dépayse. — Ce genre de disso-

nances est extrêmement fréquent chez les humanistes, je dis même chez les plus grands, chez ceux qui sont beaucoup plus que des humanistes, et je n'ai pas besoin de rappeler Euripide, non seulement mettant une plume, du papier à lettres et un cachet entre les mains d'Agamemnon ; mais prêtant, ce qui est plus grave, des maximes et des subtilités de philosophie, très éloignées de leurs conceptions accoutumées, aux héros d'Homère. On sait même que l'anachronisme chez les humanistes de génie devient presque une beauté de plus, que Racine par exemple, mêlant dans telle de ses tragédies antiques les légendes de la mythologie primitive, les souvenirs de la Grèce historique et humaine, et les impressions que ses yeux et son cœur conservaient du palais de Versailles, nous permet de planer en quelque manière au-dessus de l'humanité tout entière, affranchis du temps, ainsi que des dieux, et que l'anachronisme devient chez lui une prestigieuse et délicieuse uchronie. Du moins c'est M, Jules Lemaître qui l'a prouvé et dans une page si spirituellement poétique qu'on se ferait conscience de n'en être pas convaincu.

Admiration, imitation, émulation, ce sont les trois phases ordinaires et comme normales par lesquelles passe communément l'humanisme ; c'est son évolu-

tion classique ; le parallélisme entre la France au temps de Ronsard et Rome au temps de Catulle est ici presque absolu, et les deux littératures semblent se copier l'une l'autre et passer exactement par les mêmes chemins à cet égard. A peine pourrait-on remarquer, et c'est ce que M. Lafaye n'a pas manqué de faire, que les Romains se sont montrés plus discrets, dans les deux sens du mot, et principalement dans celui qui signifie doué de discernement, que ne l'ont été nos Français, et que Catulle aussi bien qu'Horace ont su du premier coup ce que Ronsard n'a su qu'après une fâcheuse expérience, à savoir qu'il ne fallait ni imiter Pindare, ni essayer de rivaliser avec lui : Plndarum quisquis studet xmulari... Mais en général la marche et les démarches sont bien les mêmes, et c'est ce qui permet de considérer nos trois phases indiquées ci-dessus comme une véritable loi des littératures commençantes, et des littératures sur leur déclin. Les littératures commençantes, ou çiu recovimencent^ admirent, imitent, rivalisent, le regard fixé sur une littérature ancienne ; les littératures sur leur déclin admirent, imitent, rivalisent, le regard attaché sur elles-mêmes, sur le moment brillant de leur histoire, et cela fait deux genres dilîérentsd'humanisme, un humanisme international et un humanisme patriotique. L'humanisme des commencements, celui des Horace et celui des Ronsard, est toujours suspect de trahison, de transfugisme, et de crime de lèse-patrie. On reprochait à

72 PROPOSLITTÉRAIRES

Horace de ne pas admirer les premiers monuments de la littérature latine, à savoir les Lois des Douze Tables elles chants des frères Arvales dictés par les Muses mêmes, que dis-je là?par les<<Camènes, » sur le Mont Sacré. On reprochait aux Ronsard et aux du Bellay de ne pas admirer le Roman de. la Rose pour lequel ils n'avaient du reste nulle horreur, mais auquel ils préféraient les roses d'Anacréon. Dans les deux cas, c'était infidélité à la patrie, c'était renier l'héritage des pères. Que nous veut ce Grec, que nous veut ce Gréco-Latin ? 11 veut enrichir l'héritage par un emprunt qui peut devenir une conquête, il veut grefïer habilement le sauvageon; mais cela paraît trop subtil à certains esprits et ne passe que pour une grossière désertion.

Et de même, quand les romantiques, qui étaient très complexes, qui étaient d'abord, et surtout, littérature personnelle et originale, on ne l'aura jamais assez répété, mais qui étaient aussi imitateurs de l'étranger, et qui étaient aussi humanistes à leur manière, c'est-à-dire imitateurs du moyen âge, et encore un peu, imitateurs du xvi» siècle, créèrent une littérature dont le principal caractère était de rompre avec les traditions du xvii^ et du xviii' siècle, les traditionnels, qui s'appelaient classiques, leur reprochaient amèrement de n'être point patriotes, de renier les gloires les plus pures et les plus éclatantes de notre littérature nationale, de ne point faire preuve d'admiration pour Corneille en l'imitant, de

SUR L'ALEXANDRINISME 7»

ne point montrer leur goût pour Malherbe en le contrefaisant, et de ne pas faire profession de cuite pour Racine jusqu'à être des Campistron. « Voltaire alors régnait » dans le camp des classiques, non point tant pour ses audaces, qui même en littérature sont réellPS; encore qu'intermittentes, que pour ses timidités, que parce qu'il avait été, souvent, comme hypnotisé par les souvenirs du grand siècle de Louis le Grand, que parce qu il avait cru qu'il n'y avait guère autre chose à faire qu'à imiter discrètement les grands auteurs du xvii* siècle dans les genres on ils avaient brillé^ quitte, du reste, si l'on pouvait, à en inventer d'autres. Et c'était toujours Voltaire qu'on opposait aux novateurs. Un si grand homme a bien été traditionnel ! Un si grand homme a eu moins de confiance que vous en ses propres forces ! Entre les répliques très nombreuses que les romantiques pouvaient faire, ils auraient pu, relativement au grief d'anti patriotisme, faire celle-ci qu'euxmêmes étaienthumanistes et traditionnels d'une certaine sorte, puisqu'ils remontaient au moyen âge et se réclamaient du xvi^ siècle, et c'est en effet ce que Sainte-Beuve en ses commencements et quand il était encore comme au service du romantisme, s'est attaché à démontrer à plusieurs reprises. Mais encore qu'en partie légitime, au moins comme argument de polémique, cette défense valait assez peu. Au fond, et ils le sentaient, ne fût-ce qu'à leur ignorance^ ne fût-ce, si l'on préfère, qu'à leur peu de goût pour

l'é PROPOS LITTÉRAIRES

les études livresques et le maniement des textes, les romantiques étaient surtout littérature personnelle, et leur moyen âge était bien conventionnel, et leurs prétendus rapports avec le xvi^ siècle n'étaient qu'une €rreur, une erreur presque absolue, le xvi^ siècle étant plus que tout autre littérature d'imitation, et littérature d'imitation de l'antique, ce que le romantisme étaitaussi peu que possible, et le xvi<= siècle étant le vrai père de toute cette littérature classique du xvii^ siècle et du xviii" siècle qui était celle avec laquelle le romantisme rompait. Le reproche qui consistait à dire que les romantiques n'étaient pointpatriotes parce qu'ils n'étaient pas traditionnels restait donc vrai. La vraie réponse à faire était que le patriotisme littéraire consiste à enrichir sa patrie d'une beauté littéraire nouvelle. Les adversaires des romantiques n'étaient que des humanistes de déclin, de ces humanistes qui étudient pour les imiter les chefs-d'œuvre littéraires du pays dont ils sont, des Silius Italiens ou des Rutilius.

Tel est l'humanisme sous sa forme ordinaire, tant au commencement qu'au déclin des littératures. Mais, du reste, et sans que nous songions à épuiser la matière, il y a des humanistes de bien des sortes. Il y en a par exemple qui sont exclusifs et d'autres qui sont synthétiques. Il y en a qui bornent leur étude et qui limitent leur culte à une seule littérature, et même, dans une littérature, à une seule époque. Horace, en tant qu'humaniste (il est par

SUR L'ALEX A NDRINISME 75

surcroît bien d'autres choses), semble bien avoir concentré son admiration et son imitation sur les seuls lyriques grecs de l'époque classique, Alcée, Sapho, etc. Il écarte Pindare, par excès d'admiration et commencement de terreur ; il écarte les alexandrins, peut-être dans un autre sentiment. Il est exclusif parce qu'à la fois il a le goût très délicat et une prudence très circonspecte. Je ne m'aventure pas sur ce terrain dilTicile à tout le monde, vu la rareté des textes grecs, et particulièrement à mon incompétence ;jo puis dire, puisqu'il s'agitd'Horace, que j'y rencontre iijnes suppositos cineri doloso ; mais il me semble bien qu'Horcace est un humaniste d'un genre unique, ou à peu près.

Un humaniste est quelquefois un collectionneur. Il se cantonne dans le commerce d'une génération littéraire ou d'une époque littéraire, comme d'autres dans la familiarité d'une catégorie spéciale de coquillages, ou dans l'ameublement de telle époque. L'amateur de tulipes ou l'amateur de prunes de La Bruyère se retrouve trèsbien dans le monde littéraire, et tel dilettante se rencontrera qui ne voudra point sortir du pur Louis XIII, comme tel expert en meubles qui ne voudra pas sortir du pur Louis XVI. Le tout dans ce cas est de bien choisir l'objet de sa prédilection, et on ne saurait dire qu'Horace ait choisi mal. Comme on le voit par ses jugements sommaires et ses exécutions, sommaires aussi, des écrivains latins, il est à croire qu'il avait le goût très difficile

et très dédaigneux, mais très juste du reste, et il était quelque chose comme un Pococurante qui aurait fait cinq ou six exceptions et qui aurait aimé d'autant plus vivement ce qu'il aimait qu'il méprisait franchement tout le reste.

D'autres humanistes ont l'humeur plus éclectique, etparexemple,— et c'est ce que M. Lafaye a très fortement mis en lumière, — Catulle ne limite point son admiration à une seule époque de la littérature grecque. On le prend à l'ordinaire pour un simple admirateur des alexandrins. Il l'est, mais il est autre chose, et il éclate aux yeux, après le livre que nous venons de lire, qu'il a puisé aux sources vraiment antiques autant qu'aux sources prochaines, et chez les classiques grecs autant que chez les parnassiens d'Alexandrie Tout de même Virgile, qui ne dédaignait rien, sachant bien ce qu'il était capable de faire de toutes choses, est tout plein d'Homère et de Platon, et fait son profit d'Apollonius de Rhodes, de Quintus de Smyrne, de Théocrite, sans compter Ennius lui-même, et sans compter tous ceux que nous ne connaissons pas. Et c'est en cela qu'il est le vrai classique, comme nous aurons sans doute l'occasion de le dire plus loin.

Et c'est aussi comme cela que l'ont entendu nos grands humanistes delà Renaissance française. C'est toute Rome et toute la Grèce connue d'eux qu'ils ont voulu nous rendre. L'humanisme éclectique est leur formule même, comme on aime à dire de nos jours,

SUR L'ALEXANDRINMSME 71

OU, si vous aimez mieux, leur principe. A vrai dire ils sont non seulement des humanistes éclectiques, mais des humanistes insatiables. Ils ne voudraient rien laisser perdre, et ils voudraient tout absorber, c'est à savoir et l'antiquité et les Italiens et même le moyen âge français ; car si, pour ce qui est de l'éducation, de l'imagination et de l'art du style, c'est à l'antiquité qu'ils veulent qu'on s'adresse, sans négliger les Italiens ; pour ce qui est de la langue^ on sait et il faut toujours répéter que c'est surtout par l'étude des vieux « Gaulois »> qu'ils estiment qu'il faut la renouveler, la rafraîchir et l'enrichir. Comme compréliension, sinon absolument comme haute intelligence littéraire, ce sont les plus « larges » aussi bien que les plus ambitieux des humanistes.

Cette compréliension, qui ne leur a pas été d'un très grand profit, peut avoir d'éminents avantages. Elle détourne précisément d'imiter, comme il arrive souvent que le terme d'une évolution intellectuelle est contraire à son principe et se retourne contre lui. Quand on sait tout avec intellijience, on s'aperçoit qu'à imiter tant de choses si différentes, d'origines et d'esprits si diver.s, on ne fait qu'une œuvre incohérente et qu'une mosaïque pleine de dissonances.. Et alors on s'avise de ne point imiter précisément, de laisser comme dormir au fond de soi tout

ce qu'on a appris, pour n'en recevoir quand on écrit et pour n'en laisser passer dans ses œuvres que l'influence indirecte, l'écho lointain, le parfum adouci, l'essence subtilisée et élaborée par notre pensée propre, et devenue véritablement, quoique étrangère à l'origine, quelque chose cependant qui est de nous. C'est là le secret. Dans ce cas, alexandrinisme et humanisme disparaissent dans leur triomphe même, s'évanouissent en aboutissant, ont leur terme dans leur but atteint, et c'est le vrai classicisme qui commence. La littérature impersonnelle a rejoint la littérature personnelle et se perd en la fécondant. Mais ce qui vient de naître, c'est une littérature personnelle d'un caractère très particulier. C'est une littérature personnelle qui suppose derrière elle et qui contient encore toute une littérature impersonnelle qu'on n'a pas voulu qui se répandît. C'est une littérature personnelle qui est savante et profite de sa science, mais sans vouloir la montrer, et sans même en avoir trop conscience, et qui s'est mise en état de pouvoir en profiter inconsciemment. C'est bien un moi qu'elle exprime, mais un moi qu'elle a pris soin d'enrichir, de munir et d'ensemencer. Le classicisme commence où l'humanisme finit, à la condition qu'il ait existé ; comme l'humanisme commence où l'alexandrinisme finit, à la condition qu'on ait commencé par lui. L'alexandrin est un scolaire qui na pas eule temps ou la puissance de devenir humaniste ; l'humaniste est un alexandrin qui n'a pas

SUR L'ALEXANDRINISME 7&-

eu le temps ou la puissance de devenir un classique.

On a tenté bien souvent une définition du classique, et il est certain que le classique est un personnage assez complexe pour que la définition en soit difficile, et ce lui est honneur qu'il soit malaisé de le définir. En général on s'en tire par une définition, indirecte qui consiste à dire qu'un classique est un auteur devenu scolaire ou destiné aie devenir ;mais cette désignation, pour être appliquée, demande l'éprouve du temps, et l'on ne peut savoir si un auteur est un classique que par le long usage fait de lui après sa mort. — Je ne risquerai pas une définition ; mais je dirai quels sont, selon moi, les principaux caractères de l'auteur classique. Le classique doit réunir en lui des qualités et surtout des facultés qui chez les talents ordinaires sont opposées jusqu'à s'exclure. Il doit avoir une très forte personnalité et écrire des œuvres qui ont un caractère à peu près imperBonnel ; il doit être national, c'est-à-dire de son temps et de son pays, très fortement, et écrire des œuvres qui aient un suffisant caractère de généralité, d'humanité, pour qu'elles puissent et doivent être lues de tous les peuples dans tous les temps ; il doit être savant; et l'on peut être sûr que, si son œuvre parait savante aux yeux, surtout paraît « scientifique, » la gloire d'auteur classique ne s'attachera jamais à son nom ; il doit être original, apporter avec lui une manière vraiment nouvelle de

sentir ; et il faut pourtant que cette manière, encore que nouvelle, soit accessible et abordable, sinon à tout le monde, c'est ce qu'on ne me fera jamais dire, du moins aux élites successives de l'humanité, c'està-dire, les générations très différentes d'esprit et de mœurs se succédant indéfiniment, à une foule, à une foule très intelligente et très exercée aux choses intellectuelles, mais à une foule.

Reprenons. Il doit avoir une très forte personnalité : la chose n'a même pas besoin d être prouvée. On ne tient vraiment qu'à soi, on ne tient à une idée ou à un sentiment que quand cette idée ou ce sentiment est bien à soi, quand on la sent ou quand on le sent bien véritablement sorti du fond de soimême. C'est alors qu'on a de l'accent, parce qu'on a de la passion, parce qu'on se sent engagé dans ce qu'on dit, parce que vous avez conscience que dans ce que vous écrivez ou dans ce que vous dites, il y va de vous. Quand vous sentez que vous imitez, ou que vous adaptez, ou que vous arrangez, ou que vous avez une réminiscence, vous ne pouvez pas écrire sans une certaine nonchalance, qui, du reste, peut De pas laisser d'être agréable. Il faut, pour faire œu^Te de grand artiste, croire à son œuvre, et on ne croit avec un certain degré de passion qu'à soimême. Toute littérature forte est donc personnelle. Seulement, si elle est l'expression personnelle d'une pure et simple individualité, elle reste vive, elle reste ardente, elle reste passionnée, mais elle est indi-

SURL'ALEXANDRINISME 81

gente. C'est une personnalité enrichie d'une foule d'autres sans sï'tre perdue, sans s'être attiÉnuée elle-mèuie, qui vaut la peine d'èlre exprimée. Il faut donc que Tartisle classique ait su sortir de lui sans perdre la faculté d y rentrer, soit sorti de lui pour y rentrer plus riche, soit sorti de lui sans se renoncer, se soit transformé en une foule d'êtres autres que lui sans cesser d"èlre lui-même, et pour mieux dire se soit transformé en d'autres avec assez de force pour les transformer en lui.

Et notez bien que cène sont pas là deux périodes successives et distinctes dans la vie du grand artiste ; il ne doit pas passer dix ou quinze ans de sa vie à s'ensemencer et quinze ou vingt ans de sa vie, ensuite, à produire. A la vérité c'est un peu cela, et il y aura toujours une période qui sera plus d'acquisition et une autre qui sera plus de fécondité. Cependant, et dans la première période, l'artiste destiné à être grand produira déjà, ne fût-ce que pour lui : qu'il ne produisît rien, ce serait signe que sa personnalité ne serait pas très forte, et il y aurait danger qu'il ne s'habituât à être un simple dilettante; et dans la seconde période il sentira le besoin de continuer à s'enrichir: qu'il n'en éprouvât point le besoin ou au moins le désir, ce serait signe qu'il se contenterait de lui, et qu'il en serait content, marque des natures vulgaires, etil yaurait dangerqu'il ne serenouvelàt point, plus de danger encore qu'il se copiât, qu'il se répétât, qu'il se u développât » et se paraphrasât, qu'il

PROPOS LITThliAIlUlS (j.

devînt, ce qui est affreux, un imitateur personnel et comme un humaniste de lui-même. C'est donc une vie en partie double et plutôt en partie multiple que celle du grand artiste destiné à devenir classique, une vie où Tintelligence qui comprend est sans cesse en jeu en même temps que l'imagination qui crée, et pour tout dire, une vie de grand critique unie à une vie de grand créateur.

Le classique encore doit être de son pays et de son temps, plus de son pays que de son temps, à la vérité, mais cependant de l'un et de l'autre. Vous avez bien remarqué le caractère le plus désobligeant des écrivains purement humanistes, s'il en est, — car ces classifications ne s'appliquent jamais exactement,— mais du moins des écrivains qui sont surtout des humanistes : ils ont « une parole qui sent l'étranger », un accent qui semble avoir été appris, je ne sais quoi qui, marquant l'emprunt, sent l'effort. Ils ne sont pas francs. Je sais bien, qu'à un certain degré de raffinement, c'est un charme. Il y a tant d'artificiel dans l'art que l'artificiel lui-même donne une sensation artistique assez savoureuse. On dit : « Comme c'est ingénieux, comme c'est bien prendre la voix d'autrui ; ce néo-grec est plus grec que le grec lui-même. » Et c'est vrai ; du moins c'est à dire que les sensations rares et inattendues que le vrai grec nous donne seulement quelquefois, quand il est l'interprète de sentiments et de moeurs tout à fait et décidément différents des nôtres, celui-ci nous

s CR L'ALEX AND RIXISME 83

lies donne continûment, avec insistance, ayant été particulièrement ému et séduit par celles-là. De là son charme, mais aussi, à la longue, l'impression de faux, de non naturel, d'appuyé, au moins, et de trait trop creusé, que laisse l'écrivain humaniste. Dans un roman d'Alphonse Daudet, un faux Anglais au cours d'une discussion chaude, et quand on va en venir aux coups, jette brusquement son masque et interpelle son antagoniste en pur français et avec le pur accent de Paris, en « bon jargon de Grève » — « Oh ! oh ! répond l'autre... Eh bien ! je m'en doutais. Tu étais aussi par trop Anglais. » Le néo-grec chez les Romains, le néo-grec ou le néo-latin chez les Français, sonne un peu faux, parce qu'il est aussi par trop grec ou par trop latin.

Il faut donc être de son pays et même de son temps pour être un vrai classique, le naturel étant la première des qualités du grand écrivain, et cependant rien n'est plus contraire à l'esprit classique, rien n'empêche plus de devenir classique que d'avoir une trop précise couleur locale et que de dater. On sait même que « cela date » est la formule par laquelle on marque précisément qu'une œuvre n est pas destinée à entrer dans le patrimoine commun. Il y a des œuvres qui sont trop françaises ou trop anglaises ou trop italiennes ;et il y a des œuvres qui sont trop Louis XIII ou trop Louis XV. C'est aux auteurs de ces œuvres qu'on est tenté de dire en les lisant : « Vous n'êtes pas du temps, vous êtes

du moment, » et : « Vous n'êtes pas du pays, vous êtes du terroir. « Le nationalisme dans ce cas est une espèce de provincialisme ; il sentie clocher. Au fait, c'est bien un provincialisme en effet ; c'est l'air d'un homme qui est de son pays et qui n'a pas voyagé. Le classique est homme qui est de son pays, qui a voyagé à l'étranger sans devenir exotique, et dans le passé sans se pénétrer d'archaïsme.

Le classique encore doit être savant et ne le point paraître, ce qui est extrêmement ditlicile. 11 doit l'être et tout ce que je viens de dire le prouve, et il doit ne le point paraître, parce que la science qui se montre enlève à une œuvre son caractère, ou, du moins, sa saveur artistique. Buffon sait ce qu'il dit quand il assure qu'il n'y a que le style qui soit le propre de l'écrivain, la seule chose qui soit de lui et à lui, et que tout lereste, faits, découvertes, observalions, n'est pas plus à lui qu'à un autre. Or, quand la science, le savoir, le trésor des connaissances acquises apparaît trop dans un écrivain, son œuvre, n'apparaissant plus comme personnelle, n'apparaît plus comme artistique. Elle semble l'œuvre collective de tous ceux que l'auteur a lus et qui ont versé en lui ce qu'il nous donne Derrière lui on les voit, derrière lui on les compte. L'impression artistique ne se produit pas, ou perd infiniment de sa force. Le plus grand service que la fatalité ait rendu à Lucrèce est de détruire les œuvres d'Epicurc. Si on les avait, le livre de Lucrèce ferait sans doute l'effet

SUR L'ALEXANDRINISME Sj

d'un simple cours de philosophie. Lucrèce est devenu classique parce que, « son texte » ayant été perdu, il paraît avoir inventé ce qu'il expose. Tel doit être par lui-même, et sans le secours de cette bonne fortune, l'écrivain classique.il doit avoir si bien et si fortement pensé à nouveau ce qu'il a lu, qu'il nous semble inventer ce qu'il a appris. Dès lors sa personnalité reparaît, elle enveloppe et embrasse et pénètre celte matière étrangère, qui déjà n^estplus étrangère; l'œuvre semble bien sortie vivante et d'un seul mouvement d'un cerveau unique, et quoique beaucoup plus riche que celle qui aurait été conçue par un seul esprit, elle est personnelle nonobstant, et artistique à cause de cela.

Enfin l'écrivain classique devra être original, je ne dis pas sans Tétre trop, ce qui serait une puérilité, mais en l'étant d'une certaine façon. Sans parler de cette originalité artificielle et facile qui n'est qu'excentricité et qui consiste à bien saisir l'opinion courante et le ton du moment pour en prendre le contrepied, il y a une originalité vraie qui est dangereuse encore, dont il faut bien se contenter quand on n'a que celle là, mais qui, tout en donnant detrèsbeaux succès pour un temps, interdit de devenir un écrivain classique. Elle consiste dans certains défauts brillants de notre caractère, convertis par le talent en qualités ou du moins en puissances littéraires. La malice par exemple, l'esprit chagrib et misanthropique, Je don de saisir les ridicules sans connaître

rhomme tout entier, Texaltation facile et l'enthousiasme toujours prêt à s'enflammer, la sensibilité trop vive et le don d'être malheureux, j'en oublie ou j'en passe, sont des particularités de caractère qui deviennent des originalités littéraires fort appréciables quand ie talent d'expression s'y joint. Elles font les humoristes, les satiriques, les lyriques de second ordre, ou qui ne sont pas tout à fait du premier,eu prose et en vers, les élégiaques, les romanciers, les faiseurs de confessions, de confidences ou de mémoires. Nous avons des œuvres de très grand mérite qui ont leur source première dans un dc-faut de ce genre, défaut assez précieux, sans aucun doute, qui constitue bien une originalité, puisqu'il a singularisé entre les hommes le personnage, doué de talent du reste, qui en était honoré et affligé.

Mais remarquez le genre très particulier aus?i de gloire qui s'attache à ces hommes et à ces œuvres. Us n'ont pas pour eux la postérité tout entière. Leurs lecteurs sont une clientèle, et ils ont des partisans plutôt que des admirateurs, ce que, du reste, ils ont dû souhaiter. Ils plaisent, à travers les âgss, chacun à ceux qui ont exactementle même caractère, les mêmes inclinations et surtout les mêmes défauts qu'ils avaient eux-mêmes. Ceux-ci, à la vérité, leur sont très dévoués, sont même ardents pour eux, mais ce n'est pas là la vraie gloire, la gloire incontestée et universelle, la gloire classique.

Le grand auteur classique a, lui, un autre genre

d'original' Lé. Son originalité c'est surtout sa supériorité. Ilest, dans son genre, un héros de rhumanité, un de ces hommes où l'humanité se reconnaît ellemême portée à un plus haut degré de puissance, d'énergie et de perfection.

Pour serrer les choses de plus près, le grand écrivain classique est un homme qui représente, non pas le caractère tout entier de la race à laquelle il appartient, c'est chose impossible ; non pas aussi, comme tout à l'heure, un des défauts de la nation dont il est, poussé à un degré extraordinaire ; mais une des qualités de cette nation élevée à une hauteur, amenée à une grandeur inaccoutumées. Et comme c'est par les défauts qu'on se distingue le plus, et par les qualités qu'on se reconnaît ou qu'on croit se reconnaître et qu'on s'entend ou qu'on croit s'entendre, ce même écrivain, si original par la supériorité éclatante d'une qualité rare à ce degré, si national puisque cette qualité est une des qualités, ordinaires à un degré moindre, de sa race, sera reconnu et entendu cependant, et admiré de l'humanité tout entière tant qu'elle n'aura pas changé ; et elle ne change jamais.

On voit assez quels dons extraordinaires à la fois de force et de souplesse il faut à un écrivain pour avoir quelque chance de devenir un écrivain classique. Ces facultés presque opposées de personnalité et de compréhension, je dirai presque d'hospitalité facile, de puissance créatrice et d'assimilation, d'ori-

ginalité et de transformation, de nationalisme et de cosmopolitisme, on les trouve chez un Virgile, chez un Corneille, chez un Racine, chez un La Fontaine, chez un Chateaubriand, chez un Gœthe; mais le concert en est une des « réussites » les plus rares de l'esprit humain.

Une littérature classique sera donc... mais il n'y a pas de littérature classique, et c'est là décidément un mot impropre ; il y a, répondant aux définitions, ou plutôt aux conditions, que j'ai énumérées plus haut, un petit nombre d'hommes supérieurs naissant ici et là, à tel moment ou à tel autre, et qui sont classiques parce qu'ils sont ce que j'ai dit, sans que ce qui les entoure soit classique le moins du monde. Ils ont autour d'eux et après eux des imitateurs qui rappellent leur manière et leur démarche habituelle, mais qui, précisément en tant qu'imitateurs, ne sont pas des classiques, mais des humanistes ou des alexandrins, selon le degré et la façon. Disons donc, non pas une littérature classique, mais un grand écrivain classique sera comme en un milieu à égale distance de la littérature purement personnelle et de la littérature savante, qu'on l'appelle humaniste ou alexandrine.Iltiendrarentre-deux, comme dit Pascal précisément parce qu'il est également capable de faire tout ce que fait l'une et tout ce que fait l'autre, et capable aussi de les concilier en lui. Il n'y a pas d'art plus personnel etplus impersonnel, tour à tour, et même à la fois, cjue celui de Gœthe ou de Château-

SUR L'ALEXANDRINISME W

briand. Mais n'oublions pas, pour ne pas tomber dans Tingratitude, que lalexandrinisme et l'humanisme sont la préparation nécessaire du grand classique, sa matière, et aussi, à un autre point de vue, les états d'esprit par lesquels il doit commencer par passer et où, même, il ne doit pas laisser de revenir. Il n'y a pas un grand écrivain classique, en laissant, bien entendu, de côté Homère, dont nous ne pouvons connaître ni les antécédents ni ce qu'il a été, ni s'il a été, qui n'ait eu son éducation et comme en ses racines un puissant aliment d'humanisme et même d'alexandrinisnie. Les époques où les classiques, dans tout le sens que j'ai essayé de donner à ce mot. se font rares, ne paraissent plus, ce sont les époques où l'humanisme décroit et disparait.

C'est le xvi"^ siècle qui a fait le xvii^, fils glorieux et ingrat ; la .stérilité artistique du xviii» siècle doit être en grande partie attribuée à la décadence des études classiques. Si les grands génies poétiques de lapremière moitié du xix*= siècle, aussi admirablement doués par la nature peut-être qu'aucun des génies que la France ait jamais produits, ont constitué pourtant une littérature presque purement personnelle, ont été surtout élégiaques et lyriques, ce qui du reste est beau, n'ont ni renouvelé vraiment le théâtre, ni donné à la France une grande épopée, ni écrit un grand poème pliilosophique ou scientifique, ne sont arrivés au genre épique, indirectement, d'ailleurs, et s'y essayant par fragments de courte

haleine, qu'après être devenus humanistes à leur manière et avoir pris pour leurs Homères les trouvères du moyen âge ; c'est peut-être parce qu'ils étaient tous assez ignorants, et n'avaient pas suivi l'exemple et la leçon ou de Gœthe, ou de Chateaubriand, ignorant à vingt ans, mais de vingt à trente refaisant son éducation littéraire avec la fougue et l'acharnement de Ronsard.

La contemporaine renaissance de l'humanisme, qui a été réelle, et dont on peut fixer les dates de 1850 à 1870 environ, n'a pas été sans une grande et salutaire influence. Ce nouvel humanisme n'a pas, il est vrai, rencontré un ou deux de ces génies supérieurs, dont l'humanisme ne peut pas se passer, étant certainement impuissant à lui tout seul à créer un grand classique ; mais il a, comme il fait toujours, dans le repos de la littérature personnelle épuisé par son magnifique effort, suscité, échauffé et nourri quatre ou cinq poètes d'un très grand talent, qui semblent bien être nés tels, que, sans lui, ils n'eussent ni trouvé leur voie, ni rencontré la matière conforme à leur tempérament. Et ce Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, et peut-être même un peu alexandrin, est après tout ce qu'il y a de plus brillant et de plus durable dans la littérature française du milieu du siècle.

SUR L'ALEXANDRINISME 91

Aux dernières nouvelles, l'humanisme semble ^tre très peu en faveur et avoir extrêmement peu de vigueur, et l'on ne sentrinfluence de l'antiquité que ians les rares survivants du Parnasse de 18G0, qui seront demain les hommes d'avant-hier. La jeune littérature n"a absolument rien de traditionnel. Ne faut-il pas attribuer cet état général à l'affaiblissement des études classiques en France depuis 1870 et au mépris, peut-être passager, très probablement durable, où elles sont tombées, en partie avec la complicité de ceux qui devaient naturellement en avoir la garde ? Rien n'est plus probable. Et c'est ;iussi pourquoi le moment actuel est un des plus intéressants à étudier de toute l'histoire littéraire de la Fiance. Nous sommes, pour des causes tout autres, dans la même situation littéraire qu'en 1815, c'est-à-dire, en présence d une génération littéraire qui n'a pas fait ses humanités, ou qui les a faites très superficiellement, sans passion, sans foi certainement, et sans émotion.

Est-ce une littérature personnelle et originale qui va en résulter ? Il est possible, et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il est souhaitable. Les signes ne semblent pas pourtant être dans le sens de cette hypothèse. Les grands génies personnels nie s'annoncent pas. En attendant, ce qui devait arriver naturellement se produit en effet. La littérature humaniste

est d'ordinaire le repos de la littérature personnelle se délassant, et la littérature humaniste, pour les raisons que j'ai dites, n'ayant aucune force, que reste-t-il? Non pas rien du tout. Faites attention- M. Auguste Couat, dans son livre sur Catulle, publia il y a vingt ans, avisait déjà une manière d'alexandrinisme particulier qui est celui-ci : w ...ressusciter par un effort d'imagination dans notre France moderne le moyen âge ou Fantiquité, peindre dans de.^ vers laborieux la Perse, la Chine ou le Japon... c'est être alexandrin. » C'est peut-être forcer ou étendreun peu trop le sens des termes, et l'exotisme n'est pas l'alexandrinisme, et il doit avoir son nom à lui ; mais il y a des rapports. Oui, l'exotisme est dans une certaine mesure un genre d'alexandrinisme, un genre d'humanisme. Il le remplace. Il a les mêmes origines, il vient, comme lui, d'une certaine impuissance unie à une certaine curiosité. 11 est, si l'on veut, un succédané de l'humanisme. Eh bien, l'humanisme et aussi l'alexandrinisme de notre temps» c'est l'exotisme.

La passion, pour les Tolstoï hier, pour les Ibsen et les Bjornson aujourd'hui, n'a pas d'autres causes que l'absence de la littérature personnelle d'une part et l'oubli de la littérature humaniste d'autre part. Un mot d'un écrivain d'une de nos « jeunes revues » m'a bien frappé : « Ce à quoi nous faisons la guerre, c'est à la littérature nationale. » C'est un mot de polémique, et qui dépasse la pensée de l'au-

teur, bieu entendu ; mais il en indique bien la tendance. Or c'est un mot d'humaniste efl'réné, tout simplement" c'est un mot qu'aurait pu dire Horace dans un de ces moments de mauvaise humeur oîi il biffait toute la littérature romaine d'avant lui ; c'est un mot qu'aurait pu dire Ronsard aux premières années d'enivrement et de frénésie classiques. C'est un mot d'humaniste; mais de nos jours, c'est le mot d'un homme qui regarde au delà des frontières dans l'espace, au lieu de regarder au delà des frontières dans le temps, qui regarde du côté de l'étranger au lieu de regarder du côté de l'antique. L'exotisme a remplacé l'humanisme, et a les mêmes ardeurs, la même intempérance aussi et le même exclusivisme que l'humanisme avait souvent.

Aura-t-il les mêmes effets ? Sera-t-il, pour quelques grands écrivains destinés à devenir classiques, la préparation nécessaire, la matière première, ou l'excitant, ou le levain ? Il est possible. On en peut douter, parce qu'il ne faut pas oublier que cette matière première ou cet excitant doit être déjà assez conforme à la nature de celui qui l'absorbe pour qu'il puisse l'assimiler facilement. Or le Latin qui s'instruit chez le Grec ; le Français, l'Italienj l'Espagnol, qui s'instruisent chez le Latin, ne sortent pas autant de leur monde intellectuel, font une moindre violence à leur nature que le Français qui s'instruit chez l'Allemand, le Russe ou le Norvégien. La greffe ne doit pas être d'une essence trop éloignée de

Tarbre à laquelle on l'applique. — Cependant, qu'en savons-nous ? Quelques difTérences qui existent entre nous et les Allemands et les Russes et les Norvégiens, n'oublions pas pourtant que c'est chez nous qu'eux-mêmes ont commencé leur éducation pour en tirer une littérature d'abord analogue à la nôtre, qu'ils ont rejetée, et avec raison, quand, grâce à ces premiers exercices, ils sont arrivés à se donner une littérature originale. S'ils étaient capables de tirer quelque chose de nous, c'est sans doute un signe que nous pouvons tirer quelque chose d'eux. Il ne faut nullement décourager nos humanistes par exotisme.

Encore pourtant faut-il ajouter que cette littérature française où les peuples de l'Europe les plus différents de nous à tous égards ont puisé leur éducation littéraire était une littérature à base d'humanisme, et que, par conséquent, c'est bien l'antiquité qui reste la source première et commune qui, soit directement, soit par longs canaux, soit pur lointaines infiltrations, a versé partout, ou a partout animé et fécondé la vie littéraire, disons miieux, la vie intellectuelle. Peut-être, au risque d'être humanistes à l'ancienne manière, au risque même d'être un peu alexandrins à l'ancienne mode, faudrait-il ne pas négliger complètement ces origines, d'où, directement ou indirectement, et dignes d'elles comme indignes, et plus ou moins, nous venons tous.

C'est y revenir avec le plus grand profit, prenant

SUR L'ALEXANDRINISME 93

pour guides des savants aussi distingués que M Georges Lafaye et M. Auguste Couat, que de relire ce charmant et puissant Catulle, si original et en même temps si pénétré d'antiquité grecque, si humaniste, si alexandrin, si national aussi, et si original, premier modèle peut-être du poète classique dans tous les sens du mot, sinon dans toute la grandeur qu'il peut avoir.

TENCYCLOPÉDIE

I. Les Encgclopédistes. par M. Louis Ducros, 1 vol. in-S". Paris, 1901, Champion. — II. Mes Souuenirs, par Jacob-Nicolas Moreau, première et seconde partie, 2 vol. in-S». Paris, IDOÛ- 1901, Pion.

MarslG02.

M. Ducros a consacré aux Encyclopédistes un livre diligent, consciencieux, et qu'on ne peut lire ni sans intérêt ni sans avantage. Ce livre était à faire et, ce qui est beaucoup plus rare, on peut dire qu'il est fait et que l'essentiel, au moins, de l'œuvre centrale du xvni^ siècle est dit désormais et peut se trouver quelque part en une forme accessible, claire et même agréable. C'est un grand service que M. Ducros a rendu là au public.

L" Encyclopédie, en effet, est beaucoup plus célèbre que connue. On se croit quitte envers elle en la regardant avec respect ou en ta feuilletant avec circonspection, ou, et plus souvent, on croit la

connaître suffisamment pour avoir lu le Dictionnaire philosophique de Voltaire dont un certain nombre d'articles avaient paru dans le célèbre recueil, et les Eléments de littérature de Marmontel dont le sort avait été à peu près le même. Ce n'est pas assez faire. 11 faut lire Y Encyclopédie et d'assez près, comme les ouvrages mal faits, qui ne donnent ce qu'ils ont de meilleur ou d'essentiel qu'à l'endroit juste où on ne l'attendait point. Il faut la lire avec une critique particulière aussi, comme un ouvrage qui dissimule avec soin sa pensée principale et sa pensée vraie à l'endroit où on la cherche et qui la laisse ou surprendre ou entrevoir dans une digression, dans une incise, dans une parenthèse ou à contre-fil du sujet traité ; et c'est ainsi que ce sera dans les articles concernant le paganisme qu'on trouvera l'idée véritable des Encyclopédistes sur la religion chrétienne. En un mot, il faut lire V Encyclopédie comme on lit le Dictionnaire de Bayle, et « gouverner, » comme on disait au xvii' siècle, la fille comme on gouverne le père, c'est-à-dire se mettre et se maintenir en rapports avec l'une et avec l'autre avec la même méthode, les mêmes tempéraments et les mêmes précautions.

Et c'est ce qu'a faitM. Ducros, fort pertinemment, patiemment, non sans labeur, non sans sagesse et flair et coup d'oeil.

Mais est il besoin de se donner tant de peine et le profit est-il en raison de l'application et du zèle ?

Certainement ; car V Encyclopédie est un ouvrage d'un caractère tout spécial et infiniment rare. Il y a des ouvrages qui sont faits par deshommes de génie, et je n'ai peut-être pas besoin d'en démontrer l'utilité. Il y en a qui sont faits par des gens médiocres ; et, parfaitement inutiles au temps où ils naissent, ils ont cette récompense imméritée d'être extrêmement utiles un ou deux siècles plus lard. S'il était vrai qu'un homme de génie fût le produit net de sa race en un certain milieu et à un certain moment, c'est l'homme de génie qui serait, un siècle après sa mort, le document historique à consulter sur son temps ; mais cela n'est pas vrai, et, pour savoir ce qu'a vraiment pensé le commun des hommes à une certaine époque, c'est l'homme médiocre et très mêlé au monde de son temps qu'il convient de choisir ou d'accepter comme témoin. Or Y Encyclopédie a ce sort d'avoir été faite par des hommes supérieurs, par des hommes de moyen ordre, par des hommes médiocres et par des hommes un peu audessous delà médiocrité. Ici c'est V Esprit des lois, iQ.xc'esilQS Considérations sur les mcpurs, ici c'est le Journal de Barbier, et ici c'est un almanach. Elle est donc la représentation exacte de la France pensante ou croyant penser de 1750 environ. Elle est, à en prendre comme la moyenne, l'opinion même de la France émancipée et curieuse de nouveautés vers le milieu du xviii' siècle. Il n'y a pas, à ma connaissance, un autre ouvrage au monde

qui ait ce caractère. C'est un document historique absolument unique en son genre.

Aussi, s'il n'est pas très raisonnable de chercher l'esprit de la Révolution française dans les œuvres de Montesquieu, de Rousseau et de Voltaire, il l'est un peu plus, sans qu'il le soit tout à fait, comme nous aurons l'occasion de le voir, de le chercher dans les articles de V Encyclopédie, l'un corrigeant l'autre et un certain milieu étant pris entre les opinions exprimées en ces lourdes feuilles. La lecture de V Encyclopédie est donc chose extrêmement utile pour mettre au point, si l'on peut ainsi dire, le xviii' siècle, et pour en saisir l'esprit général, l'esprit commun, l'esprit courant.

Pour apprécier toute l'importance, à ce point de vue, de l'œuvre de Diderot et d'Alembert, voyez comme il nous manque d'avoir quelque chose d'analogue pour le xvii« siècle et même pour le siècle dernier. Pour le xvii^ siècle, Sainte-Beuve, toujours avisé, a pris Port-Royal comme une sorte de point central d'où l'on pouvait jeter des regards sur toutes les avenues du siècle, et en effet la pensée de Port- Royal a pénétré assez fort le siècle tout entier, pour que ce lieu d'observation fût bien choisi. Mais encore, qui ne voit que Port-Royal est à la fois trop haut et à certains égards trop à l'écart pour que l'on y puisse relever la carte avec une suffisante précision de tous les côtés et pour [u'on n'y soit pas comme forcé de donner à ce qui s'y rapporte immé-

diatement trop d'importance relative et de mépriser peut-être plus qu'il ne faut ce qui s'en éloigne ? C'est un centre décidément un peu excentrique.

Et de même, pour le siècle dernier, où se placer pour prendre hauteur ? Les collections des revues importantes seraient un très bon champ d'observation, le meilleur peut-être ; mais les unes furent trop exclusivement littéraires, les autres trop exclusivement scientifiques, et tout cela est trop dispersé. Les programmes d enseignement secondaire ne seraient pas, non plus, un mauvais instrument; mais ils donnent plutôt la pensée de ceux qui les ont dressés que la pensée de ceux qui les ont appliqués et de ceux qui les ont subis. Il y aurait occasion d erreur.

On voit que le xviii^ siècle est le seul qui, par le hasard heureux d'une combinaison de librairie, a laissé son testament, complet, détaillé, facile, sinon agréable, àcousulter, etauthentique. Lisons-le donc dans le compte rendu intelligent et impartial que nous en donne M. Ducros. — Je dis intelligent et impartial, je ne dis pas tout à fait complet. M. Ducros a un peu négligé de « situer » VEncyclop'^die dans son cadre et dans ses entours. Sans doute il nous parle des ennemis de l'Encyclopédie, et cela était nécessaire, encore qu'ils aient été pour la plupart d'assez piètres personnages ; mais il ne s'est pas inquiété de nous parler de ses amis, comme lavait fait succinctement, mais avec précision, M. Brune-

tière, dans son Manuel de V histoire delà Littérature française. Il ne jette pas un regard sur ces salons du xviii^ siècle qui ont été les places fortes, les places de sûreté et les places de ravitaillement de l'armée encyclopédique. Ce n'était pas matière étrangère à son ouvrage ; c'en était partie presque essentielle et c'en était ornement autant qu'appui et soutien. C'est la lacune la plus regrettable de ce bon travail. Mais venons aux Encyclopédistes eux-mêmes, puisque c'est d'eux presque exclusivement que M. Ducros a voulu s'occuper.

Les Encyclopédistes, c'est-à-dire, encore une fois, la majorité des hommes de lettres, la majorité des « intellectuels, » la bourgeoisie pensante du milieu du xviir siècle, les Encyclopédistes ont voulu : 1° changer l'esprit général de la France ; 2° le diriger vers les préoccupations rationnelles, scientifiques et pratiques ; 3° dénoncer les imperfections de la législation et de l'administration française ; 4° détruire la religion chrétienne ; 5° créer une sorte de religion de l'humanité et de la bienfaisance ; 6° ne rien changer à la forme ni au fond du gouvernement de la France, si ce n'est peut-être rendre laroyautéun peu plus despotique et irresponsable qu'elle n'était.

Et, sans doute, de leurs intentions et de leurs idées j'en omets quelqu'une et peut-être qui n'est pas sans importance ; mais ce sont bien là les principales. Le fond de Tesprit même des Encyclopédistes est le mépris de la tradition et l'amour de la nouveaulé, à peu près quelle qu'elle soit ou puisse être. Ils sont novateurs par instinct et par principes. Ce qu'ils détestent, c'est tout le passé, même quand le passé donnerait raison aux plus vifs et aux plus impérieux de leurs instincts. Ainsi, par exemple, à quoi le xvi* siècle ne s'est pas trompé, l'antiquité est une bonne arme ou un bon auxiliaire contre le moyen âge et ce qui s'ensuit ou semble s'ensuivre. On peut y trouver une philosophie de la nature à opposer à la morale austère et contemptrice et persécutrice delà nature^ qu'a enseignée le christianisme. On peut y trouver une philosophie rationnelle à opposer à cette philosophie du surnaturel qui est le fond même et comme le vif du christianisme. Enfin le xvie siècle a fait de la renaissance de l'antiquité une agression contre l'esprit du moyen âge et a comme ressuscité Julien l'Apostat. — L'EncycIo pédiste, lui, ne méprise guère moins l'antiquité que le moyen âge. Il date de sa date et voit commencer le monde habitable avec lui-même ou immédiatement après lui. Il veut résolument, cent cinquante ans avant nos jours , exterminer de l'enseignement l'élude du grec et du latin, comme il appert de l'article Collège, qui est de d'Alcmbert. Il a pour

Homère, Virgile et toute l'antiquaille, le parfait dédain du sénateur Pococurante, dont, du reste, il ne faudrait pas trop faire le porte-voix de Voltaire, Voltaire, il faut savoir le dire, n'étant qu'un demi- Encyclopédiste. L'Encyclopédiste a cette particularité, assez curieuse, qu'il ne se cherche point d'ancêtres. Cette coutume, chère à la plupart des novateurs, lui est à près inconnue, et cela ne tient pas à ce qu'il est ignorant ; car, assez souvent, il ne l'est pas ; cela tient à ce que le nouveau seul l'attire et le séduit et que sa conviction très profonde est que l'humanité n'a pu que se tromper jusqu'à ce qu'il naquît.

Rien, par exemple, ne serait plus naturel, quand on est libre penseur, que de se réclamer de Descartes. Rien n'eût été plus naturel que ceci, que les Encyclopédistes se réclamassent de Descartes et se déclarassent cartésiens, moins les « erreurs. » Une preuve en est que M. Ducros, bon Encyclopédiste au demeurant , rattache fortement , comme nous le verrons, à Descartes le mouvement encyclopédique. Rien n'eût été plus naturel que ceci, que VEncxjclopédie inscrivît en épigraphe à sa première page : « Ne comprendre rien de plus en nos jugements que ce qui se présentera si clairement et distinctement à notre esprit que nous n'ayons aucune occasion de le mettre en doute. Conduire par ordre nos pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à comprendre, pour monter peu à peu comme par degrés jusqu'à la connaissance des plus

\ composés. » Et, sur ces maximes, écarter résolument tout ce qui ne se pèse point et ne se mesure point, et n'accepter que Tévidence sensuelle, prolongée, pour ainsi parler, par l'évidence logique, rien encore n'était plus naturel. C'est ce qu'avait fait pendant une cinquantaine d'années, avant les Encyclopédistes, Fontenelle qui les voyait naître avant de mourir ; et Fontenelle, plus avisé qu'eux, était resté cartésien et n'avait pas cessé de faire profession de l'être.

Cependant, ils ne le firent point, pour bien des raisons, dont le spiritualisme, le théisme et le christianisme aussi de Descartes ne doivent pas être les moindres ; pour celle-ci aussi, sans aucun doute, que Descartes est un ancien, qu'il a fait école, qu'il a laissé tradition,quil est classique, quel'enseignement scientifique et philosophique du wii^ siècle s'en est emparé, que, de Port-Royal à Bossuet, àFénelon et à Malebranche et enfin à Fontenelle lui-même, Descartes a circulé à travers les hommes. Descartes a comme une odeur de xvii* siècle, et le xvir siècle, à l'exception de Bayle, est en horreur aux Encyclopédistes, comme « siècle de grands talens plutôt que de lumières. » Il faut taire un esprit tout nouveau en France et qui ne conserve pas même souvenir du passé. Il faut brûler le vieil homme de telle manière qu'il n'en reste plus même de cendres.

C'est de là que vient le caractère cosmopolite ou plutôt le caractère étranger de ïEncrjclopédie. Il ne

suffit pas de n'être pas chrétien ; il faut encore n'être pas Français. « Un homme né chrétien et Français » c'est la définition donnée par La Bruyère, de l'homme du xvii'= siècle. Aussi c'est du côté de l'Angleterre, ce que, du reste, je ne lui reprocherais point du tout, si en même temps il avait tenu compte du passé scientifique et philosophique de la France, que se tourne l'Encyclopédiste. Non seulement le seul philosophe qui existe à ses yeux est le « sage » Locke ; mais comme l'a très bien indiqué M, Ducros, le théoricienpolitique qui le guide à l'ordinaire n'est autre que Hobbes. Les Anglais seuls pensent, peuvent penser, doivent penser. La préface de Y Encyclopédie à cet égard, c'est \e Siècle de Louis XIV, lancé juste au moment où l" Encyclopédie allait paraître. On a dit, et c'est M. Rebelliau, dans une Introduction qui n'est pas aussi connue qu'elle mérite de l'être, que, « si Voltaire se propose de peindre le siècle de Louis XIV, c'est surtout par esprit de réaction dépitée contre le siècle présent... contre ce « siècle defer »etce gouvernement imbécile... contre ces Français de la décadence qui s'endorment sous la somnolente torpeur d'un ministre caduc et d'un roi apostolique... » Il y a du vrai, et somme toute, là aussi. Encyclopédiste seulement à demi. Voltaire est un des hommes du xyiii^ siècle qui ont le plus rendu justice au siècle précédent, et l'on peut, pour s'en persuader, le comparer à Montesquieu qui exècre le siècle de Louis XIV et à Rousseau qui l'ignore

L'ENCYCLOPEDIE lOT

profondément. Mais il faut bien reconnaître cependant que le chapitre intitulé Des Sciences est bien plutôt un réquisitoire contre la science française du xvii'= siècle qu'un éloge à elle adressé ou même qu'un tableau véritable de ce qu'elle fut. Il n'y est guère rendu hommage qu'aux savants étrangers, il y est parlé de Descartes avec le plus impertinent dédain, Pascal n'y est pas nommé, mais en revanche Bacon, Galilée, Torricelli, la Société royale de Londres y sont encensés comme il faut, et le chapitre se termine... par cespremières lignes du chapitre suivant: «La saine philosophie [c'est-à-dire la science] ne fit pas en France de si grands progrès qu'en Angleterre et à Florence ; et si lÂcadémie des Sciences rendit des services à l'esprit humain, elle ne mit pas la France au-dessus des autres nations. Toutes les grandes inventions et les grandes vérités vinrent d'ailleurs. » — Et n'est-il pas étrange que dans un tableau de l'esprit humain au xvii* siècle la philosophie française tout simplement ne figure point ? On dirait que la France ne s'est point occupée de philosophie au XVII' siècle. Descartes n'est cité ici que comme savant et savant chimérique, Pascal que comme auteur des Provmcia les, et Malebranche n'est pas nommé. En somme, pour Voltaire, la philosophie française au xvii* siècle existe à peine, et le xvii^ siècle n'est qu'un siècle d'aimables et brillants littérateurs. — Pour les Encyclopédistes, il en est tout de même. Mépris complet du passé, rupture absolue

de la tradition, tendance à accepter comme excellent tout ce qui est nouveau, secret dessein de dépayser la nation, d'une part en la détournant de son passé et de continuer son passé, d'autre part en lui montrant l'étranger comme la source de tout progrès, le sanctuaire de tous les modèles à imiter et l'école de la « saine philosophie ; » c'est ce qu'il faut entendre par ce dessein des Encyclopédistes de donner à la France un esprit nouveau.

Mais encore quel nouvel esprit? Les Encyclopédistes, comme on peut croire, ne l'ont pas vu euxmêmes avec une extrême précision. Il est toujours beaucoup plus facile d'être négatif qu'inventeur, de critiquer que de créer, de détruire que d'édifier et de se moquer de son père que de faire mieux que lui. Cependant les Encyclopédistes, par leurs négations mêmes, étaient amenés à affirmer certaines choses assez nettement, et par leurs répugnances à en adopter quelques-unes avec assez d'ardeur. S'apercevant que l'humanité avait été dirigée jusqu'à eux par des idées où certes on peut être conduit par la raison, mais qui cependant la dépassent, par des théories auxquelles l'observation n'est pas étrangère, mais qui, cependant, la dominent, et par des sen-

' timcnts qui, certes, mènent au bonheur, mais qui y mènent sans le cliercher, précisément parce que, au lieu de le chercher, ils le produisent : les Encyclopédistes ont pris sinon exactement, car il faut se méfier de la symétrie quand on expose l'évolution des idées humaines, du moins approximativement le contre-pied de ces idées, de ces théories et de ces sentiments, et ils ont rêvé une humanité guidée par la seule raison, armoe de la seule science, n'ayant pour but que le bonheur et ne cherchant le bonheur que dans le bien-être matériel.

Rationnelle, scientifique, pratique, telle doit être îa philosophie nouvelle ; rationnel, scientifique, pratique, tel doit être l'esprit nouveau.

C'est une chose assez singulière que ce que les Encyclopédistes entendent par raison. Ce n'est pas précisément une force de l'esprit, c'est une répugnance et une méfiance de l'esprit. C'est je ne sais quelle faculté de notre âme qui aurait pour devise le u Souviens-toi de te défier » de Mérimée. Par homme raisonnable, l'Encyclopédiste entend un homme qui se défie de l'imagination, qui se défie du sentiment, qui se défie du consentement universel, qui se défie de la raison collective et qui se défie de la raison d'autrui. Et remarquez que nous sommes tellement individualistes que, vous qui me lisez, vous ne laissez pas de vous reconnaître un peu en ce portrait, et que, moi qui écris ceci, j'ai terriblement peur qu'il ne me ressemble. C'est que l'Encyclopédiste est du premier

coup l'individualiste passé maître et l'invidualistc modèle. Et c'est pour cela qu'il est rationaliste fieffé. En cela, il réfute bien par avance Cousin et son école. Celui-ci et celle-ci pensaient que la raison est impersonnelle, parce qu'ils la confondaient avec la logique. La raison n'est point impersonnelle ; elle ne l'est pas plus que le sentiment, la passion, l'imagination et l'instinct. Elle l'est même moins. Nous sentons, nous nous passionnons, nous nous imaginons parfaitement en commun, par contagion, épidémie ou endémie, et la psychologie des foules l'a assez démontré. Et nous raisonnons de même, mais beaucoup moins. Le raisonnement est un acte froid, une opération tranquille ou qui tâche à l'être relativement. Ace titre, il est excellemment personnel; il comporte une sorte de détachement et d'isolement, et de retraite et de sécession. On n'est nulle part mieux pour raisonner que dans un poêle, l^e tort même de la raison, c'est de s'abandonner à cette pente qui lui est trop naturelle, et de ne pas tenir compte des sentiments universels et de ce qu'il y a, de ce qu'il peut y avoir de raison en eux et que c'est à elle de démêler. Mais ce qui est son tort était pour les Encyclopédistes son mérite, et ils isolaient l'homme dans le sanctuaire et dans la forteresse de sa raison, surtout pour le dresser à mépriser profondément la pensée de la foule, cette pensée mêlée de sentiments, chargée de traditions, encrassée d'habitudes et rouillée de préjugés. Et ils ont fini par faire

de la raison, purement et simplement, une forme de l'orgueil,

Cette altière raison, et ici il faut d'abord rendre justice aux Encyclopédistes, doit pourtant, selon eux, avoir un instrument qui, en même temps, est une sauvegarde, et qui, en même temps, est presque un maître en cela qu'il est un guide. L'Encyclopédiste est beaucoupmoins qu'ona dit partisan delà raison pure, de la raison abstraite et de la raison raisonnante,, c'est-à-dire de la raison vide. 11 veut qu'on raisonne sur quelque chose, et c'est-à-dire sur l'observation scientifique. Il veut qu'on amasse des faits et qu'on raisonne sur eux, attaché à eux et sans les quitter. Rien de mieux, et les services sont grands que V Encyclopédie a rendus ainsi à la science, ou plutôt à l'amour de la science, et par suite à la science même. Seulement, il est comme bizarre que, tout en aimant la science profondément, les Encyclopédistes l'aient;, de leur grâce, comme circonscrite, restreinte et rétrécie. Est pour eux matière de science ceci, cela,, et non pas autre chose, et non pas tout. Est matière de science, le monde extérieur et visible, la matière, rien autre chose. C'est à peine si les sciences morales existent pour l'Encyclopédiste. L'étude de l'âme leur paraît un amusement un peu vain du siècle précédent, ce qui pourrait se soutenir si l'étude de lame nétait pas la préface nécessaire de l'étude de ses besoins, et ne devenait pas, sitôt qu'on la considère ainsi, l'étude la plus importante qu'on puisse

faire. La philosophie se réduit pour rEncyclopédiste à l'histoire de la philosophie, c'est-à-dire, dans son «sprit, à la revue des rêves, chimères, visions et billevesées de l'humanité. L'histoire est, me dirat-on, fort estimée de l'Encyclopédiste. Assez, en effet, mais dans un esprit qui en vicie parfaitement l'étude et qui tend à la rendre assez inutile. Jusque-là, l'histoire était considérée comme féconde en leçons pour les rois, les grands et les peuples, et cette formule entre dans toutes les définitions qu'on en a données jusqu'au second tiers du xvni« siècle. Pour l'Encyclopédiste, l'histoire n'enseigne rien, si ce n'est à quel point l'humanité est restée dans la barbarie jusqu'à l'apparition de V Encyclopédie, et par conséquent elle ne donne aucune leçon, sinon celle-ci, qu'il est extrêmement inutile de l'étudier. Il n'y a rien qui puisse davantage détourner de l'étude de l'histoire que la conviction que l'histoire est tout entière à effacer et qu'il ne faut la continuer d'aucune façon et qu'on peut ne pas la continuer. Lhistoire nous devient ainsi quelque chose d'extérieur et d'étranger. On n'a plus qu'une raison d'y jeter quelque coup d'œil, c'est le plaisir qu'on éprouve à contempler le spectacle de folies dont on est exempt. Et cette raison ne laisse pas d'être assez forte, les jouissances de l'orgueil étant assez vives ; mais on se lasse assez vite de ce genre de satisfaction, quand il coûte une certaine peine, et l'élève de V Encyclopédie est presque forcément un homme qui se détournera de

, L'ENCYCLOPÉDIE li3

l'étude de Thistoire comme d'un divertissement à la fois très vide et un peu amer. C'est un homme né pour Rousseau, lequel fut si antihistorique qu'il fut préhistorique, non seulement dans ses rêves, mais dans ses démonstrations politiques. Le refroidissement, si je puis ainsi dire, des études historiques, de i760 à 1815 environ, est un des faits les plus signiiicatifs de l'histoire de noire civilisation, et c'est au moins en partie à l'esprit encyclopédique qu'on le doit.

Et enfin, de toutes les sciences morales, la morale elle-même est celle que le groupe encyclopédique a le plus négligée. Je n eu chercherai point la preuve dans les ouvrages immoraux de Diderot, qui n'ont paru en librairie que très longtemps après la date de V Encyclopédie et pour la plupart au courant du XIX' siècle ; mais il est remarquable à quel point V Encyclopédie elle-même est sèche, quand elle n'est pas absolument muette, sur ces questions : devoir, bien moral, fins de l'homme, obligation, conscience. Cherchez à ces mots et dites-moi ce que vous y trouvez. Un dirait que ces problèmes que le xvii* siècle et le xix* ont remués en tous sens n'existent point ou n'existent qu'à l'état de vague souvenir en IToO. Il y a uu article de Diderot sur les Passions^ qui n'est pas mauvais du tout. Il les analyse fort bien et rend compte très adroitement de leur jeu et s'avise et nous avise fort exactement de leurs auxiliaires. Maison l'attend à la fin. Peut-

PROPOS LITTÉRAIKBS b

■Î14 PROPOS LITTÉRAIRES i

on combattre les passions et comment peut-on les combattre ? Diderot est ici fort succinct, de qui ce n'est pas l'habitude. Voici tout ce qu'il trouve : « Poussé par ces vents contraires, l'homme pourrat-il arriver au port ? Oui, il le faut. Il est pour lui une raison qui modère les passions, une lumière qui l'éclairé, des règles qui le conduisent, une vigilance qui le soutient, des efforts, une prudence dont il est capable. Est enim qiiœdam medicina certe ; nec iam fuit hominum generi infensa atque mimica natura ut corporibus tôt res salutares, animis nullam invenerit... » — On conviendra que Diderot ne s'est pas mis en grand frais et qu'il dit assez posément ce dont on a moins affaire et tourne court, et en se dérobant derrière une phrase de Cicéron, quand il est au point. Il est assez clair qu'il ne croit guère au moyen de vaincre les passions et n'y tient du reste pas autrement. Vous pouvez rapprocher de cela l'article 71/oraZe dans \& Dictionnaire philosophique. Une petite page oii il est dit, parmi quelques épigrammes contre le christianisme, que les païens ont eu une morale, que la morale n'a rien de commun avec les dogmes et que la morale est universelle comme la géométrie, encore que celle-ci soit peu répandue. Sur quoi Voltaire tire sa révérence : « Lecteur, réfléchissez ; étendez cette vérité ; tirez vos conséquences. » On n'eût pas été fâché que Voltaire s'étendît lui-môme, tirât ses conséquences et fît ses réflexions personnellement. 11 s'en soucie

peu ; c'est assez clair. En général, les Encyclopédistes ne parlent morale que pour l'opposer à la religion et pour assurer que celle-là n'a aucun besoin de celle-ci. C'est avec peine que, recourant aux ouvrages particuliers de d'Holbach et d'Helvétius, M. Ducros a pu tracer une grêle esquisse de la morale encyclopédiste, sur quoi nous aurons occasion de revenir.

La science donc et la science réduite aux mathématiques et aux sciences naturelles, c'est le véritable objet de VEncijclopédie. L'homme, armé d'observation, d'expérimentation, de bons outils et de l'instrument mathématique, doit étudier le monde matériel.

Mais pourquoi ? Pour augmenter le bien-être de l'humanité. Rationnel, scientifique et, en dernière analyse, pratique, tel doit être l'esprit nouveau. VFncyclopédie, non seulement s'est défiée de l'idéalisme en général ; mais elle s'est défiée de l'idéalisme scientifique. L'idéalisme scientifique existe. C'est celte « haute curiosité » dont aimait à parler Renan. C'est la curiosité désintéressée. C'est le goût de connaître les secrets du monde pour les connaître. Il n'y a rien de plus noble que cet idéalisme du savant désintéressé. Il travaille pour rien, et c'est ce qui fait la beauté de son travail. Faire quelque chose pour rien est ce qu'il y a de plus ridicule et puéril, ou de plus haut et de plus magnanime, dans la vie humaine. C'est quelque chose pour rien que le jeu,

la chasse et la conversation des femmes, comme dit Pascal ; c'est quelque chose pour rien que la curiosité scientifique et le travail de l'artiste et la spéculation du métaphysicien. Entre ces deux manières de travailler pour un objet inutile ou très éloigné et qu'on ne voit pas, et de faire de l'inutile à échéance indéfinie, se place le travail pratique, à objet précis, prochain, visible et vu. C'est à celui-ci que l'Encyclopédisteréserve sonapprobation. Certes il n'a pas tort; mais il n'a pas assez rai.son. Il ne tient pas compte et des instincts mêmes, probablement éternels, de l'humanité, et de ses intérêts véritables. L'homme qui a inventé le jeu, a un besoin d'employer son activité à quelque chose qui n'ait pas d'objet, et, si on lui interdit le jeu supérieur, c'est aux jeux bas ou au moins frivoles qu'il aura recours. Et, de plus, les travaux sans but immédiat se trouvent toujours les plus utiles en dernière analyse et au dernier terme. De la curiosité mathématique est venue la mécanique qui a transformé la terre, l'astronomie qui a ouvert et a agrandi l'univerfi aux yeux de l'homme sans compter tous les intruments qui ont permis à l'étude de la nature d'être autre que superficielle et grossière. Pasteur commence par les études et les travaux les plus désintéressés qui puissent être, il finit par les découvertes les plus utiles, les plus pratiques elles plus bienfaisantes qui aient jamais été, et sa vie, à cet égard, représente la suite même et la succession de la science. Le savant

désintéressé travaille pour sasatisfaclion de travailleur et de chercheur et pour un résultat pratique qu'il verra peut-être, que très probablement ne verront que ses successeurs très éloignés; et peu lui importe. C'est cette placidité de la science j9ure que les Encyclopédistes ont peu recommandée. Ils sont impatients et réalistes. Ils veulent, grands travailleurs du reste, le travail à objet prochain et à récompense immédiate. Ils ne croientpas assez à la vertu propre de la pensée pour la pensée et aux chances qu'a la pensée pure de devenir un jour pensée applicable et appliquée. Ils se disent que ce n'est qu'une chance, en quoi ils ontraison, etque, par conséquent, compter ainsi est une imagination, et ils n'aiment pointl'imagination. Cela est d'assez bon sens ; mais c'est trop de bon sens moyen, et c'est ainsi qu'on rétrécit le champ d'activité du genre humain. Il faut semer plus largement. Une partie des graines ira dans les cailloux et dans les ronces, une partie seulement dans la bonne terre. Mais, à rétrécir le geste, on habitue l'homme à se confiner dans ses préoccupations locales et éphémères ; on le détourne des grands espoirs et des vastes pensées ; on lui ferme l'avenir ; on rapproche de lui son horizon ; on le rend plus petit et on l'habitue à se complaire dans sa petitesse. L'homme ne vit qu'un jour ; mais, à l'habituer à ne vivre par la pensée que ce jour même, on rend ce jour plus court encore et plus vide. L'homme a une manière de se dépasser ; elle consiste à vivre

dans ce qui l'a précédé et dans ce qui le suivra, sans négliger le temps où il est. Par son mépris du passé et par son indifférence relative à Fégard de l'avenir^ l'Encyclopédiste rend à l'homme le mauvais office d'abréger la vie humaine.

Puisqu'ils sont si pratiques, suiTons les Encyclopédistes dans leur œuvre pratique et dans ce qu'ils ont fait pour le temps même oîi ils ont vécu. Ici nous aurons de très grands éloges à leur adresser. Ils se sont attachés à dénoncer les imperfections et abus de la législation et de l'administration française et ils n'ont pas fait, en cette matière, un mauvais travail. D'abord et avant tout, ils ont représenté comme extrêmement arriérée et comme véritablement barbare la législation pénale de leur temps. Ils ont été, ici, guidés par deux idées, l'une négative, l'autre positive, qui toutes deux sont assez justes. D'une part, croyant très peu au libre arbitre humain, ils ont fait abstraction, en quelque sorte, du « droit de punir » et n'ont considéré que le droit, pour la société, de légitime défense. Ils ont dit à peu près ceci : « Comme nous ne savons pas au juste dans quelle mesure le criminel fut libre ou ne le fut pas de ne point être criminel, nous prions

l'État de ne se point faire juge de l'acte, mais du danger que représentent pour la société l'acte et celui qui Ta commis. De cette façon, la société reste armée tout autant , seulement elle ne se met plus en colère, ce qui est essentiel en justice pénale. File ne hait pas le criminel. Elle ne poursuit plus une vengeance. Elle est en face du criminel comme en face d'un incendie, d'une inondation ou d'un « chien enragé » (mot de Voltaire). Elle lui oppose une digue, c'est-à-dire qu'elle le met en prison ou en déportation ou en exil. Elle le tue, si elle ne peut pas faire autrement. Mais elle ne le fait jamais soufïrir inutilement et pour le plaisir de faire souffrir un être qu'on hait. Donc plus de tortures, plus de raffinements dans les supplices. Il faut proportionner la peine, non à la culpabilité, mais au danger que le crime fait courir à la communauté et au préjudice à elle causé. Il est possible que le crime de sacrilège soit le plus grand de tous Mais, comme danger à l'endroit de la société, il n'est qu'un délit très léger. Que Dieu juge du crime et nous du préjudice. Il est possible que le vol domestique soit moins criminel que le vol simple ; car la tentation est plus grande, et la facilité, et l'occasion ; mais, sans le punir de mort, comme vous faites, ce qui n'est pas proportionné au préjudice, nous accordons qu'il doit être plus puni que le vol simple, parce que le danger pour la communauté est plus grand. En somme, dans quelle mesure convient-il de punir,

nous n'en savons rien ; dans quelle mesure faut-il

se protéger et se défendre, nous le savons. C'est ce principe qui doit nous guider. »

Et c'est ainsi que les Encyclopédistes ont été amenés à poser cet axiome excellent : « Le principal et le dernier but des peines est la sûreté delà société. Toutes les fins particulières des peines, prévenir, corriger.^ intimider, doivent toujours être subordonnées et rapportées à la fin principale et dernière, qui est la sûreté jjublique. »

Leur seconde idée générale à ce sujet est que la société doit poursuivre l'amendement du coupable avajit et après le crime commis. L'amendement préalable, c'est l'éducation ; l'amendement subséquent, c'est la correction morale. Avant comme après, pour prévenir le crime, comme pour prévenir la récidive, il faut agir sur le caractère du méchant et modifier ce caractère : « Un imbécile peut punir les forfaits ; le véritable homme d'État sait les prévenir ; c'est sur la volonté encore plus que sur les actes qu'il étend son empire. » C'est V Encyclopédie à l'article Economie politique, c'est-à-dire c'est Rousseau, qui parle ainsi ; et Diderot, de son côté, considère un caractère comme une passion dominante, accompagnée de passions subordonnées sur toutes lesquelles on peut agir par une sorte de suggestion ; et d'Âlembert encore : « Les lois pénales sont des motifs [mobiles] que l'expérience nous montre comme capables de contenir ou d'anéantir les impulsions

L'ENCYCLOPÉDIE 12i?

que lespassions donnentaux volontés des hommes.., La société punit les coupables, quand, après leur avoir présenté des motifs assez puissants pour agir sur des êtres raisonnables^ elle voit que ces motifs n'ont pu vaincre les impulsions de leur nature dépravée. »

On trouvera peut-être que ces deux idées ne sont pas sans présenter, à les rapprocher l'une de l'autre,, quelque contradiction. D'un côté, les Encyclopédistes croient fort peu à la liberté humaine et considèrent le coupable comme un simple impedimentum social qu'il s'agit de mettre hors d'état de nuire ; ilsle traitent comme une chose. D'autre part, ils le considèrent essentiellement comme un être libre, qui peut s'amender, se corriger, se redresser, se relever,, pour peu qu'on l'y aide ; ils le traitent essentiellement comme une personne. Ces deux idées ne sont pas si antinomiques qu'elles peuvent en avoir l'air. Pour l'Encyclopédiste, Thomme est un être infiniment malléable qui subit les impulsions de ses entours et les impulsions intérieures de son tempérament. C'est pour cela qu'on ne peut guère le considérer comme un être libre et le punir comme un être responsable ; mais c'est pour cela et d'autant plus qu'il faut agir sur lui par l'éducation et par l'avertissement sévère de la loi. Ce rôle de personne morale, juge du bien et du mal, que les Encyclopédistes ôtent à l'État en lui refusant le droit de punir, ils le lui rendent en l'investissant du rôle d'éduca-»

teur, de moniteur, d'avertisseur et de redresseur. Ils se détachent bien moins qu'on ne pourrait croire de l'antique conception de l'État. Dans la conception ancienne, l'État était comme un père de famille revêtu d'une autorité formidable, juge certain de la moralité des actes de ses enfants et châtiant selon leurs démérites ; dans la conception des Encyclopédistes, l'État est un père de famille, dépositaire de la justice et de la morale et chargé surtout de l'enseigner à ses enfants, et n'ayant le droit de les punir qu'après avoir fait tout son devoir d'éducateur. Mais il est toujours père de famille. La conception toute moderne est encore loin, qui considère l'État comme uniquement répresseur des actes qui mettent son ■existence en danger et, du reste, se désintéressant de la moralité ou de l'immoralité des individus.

Après tout, les Encyclopédistes n'ont pas tout le tort. On peut leur dire : « Vous qui voulez qu'on prévienne, plutôt que vous ne voulez qu'on punisse et qu'on enseigne, plutôt que vous ne voulez qu'on réprime, pourquoi attaquez-vous si fort la religion, qui est une éducation morale et un agent à prévenir les crimes au lieu de les attendre ? » Ils répondront : « C'est précisément parce que, pour d'autres causes, nous voulons faire disparaître la religion, que nous sentons le besoin d'un agent moral et d'un éducateur moral et que nous investissons l'État de cet office. » Et, en effet, à mesure que l'influence des religions diminue, on s'aperçoit que le seul agCEvi

de moralité est la loi, et que le peuple s'habitue à cette idée que tout ce qui n'est pas défendu par le Code ne Test par rien, et non seulement est licite ciA'ilement, mais est parfaitement moral. « Je ne tombe pas sous le coup de la loi ; je suis un honnête homme. » Et alors vient la tendance toute naturelle à replacer dans la loi civile ce qui était autrefois dans la loi religieuse, pour qu'il y ait un agent et un éducateur de moralité quelque part. Ce qui était un péché, on est forcé d'en faire un délit. L'ivrognerie devient un délit ; l'ignorance est un délit; demain le célibat en sera un. L'État redevient personne morale ; l'État redevient sacerdotal comme il le fut dans l'antiquité. Les Encyclopédistes n'ont pas prévu la chose jusqu'à ce point ; mais ils l'ont prévue et ont ouvert la voie à y parvenir. Il y aurait eu de quoi les faire reculer s'ils avaient été libéraux ; mais nous verrons plus loin qu'ils ne l'étaient pas pour une obole. J'en suis pour le moment à indiquer seulement qu'ils ne manquaient pas de logique.

Ils ne manquaient pas de bon sens non plus, quand ils combattaient énergiquement la justice arbitraire. Au fond, le code pénal d'alors était si confus à la fois et si élastique, le droit laissé au juge d'aggraver la peine selon les circonstances du procès était si étendu et s'étendait si facilement jusqu'à la mort, que c'était une chose reconnue universellement que la justice pénale était absolument arbi-

12i PROPOS LITTERAIRES

traire et que le magistrat avait droit de vie et de mort sur les citoyens. « C'est une espèce de maxime que les peines sont arbitraires dans ce royaume, dit Servan en 1766. Cette maxime est accablante et honteuse. » Les Encyclopédistes ne cessèrent de réclamer un code précis, obligeant le juge, de telle manière que l'accusé ne fût, comme les autres hoxTimes, soumis qu'à la loi et non mis à la merci du juge. Le Tiers de Draguignan, en ses cahiers de 178S, résumait la pensée encyclopédique quand il disait : « Nous souhaitons que les peines soient fixées, de sorte que le juge soit lié et que la loi seule condamne. » Il est curieux de rapporter ces paroles et de revenir sur ces idées, au moment où il se trouve des juges pour demander que ces vérités devenues banales soient abandonnées et qu'on rebrousse jusqu'en deçà de 1730, et qu'on retourne à l'arbitraire du juge comme remède de la rigidité et de l'inflexibilité de la loi.

Les Encyclopédistes n'ont pas clé moins 1 ien inspirés en général dans leur guerre à la législation industrielle, et à l'administration intérieure. Là, ils furent libéraux, et ce n'est que là en vérité, qu'ils le furent. Ils combattirent les douanes intérieures, les droits seigneuriaux vexatoires pour l'agriculture et l'institution des maîtrises. 11 n"y a rien à dire ici, si ce n'est qu'ils eurent absolument raison. Quand on songe à tout ce qui pesait sur l'agriculture au xvin'' siècle, biens de mainmorte, iuipùts * fTroyables

LENCGYLOPÉDÎE 12c

et triplés par la manière de les percevoir, droits seigneuriaux, douanes intérieures, ce qui étonne, ce n'est pas qu'une partie du territoire fût en friche, c'est qu'il n'y fût pas tout entier. Il y a à montrer de la reconnaissance aux Encyclopédistes, gens des Tilles, gens de salons et de cafés, pour ce qu'ils se sont très A'ivement émus en faveur de l'agriculture et ont fort bien vu que tout, dans nos pays, dépend d'elle, à commencer par la natalité, ce qui, probablement, est le principal. Ils furent poussés de ce cùté par deux hommes surtout, tous deux provinciaux, ruraux ou devenus tels. Voltaire et Turgot, qui avaient vu de près le mal et quelques-uns des moyens d'y remédier.

Quant aux maîtrises, elles sont un exemple de la grandeur et de la décadence des institutions. Elles avaient été extrêmement utiles; elles avaient longtemps conservé dans les corporations ouvrières la moralité, la sécurité, les habitudes de travail et de probité, une saine discipline. Elles étaient devenues tyranniques, infiniment étroites d'esprit, rebelles à tout progrès, ennemies de toute indépendance et conservatrices de toute routine. Elles étaient détestées du public, du gouvernement, de la magistrature, de leurs subordonnés et de tout ce qui n'y était pas maîtres. On ne peut s'étonner, ni se plaindre de ce que les Encyclopédistes leur aient fait si rude guerre. Peut-être a-t-on eu tort de supprimer purement et simj)lemeatles maîtrises et eùl-il valu mieux

les amender profondément ; mais elles n'étaient pas loin de mériter leur sort. Je ne laisse pas de craindre qu'elles ne renaissent, cent dix ans après leur destruction, dans les syndicats ouvriers. 11 y a lieu sur ce point à quelque inquiétude. Ce ne sont pas les destructions salutaires de V Encyclopédie et de la Révolution qui paraissent être définitives.

Toujours est-il qu'on ne voit guère que des idées de bon sens dans V Encyclopédie (comme dans Voltaire, du reste) sur tout ce qui concerne la législation et l'administration intérieures. Tout ce qu'elle pouvait dire, elle l'a dit ; tout ce qu'elle a dit est extrêmement peu contestable, et l'on applaudit à ce résumé : « Voulez-vous rendre la nation riche et puissante ? Corrigez les abus et les gênes de la taille, de l'impôt sur le sel ; répartissez les impôts suivant les principes de la justice distributive... La France serait trop puissante et les Français trop heureux si ces moyens étaient mis en usage. »

Les Encyclopédistes ont tenu plus encore à une destruction plus importante selon eux et plus salutaire que toutes celles que nous venons d'indiquer. Ils ont désiré très vivement l'abolition de toutes les religions. L'état d'esprit des Encyclopédistes à cet

égard est tout à fait particulier. Il est certains esprits qui détestent dans la religion, quelle quelle soit, un principe d'autorité. Despotisme temporelsdespotisme spirituel leur paraissent connexes et solidaires. Religion est pour eux commandement extérieur ; esprit religieux est pour eux abdication de la volonté. Et cet état d'âme n'est pas celui des Encyclopédistes ; car ils ne sont rien moins que libéraux ou « libertaires » et l'anarchie n'a aucune première source ou première racine dans VEncyclopédie. Il est d'autres hommes qui suspectent dans la religion une abdication, moins de la volonté que de l'intelligence et qui y voient avec répugnance une habitude de penser en commun, alors qu'à leur avis la pensée est éminemment chose personnelle. Ce sont ces hommes-là ou qui ont inventé, sous un mot ou sous un autre, la « libre pensée, » ou qui ont institué le protestantisme, lequel, parle développement même de son principe, devait incliner de telle manière, le temps aidant, vers la libre pensée qu'il en serait comme l'asymptote, toujours près de se confondre avec elle et ne la rejoignant jamais. Et ceci est un peu plus l'état d'esprit des Encyclopédistes, car ils sont individualistes ; mais ce ne 1 est pas encore tout à fait ; car ils sont assez loin de mépriser l'effort en commun, la pensée deplusieurs, coordonnée, au moins, au service d'un dessein général, et ils ne sont pas si éloignés d'être une petite église.

Le fond de la pensée des plus qualifiés des Encyclopédistes relatiA^ement à la religion me paraît être à peu près celui-ci. Toute religion suppose une foi, des mystères, une tradition. Ce sont trois choses détestables. La foi est une sottise. Il ne faut pas croire, il faut savoir. La loi de l'homme est d'apprendre, de raisonner sur ce qu'il apprend, et de savoir de plus en plus. Au delà, en deçà, à côté, rien. La foi est un effort de volonté ou une paresse. -Comme paresse elle est honteuse ; comme effort de volonté, elle est un travail vain et une excitation maladive et malsaine. La foi est « Tantipatliie » même, dans le sens qu'on donnait à ce mot au xvii® siècle, de l'esprit encyclopédique. L'Encyclopédiste, qui est le plus afïïrmatif des hommes, en est le moins croyant. Il regarde comme puéril d'avoir une certitude de sentiment ou une évidence de volonté. On ne doit avoir qu'une certitude de connaissance ou une évidence de raisonnement. « Le -cœur [c'est-à-dire l'intuition intime] a ses raisons que la raison ne connaît pas » est un mot qui n'a -aucun sens. On sait ou l'on ne sait point. Croire sans savoir n'est pas d'un homme.

Et aussi toute religion a des mystères, ce qui est du même ordre d'idées que la foi, mais n'est pas tout à fait la même chose. La foi est l'essence de la religion ; le mystère en est l'aliment spirituel, et en est aussi comme l'exercice spirituel. Le croyant se plaît au mystère, pour entretenir et pour exercer

ses facultés mystiques. Il aime à respecter, à vénérer avec élonuement et terreur, et respecter et vénérer avec étonnement et terreur est peut-être la définition même d'adorer. Donc il aime que ce qu'il adore ne soit pas clair. Use plaît aux bornes mêmes de son intelligence et de son savoir, et il aime à s'incliner devant les ténèbres de l'inconnaissable et de l'inintelligible, et son humilité trouve des délices à s'étonner et à se confondre de la sorte. Le mystère particulier qu'on lui enseigne est pour lui une formule du mystère général des choses qui le dépassent de toute l'infinité du monde. Il lui rappelle qu'il y a de l'insondable, et c'est une pensée dont il lui plaît de se pénétrer. Il n'aime pas être en familiarité avec Dieu, ni avec la création. Il les sent inaccessibles à noire vue faible, et il aime à les sentir ainsi. Un Dieu démontré est quelque chose que Ton vient de trouver au bout d'une méditation ou d'un raisonnement, et c'est donc quelque chose qui vous appartient comme la page que vous venez d'écrire ou un objet d'art que vous venez de fabriquer. Il déplaît infiniment à l'esprit religieux, à l'homme qui veut adorer, d'être si près de l'objet de son culte et à tel point qu'il ne saurait pas si son culte ne s'adresserait pas à lui-même. Donc il ne déteste pas qu'on multiplie les nuages redoutables entre lui et l'objet de son adoration. 11 sent qu'on ne fera jamais Dieu trop compliqué, puisque, aussi bien, ill'est infiniment; il sent que le « mystère ^

i?.(i PROPOS LITTÉRA 1RES

ecclésiastique, si obscur qu'il soit, n'est qu'une image du mystère universel qui nous entoure et du mystère initial du principe des choses. D'oîi vient que le mystère ecclésiastique, non seulement ne lui répugne point, mais lui agrée, et répond précisément à sa nature d'esprit.

Il y a dans cet état d'âme de l'humilité, du respect, le sentiment de l'infirmité humaine, le sentiment de la grandeur de l'univers, le sentiment de l'infini, et c'est-à-dire tout ce qui est le plus contraire et tout ce qui est le plus antipathique à ces Messieurs de V Encyclopédie. Ils ont l'esprit clair, ils aiment trouver les choses très claires, et ils ne sont pas respectueux. Ils aiment tout démontrer, et ils démontrent infatigablement, et ils n'aiment ni reconnaître la faiblesse de l'esprit humain ni l'incliner devant quoi que ce soit au monde. Athées ou déistes, ils ne sont pas, pour autant, très éloignés les uns des autres. Athées, ils démontrent l'athéisme ; déistes, ils démontrent Dieu. Dieu démontré n'est pas leur ennemi et n'est pas pour leur déplaire. Ils n'ont pas à l'adorer ; ils le constatent et il leur semble qu'il dépend d'eux en quelque manière. Une « religion naturelle » ne les irrite point, ei. ils vous en feront une, si vous le leur demandez, ej) queiquesheures. Et c'est qu'ils sentent bien qu une reli.ïion naturelle, ne comportant et n'admettant rien de mystérieux ni de troublant, n'entraîne pas plus de respect, de vénération, de crainte et d'ado-

ration qu'un théorème de géométrie. Quand elle est laite, on dit : « exact. » Une religion naturelle leur plaît assez en ce qu'elle n'est pas une religion. — Ce qui leur déplairait autant, je crois, qu'une religion mystérieuse, ce serait le positivisme du XIX' siècle qui trace une limite, qui dit : « Ceci est démontrable ; ce qui est au delà, par définition, ne l'est pas. Arrêtons-nous ici. On ne démontre pas plus avant. » Ils se diraient que, loin de fermer la porte, c'est la rouvrir ; que le croyant trouve son compte à cette délimitation et à ce départ ; qu'on lui laisse un champ vaste à se mouvoir et à s'élancer sur les ailes de la foi et de lespérance ; qu'il peut dire que l'inconnaissable, c'est le mystère ; qu'en lui disant que l'infini est indémontrable, tant s en faut qu'on lui apprenne rien, qu'au contraire on lui donne raison, et tant s'en faut qu'on l'arrête, qu'au contraire on le laisse aller et même on le pousse d'un nouvel élan. Le positiviste ditau croyant : « L'infini est inconnaissable. » Le croyant répond : « J allais vous le dire. » Voilà ce qu'aurait pensé l'Encyclopédiste du positivisme, et je crois qu'il aurait eu raison.

Enfin, et peut-être surtout, la religion est éminemment traditiuonelle et prétend nourrir les vivants de la pensée et de la foi des morts, et tout ce qui est tradition est tellement désagréable à l'Encyclopédiste qu'il suffirait de cette raison pour que toute religion lui fût suspecte, et, sur ce point, il n'y a pas

lieu d'insister. Je ferai seulement remarquer ici ce que j'aurais pu noter en un autre endroit. VEncyclopédie est si hostile à l'esprit de tradition qu'elle évite d'être historique. Sauf en matière philosophique, où elle ne déteste pas faire revivre les systèmes anciens pour les opposer aux idées chrétiennes ou dauber sur les philosophies spiritualistes de lantiquité pour que l'idéalisme moderne en reçoive un contre-coup, elle fait très petite ou elle fait nulle la part de « l'historique » de chaque idée, de chaque invention ou de chaque découverte. Elle n'aime pas à « remonter. » C'est le savoir actuel ou la pensée actuelle, c'est le savoir ou la pensée de la seconde moitié duxviiie siècle qu elle constate, qu'elle expose et qu'elle étale, comme si cela ne se rattachait à rien ou comme si ce qui l'a précédé ne l'avait pas amené et comptât pour rien. L'Encyclopédie n aime pas à voir la suite des choses. Un grand destin commence; c'est où elle tient son regard attaché ; un triste destin s'achève ; c'estd'où elle détourne volontiers les yeux. Comment donc avoir quelque considération pour ces dépôts de traditions qui sont les religions ; pour ces écoles du respect envers le passé qui sont les religions ; pour ces chaînes vivantes par quoi les générations se relient les unes aux autres et se sentent dépendantes les unes des autres qui sont les religions?

M. Ducros remarque très justement dans l'Encyclopédie 1 absence de toute exégèse. Rien de plus

naturel. L'exégèse est aux livres sacrés ce que la critique des textes est aux « profanes. » Elle implique une dévotion éclairée, libre et active ; mais une dévotion. Si elle n'est pas la soumission, si elle n'est pas l'humilité, encore moins est-elle le dédain, et, étant l'attention scrupuleuse, elle est encore une forme du respect. Ce qui est conforme à l'esprit encyclopédique, c'est de combattre les religions par le raisonnement général, ou par le sarcasme plus ou moins couvert et oblique, ou par la considération des crimes commis sous prétexte de religion ; c'est de dire comme Diderot, à la fin d'un article très scientifique et très correct sur les Théosophes : « ... Il y a encore quelques Théosophes parmi n^us. Ce sont des gens à demi instruits, entêtés à rapporter aux saintes Écritures toute l'érudition ancienne et toute la philosophie nouvelle ; qui déshonorent la révélation par la stupide jalousie avec laquelle ils défendent ses droits ; qui rétrécissent autant qu'il est en eux l'empire de la raison dont ils nous interdiraient volontiers l'usage ; qui sont toujours prêts à attacher l'épithète d'hérésie à toute liypothèse nouvelle ; qui réduiraient volontiers toute connaissance à celle de la religion et toute lecture à celle de l'Ancien et du Nouveau Testament, oîi ils voient tout ce qui n'y est pas et rien de ce qui y est; qui ont pris en aversion la philosophie etles philosophes ; et qui réussiraient à éteindre parmi nous l'esprit de découvertes et de recherches et à nous

<3'» PROPOS LlTTÉilAl URS

replonger dans la barbarie, si le gouvernemeut les appuyait, comme ils le demandent. » — Et il est bien entendu qu'il n'est question ici que des Théosophes.

Les Encyclopédistes ont eu pourtant une manière de religion. lisse seraient reconnus dans cette < religion de la souffrance humaine » dont on fit si grande rumeur il y a une vingtaine d'années et dont il n'est plus beaucoup question aujourd'hui. C'est proprement leur invention. J'entends qu'ils en ont parlé comme si ce fût eux qui eussent inventé la charité. Toujours est-il qu'ils ont prodigué les mots de piété, de sensibilité, de bienfaisance et d'humanité. Sachons dire que, s'ils n'ont rien trouvé sur ce point qui n'eût été répété à satiété et généralement avec plus d'éloquence par tous les orateurs chrétiens ; s'il serait assez juste de leur appliquer le mot de Giboyer : « Ils ont dit des choses toutes nouvelles sur la charité — Ils ont donc dit de ne pas la faire » si, du reste, tout en prêchant ardemment la bienfaisance, leur bienfaisance se serait bien passée de poursuivre, avec une rigueur et une fureur qu'ils eussent appelées ecclésiastiques chez d'autres, ceux qui étaient leurs adversaires ou seulement leurs

contradicteurs ; reste encore qu'ils ont été convaincus, nullement hypocrites, profondément pénétrés au contraire et presque émus dans leur croisade pour 1 Ijumanitn.

A quelqu'un qui était fort charitable, non sans un grain d'alTuctLition, mais charitable enfin d'une façon réelle et active, je me tenais à quatre mains pour ne pas dire : « Comme vous seriez insensible, si vous n'étiez pas athée ! » Son athéisme était en effet la raison, au moins principale, de sa philanthropie. Il voulait prouver qu'un homme irréligieux peut être un honnête homme et même un homme vertueux. Toute sa vertu tenait à son prosélytisme antireligieux. L'une de ces choses lui faisait aimer l'autre, et, s'il était vertueux par athéisme, il se renforçait dans son athéisme par admiration de sa vertu, preuve si évidente que la vertu ne tient nullement à la religion. La philanthropie des Encyclopédistes est très analogue à ce cas particulier. Elle est surtout un argument de polémique. Elle a le caractère d'une preuve à 1 appui. Ils cherchent à l'emporter en zèle philanthropique sur les prédicateurs les plus pitoyables et les plus chaleureux de toutes les églises, et ils mettent la surench^'-re pour établir la supériorité de la philosophie sur la religion. Le résultat, après tout, n'est pas mauvais, en cela surtout que, par un choc en retour, il rend réellement bons des hommes qui n'avaient pas gran<lp raison de l'être. La philosophie sensualiste n'endurcit pas

nécessairement lecœar ; mais elle n est pas faite en soi pour Tatlendrir. Elle ramène trop l'humanité à la seiile recherche du bien-être ici-bas et i'Jiabitue trop par là à un certain oubli du sacrifice. La « philosophie scientifique » elle-même met trop l'esprit humain en présence d'une nature insensible etmême cruelle, indifférente au moins au juste et à l'injuste, et à laquelle on peut s'habituer à se conformer. Grâces soient donc rendues à des hommes qui ne se sont pas souciés sur ce point d'être très conséquents, ou grâces soient rendues pour un moment à ce besoin de démontrer l'innocence de la philosophie nouvelle, heureuse nécessité qui a fait des Encyclopédistes des apôtres inattendus de la charité.

Il faut bien dire que des sentiments comme celuici, qui, par leur origine et, pour ainsi parler, par leur fabrication, ont quelque chose d'artificiel, ne durent pas et ne peuvent point durer très longtemps. 11 n'en est pas moins que ces sentiments d'humanité sont ce que V Encyclopédie a laissé après elle de meilleur et peut-être de plus fécond. La Déclaration des Droits de l'homme en ses meilleures parties est pénétrée de l'esprit encyclopédique : « Le but de la société est le bonheur commun. — La loi est la même pour tous ; elle ne peut ordonner que ce qui est utile à la société ; elle ne peut défendre que ce qui lui est nuisible. — Nul ne doit être accusé, arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés par la loi. —

Tout homme est présumé inoocent jusqu'à ce qu'il a't élé déclaré coupable ; toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être réprimée par la loi. — Nul ne doit être jugé 4 l'après avoir et' légalement entendu. — Là loi ne doit décerner que des peines strictement et évidemment nécessaires, proportionnées au délit et utiles à la société. — Les secours publics sont une dette sacrée. » — Et surtout l'idée même de la Déclaration est une idée encyclopédique. L'homme a des droits, parce qu'il est homme, sans qu'il soit besoin d'autre raison à les fonder Je crois que c'est faux, mais qu'il faut faire comme si c'était vrai. C'est ce que Voltaire appelait an préjugé nécessaire.

Et ceci nous ramène à la politique. Un seul mot sur ce point Quelles ont été les idées des Encyclopédistes en politique proprement dite ? Il est incroyable combien en cela, non seulement ils ont été peu « avancés. » c'est-à-dire peu proches de nous, mais combien ils ont été rétrogrades. Les Encyclopédistes, — comme Voltaire, — sont des aristocrates, des autoritaires, des monarchistes et des despotistes, et j'ai pris plaisir à voir que M. Ducros est sur ce

point absolument de mon avis, et du reste il suffît de lire.

Rien a égale leur mépris pour le peuple, ou, si vous aimez mieux, leur conviction que le peuple est incapable, et comme dira plus tard cet effronté de Joseph de Maistre, « toujours fou, toujours enfant, et toujours absent. » Ce n'est pas Voltaire seulement qui dit ■-< qu'il faut abandonner linfdme aux laquais et aux servantes, » et que tout « est perdu quand la canaille se mêle de raisonner ; » c'est Diderot, c'e.'rt « le fils du coutelier de l^angres, » comme dit méchamment M. Ducros, qui écrit: « Les progrès des lumières sont limités Elles ne gagnent guère les faubourgs : le peuple y est toujours trop bête. F^a quantité delà canaille esta peu près toujours la même... La multitude est toujours ignorante et hébétée. » Ils n'ont jamais eu l'idée, non seulement d'une égalité de conditions, — et ce n'est pas de cette idée que je les féliciterais, ni de ne pas l'avoir eue que je les blâme, — mais d'une diminution même de l'inégalité des conditions. Etre égaux devant la loi, « également liés et également protégés parles lois. » c'est tout ce qu'il faut et rien de plus. Quant à la participation de tous à la création de la loi, c'est une idée de Rousseau, où les Encyclopédistes ne sont point entrés et dont ils n'ont même pas approché. Ils sont aristocrates par leurs goùls, par leurs habitudes, par leurs fréquentations et commerces, par leur caractère ; un peu vaguement

ils le sont par leurs idées, non pas en ce qu'ils rêvent de restaurer l'aristocratie française qui décline, mais en ce qu'ils songent obsrurén:ient et sourdement à la remplacer. Ils prévoient un avenir où, comme dit Voltaire, « les premières places seront occupées par les philosophes. » Leur chinoiserie ou leur cAinoiyismey si étalé et dont on n'a pas eu tort de se moqu'^r, tient en partie à cela : « Us sont ravis, dit TocqueviUe. à la vue de ce pays dont le souverain est absolu, mais exempt de préjugés, où toutes les places sont obtenues dans des concours littéraires ; qui n'a pour religion qu'une philosophie et poi;r aristocratie que des lettrés. »

Pour autoritaires et despotistes ils le sont abso^iment. Us n'ont l'idée ni de la liberté de la presse, ni de la liberté parlementaire, ni d'aucun frein, ni d'aucune limite à imposer à l'autorité royale. Us sont si peu partisans de la liberté de la presse qu'ils ne cessent de réclamer les rigueurs de l'autorité contre leurs a'iver.saires, et qu'ils sont ravis quand on les choisit eux-mêmes comme censeurs, et qu'ils s'acquittent en toute sévérité de ces missions. Ils sont implacablement hostiles aux Parlements, qui ont toutes sortes de défauts, mais qui représentent seuls, depuis un siècle et plus, l'esprit de résistance à l'omnipotence royale. U n'y a pas un mot de ■ liberté politique » dans l'article Liberté de VE'nojrlopédie, lequel est de Diderot, ou, pour ôtre littéral, il v en a un, transcription de Montesquieu, mais sans

aucun commentaire, et jelélà, après des considérations sur le sens attaché au mot liberté dans les différents peuples, avec la plus parfaite négligence : « Il n'y a point de liberté dans les États où la puissance législative et la puissance exécutrice sont dans la même main, ni à plus forte raison dans ceux où la puissance de juger est réunie à la législatrice et à l'exécutrice. » — Et l'article, qui semblait commencer, est fini.

Du reste, les professions de foi despotistes abondent dans les écrits des Encyclopédistes. Diderot : « Ce serait un vice dans un gouvernement qu'un pouvoir trop limité dans le souverain. » D'Âlembert : « La liberté est un bien qui n'est pas fait pour le peuple ; car le peuple est un enfant qui tombe et se brise dès qu'on le laisse marcher seul et qui ne se relève que pour battre sa gouvernante. » Diderot : « Personne ne respecte plus que moi l'autorité des loispubliées contre les auteurs dangereux. » Et l'auteur dangereux qui est visé ici est Pascal. Diderot : '< Le législateur donnera le gouvernement d'un seul aux États d'une certaine étendue. » Diderot : « Une doctrine si énorme ne doit pas être discutée dans l'école, mais punie parles magistrats. » Et il s'agit de la doctrine de Spinoza. Diderot : « Il faut défendre tout écrit dangereux en langue vulgaire. » — Tout compte fait, malgré quelques phrases déclamatoires contre les « tyrans, » les Encyclopédistes ont eu pour idéal le bon despote, le monarque absolu, ami

L'ENCYCLOPEDIE Tl

des lumièi-es et des philosophes, un Frédéric II o,i une Catherine de Russie. Leur vrai maître est llobbes Ils ignorent l'Angleterre et sa constitution, ou ils considèrent celle-ci comme anarchique. A Grand\al. Diderot fait cent questions au père Hoop sur le Parlement d'Angleterre, et tout ce que lui dit l'Anglais lui paraît extraordinaire. D'Holbach, « le théoricien politique du parti, » comme dit très justement M Ducros, tient la liberté anglaise pour pure licence : « Car ce n'est pas être libre que troubler impunément le repos des citoyens, insulter le souverain, calomnier les ministres et publier des libelles.»

On voit qu'en politique les Encyclopédistes rebroussent en deçà même de Montesquieu. Ils ne comprennent pas que la liberté politique est la garantie de toutes les autres et que., sans elle, il n'y en a et il ne peut y en avoir aucune dans une nation. Ou plutôt ils ne tiennent à aucune liberté. Ils demandent des réformes et ils les attendent de la royauté absolue. C'est une conception, mais ultra-monarchique. Us demandent un Louis XIV entouré de quelques Colbert recrutés dans V Encyclopédie. Ce n'est pas une absurdité ; et certainement les grandes réformes, en France du moins, ont toujours été faitcspar un despotisme intelligent ; mais le malheur, c'estque c'est s'en remettre au hasard que de compter sur 0 le bon tyran •» qui ne vient qu'accidentellement et sans qu'on puisse ni le produire ni même le prévoir.

Ii2 PROPOS LITTÉRAIRES

Diderot l'avoue lui-même dans ce mot qui lui échappe : « Le seul baume à notre servitude, c'est, de temps en temps, un prince vertueux et éclairé. Alors les malheureux oublient pour un moment leurs calamités. » Voilà précisément l'imperfection assez grave du système politique des Encyclopédistes. Ils attenden la grâce d une providence intermittente, et déposent leurs vœux sur le chemin où elle doit passer. Mais les sottises du despotisme sont telles et compensent si bien ses bienfaits qu'on peut au moins se demander si les réformes plus lentement obtenues parle système de la nation se gouvernant elle même' ne sont point préférables aux progrès rapides mais suivis d'abominables désastres ou de terribles langueurs, qui sont le fait d'un gouvernement tantôt bon, tantôt exécrable, selon le hasard de la naissance et des circonstances accidentelles. La France, du moins, a fait son choix, qui n'a pas été dans le sens des Encyclopédistes, et, si nous avons vu que certaines idées encyclopédiques se sont retrouvées dans les œuvres de la Révolution française, il faut reconnaître aussi que l'idée maîtresse de la Révolution a été directement contraire à l'esprit de ï Encyclopédie. L'influence de Montesquieu et de Rousseau a été sensible sur la Révolution. L'influence de Voltaire, de Diderot, de d'Alembert et de V Encyclopédie n'y a été que partielle et de peu de conséquences.

L'ExNGYGLUPÉDlE 14:i

J'aurais bien des choses à dire encore, et dont quelques-unes seraient à l'éloge de M. Ducros, sur les idées générales dont il appuie son ouvrage et dont il encadre son sujet. Mais je me hâte et me borne ici au strict essentiel. Pour M. Ducros, VEncyclopédie est le terme éclatant d'une évolution d'idées qui remonte à la Renaissance. Du « naturalisme » de la Renaissance dériva le rationalisme de la Réforme et de Descartes, du rationalisme de la Réforme et de Descartes, l'humanité, la philanthropie, si marquées dans les œuvres de 1 abbé de Saint- Pierre, de Montesquieu, de Voltaire, de Vauvenargues. Et naturalisme, rationalisme et humanité se retrouvent, en une forte synthèse, dans l'esprit encyclopédique, pour former une philosophie achevée et une morale admirable.

Les raisons que donne M, Ducros à l'appui de ce système ingénieux sont ingénieuses elles-mêmes, subtiles, adroites et, prises en soi, souvent vraies et toujours très agréables. Le système reste pour moi plus spécieux que juste. Je ne vois pas bien, malgré les efforts de l'auteur à me la faire voir, la fîli::tion du naturalisme au rationalisme. La Réforme en particulier me paraît moins une dérivation du natura-

144 PROPOSLIÏTERAIRES

lisme qu'une formidable insurrection contre les tendances naturalistes de la Renaissance et contre la Renaissance elle même et une ardente explosion d'idéalisme indigné. Le cartésianisme, moins indigne et moins ardent peut-être, me semble avoir exactement le même caractère, et. peut-être, en adoptant Descartes, les croyants spiritualistes dn xvii^ siècle ne s'y sont pas trompés. Enfin, comment la sensibilité, la philanthropie, Thumanité du xvm^ siècle dérivent-elles ou du rationalisme, ou du naturalisme, ou de tous deux ; c'est encore ce que Je ne démêle pas très précisément. Il m'a toujours semblé que raison et nature s'opposaient assez exactement, la nature, ses leçons et son exemple ne nous enseignant qu'à obéir à nos passions et à déployer nos forces, la raison ne nous enseignant qu'à réprimer nos passions, à régler nos forces et à désobéir à la nature. — Et il ne me semble pas, enfin, que « l'humanité » se rattache très étroitement soit au naturalisme, soit au rationalisme. Le naturalisme, s'il nous enseigne quelque chose, nous dresse ou plutôt nous incline à une insensibilité analogue à celle de la nature elle-même et à l'acceptation du droit de la force, et peut-être M. Ducros aurait- il dû faire attention au sens profond de ce mot de Grimm qu'il cite : « La loi éternelle s'exécute toujours [même dans la société, car c'est de la société politique qu'il parle] et veut que le faible soit la proie du fort. » C'est le mot d'un pur a naturaliste » que le « natura-

lisme » n'a pas rempli de pitié. — Et quant au rationalisme, il enseigne, si l'on veut, la philanthropie ; mais il l'enseigne très froidement. Il faut autre chose que la considération de l'ordre universel et des raisonnements sur l'idée du bien pour inspirer à l'homme l'idée du sacrifice.

Non : on peut trouver dans V Encyclopédie du naturalisme, du rationalisme et de l'humanité, et, par exemple, Diderot est naturaliste en ses écrits secrets jusqu'à l'abolition de toute morale; il est rationaliste dans ses écrits officiels ; et il est homme sensible et de très bon cœur un peu partout et même dans ses actes Mais ce n'est pas à dire qu'entre ces idées et sentiments, il y ait une généalogie et un parentage.

Le naturalisme a été l'esprit dominant à l'époque de la Renaissance, c'est à peu près vrai L'idéalisme de la Réforme est venu après, comme suite si l'on veut, mais comme suite à titre de réaction et comme effet à titre de révolte furieuse. Le rationalisme est venu plus tard, comme un idéalisme mitigé, apaisé et tranquille, très contempteur encore du naturalisme et allié très naturel de 1 idéalisme religieux. Et ensuite quelque chose a paru qui n'est pas très définissable. C'est la philosophie du xviii® siècle, qui est beaucoup plus une négation qu'une synthèse de tout ce qui la précède.

Elle n'est pas naturaliste ; car elle tient essentiellement à ce que l'homme soit gouverné par des idées ;

PROPOS UTTtRAir.BS 10

146 PROPOS L ITT ÉPx Al RE S

elle n'est pas beaucoup plus rationaliste, quoiqu'elle le soit davantage ; car elle fait appel continuellement au sentiment. En vérité, elle est très originale dans sa médiocrité. Elle n est pas de force à embrasser en leur entier et à suivre jusqu'à leur terme les systèmes qui se sont produits avant elle. Elle s'arrête à un certain bon sens moyen, qu'elle soutient comme elle peut d un appel et d'une confiance aux passions c,énéreuses. De l.à une certaine valeur pratique que nous avons constatée et, dans le domaine des choses pratiques, une foule d'observations intéressantes et utiles et fécondes. C'est là sa tr(;> belle part, et pourquoi il n'en faut jamais parler qu avec gratitude. De là aussi son impuissance à instituer une philosophie d'ensemble, une politique ou une morale.

Tout au plus a-t-eiie établi tant bien que mal une morale qui est strictement une morale sociale. C'est cotte morale d'Helvétius, que M. Ducros analyse tiès bien et admire trop, et qui n'est qu'une « discipline sociale. » Elle consiste à aimer son pays jusqu'à se sacrifier pour lui, parce que.... parce qu'une bonne éducation vous a donné cette habitude. C'est une morale un peu fragile. Llien ne montre mieux la nécessité de l'idéalisme, sous forme religieuse ou sous autre forme, que l'inanité pitoyable d'une morale qui prétend se passer de lui. L'homme qui se croit obligé par une religion, l'homme qui se croit obligé par sa « conscience, » l'homme qui se croit

L'ENOYCLOPED lE '.i:

obligé par o l'honneur » est un idéaliste. 11 rattache sa règle de conduite à quelque chose qui n'est point visible, qui n'est point palpable, qui n-estpas même un sentiment ni une passion, qui n'est pas même un raisonnement. Â quoi donc? A un je ne sais quoi de mystérieux. La morale est toujours fondée sur un mystère. Elle est toujours religieuse, même quand elle croit se séparer de toute religion ; car. dans ce cas, elle est une religion elle-même, quelque chose qui ne se prouve pas et qui se fonde sur soi-même. Il ne faut pas dire : « Ceux qui ne sont guidés que par la morale n'ont pas de religion : » mais : «Tous ceux qui ont une vraie morale ont encore une religion. » La morale vraie, la seule puis santé, est un reste dans l'homme de l'instinct reli gieux et le remplace. Ceux qui ont perdu toute trace même d'instinct religieux, n'ont point de morale du tout, ou en fabriquent une qui n'a aucune vertu.

On peut donc parler de la faillite philosoptùque, politique et morale de YJEncyclopédxe. Elle a beaucoup moins pensé qu'elle ne l'a cru. Mais elle a réuni les connaissances humaines dans un tableau assez vaste, assez clair et très bien ajusté à la commune mesure des intelligences. Elle a été pénétrée d un esprit d'humanité et de bienveillance pour les meurtris et peur les faibles, qui fait oublier bien des iutolérances et des étroitesses. Elle a éveillé, non sans vigueur, l'attention des mauvais esprits, hav.s

aussi des esprits justes, sur des abus criants et des iniquités détestables. Écoutée, elle eût peut-être épargné au pays des secousses effroyables dont nous souffrons encore et dont il est à craindre que nous ne cessions jamais de souffrir. Elle a fait une œuvre bonne et mauvaise, comme sont, à tout prendre, ies meilleures des œuvres humaines. C'est assez pour en faire grand cas, outre que le prodigieux labeur des ouvriers qui y coopérèrent, rien que de soi, honore la France. C'est assez pour qu'elle méritât un historien appliqué, informé, diligent, intelligent et dévoué, et, quelques divergences qu'il puisse y avoir entre M. Ducros et nous, nous ne pouvons, tout compte fait, que le féliciter d'avoir été cet historien-là.