Ep., IV

malheurs du siècle. Que s'écrire? Autrefois on parlait des affaires de TEtat, qui aujourd'hui sont si peu importantes, ou même nulles, que surtout on a crainte de se communiquer. Car on n'a aucune confiance dans les courriers et les esclaves; on craint sans cesse quelque indiscrétion ou quelque imprudence \ On attend donc de se revoir pour causer avec effusion, et nul doute que les conversations de Symmaque et de ses amis ne fussent autrement animées que leurs lettres *. En attendant ces heures rares et précieuses, quand on écrit, si Ton est sûr du courrier, c'est à lui qu'on confie ce qu'on a à dire; il le rapportera de vive voix ^. Sinon, on ne pourra éviter l'ennui des lettres banales^ « fastidium litterarum generalium * ». On se creusera la tête pour trouver un sujet *; on priera même les autres d'en fournir un, qu'on développera : car, si l'on n'a pas d'invention, on sait sa rhétorique®. On finit même par ne plus écrire, par soulever des protestations \ — chose bien rare chez les écrivains qui ont cherché leur gloire dans leur correspondance. Car Symmaque n'a pas la veine ^ fertile ; ce ne sont que plaintes sur cette stérilité. Où est l'heureux temps des Aborigènes? on s'envoyait le bonjour sur un morceau d'écorce. Maudit soit l'inventeur du papyrus '! Quand Symmaque est devenu vieux surtout, cette stérilité devient effrayante *°; « les années qui se succèdent ont desséché toute sa veine ». Dans cette pauvreté de sujets et cette impuissance d'invention, que pourra-t-on faire, puisqu'on ne peut s'en tenir, pour tant qu'on le souhaite, au bonjour des Aborigènes? On n'aura qu'une ressource, et on en abusera : c'est de relever par le tour piquant de l'expression la banalité et la brièveté incroyables des lettres. On