Orosb, VII

à la naissance du Christ, se refuse à la raconter. Pourquoi refaire ce que les Évangélistes ont écrit sous la dictée môme de l'inspiration : u Mais je * n'ose point toucher à des choses, s'écrie-t-il, que renferment les Évangiles et les Actes des apôtres... et je passerai au reste. »

Si la poésie épique pouvait très difficilement, au m® et au iv® siècle, être renouvelée par les chrétiens, que dire de la poésie dramatique? Déclarer, comme on le pourrait faire d'une façon trop générale, que le christianisme était absolument incompatible avec elle, ce serait s'exposer à recevoir du moyen âge un éclatant démenti. Il y a eu alors, dans tous les pays chrétiens, une littérature singulièrement originale et vivante. Il est vrai qu'elle n'a pas produit de chefs-d'œuvre, et cela certainement en partie par un vice intérieur, comme l'étude de certains poèmjBS de Prudence, dans le livre des Péristéphanon, permettra déjà de le voir. Cependant, outre qu'elle a été parfois bien près d'en produire, et en particulier dans celle des nations européennes où la Renaissance n'a pas ruiné l'esprit chrétien aussi gravement que chez les autres, dans le pays des Autos sacr amentales, en Espagne; outre que nul ne peut affirmer qu'elle n'en eût pas produit, s'il se fût rencontré en France quelque génie dramatique à la place des médiocres écrivains du xiii® ou du xiv° siècle, des Gréban ou des Jean Michel du xv**; il reste du moins incontestable qu'elle a été spontanée, vivace et populaire; plante vulgaire et grossière, mais vigoureuse, venue drue et forte sur le vrai sol chrétien du moyen âge. Mais il suffit de se rappeler comment elle est née pour comprendre combien pareille germination était impossible au iv® siècle. Elle a été d'abord liturgique, elle a poussé bientôt hors de l'Église comme une efflorescence de la liturgie. Dans l'époque antérieure, c'est cette liturgie même qui s'est lentement formée et qui, puissamment expressive, était en quelque sorte le drame. Celui-ci ne devint nécessaire que quand le temps eut usé la liturgie, en eut affaibli les effets; déposé peu à peu dans l'âme des acteurs de ce drame pieux, des clercs, la négligence et la routine; dans l'âme des spectateurs, des fidèles, qui d'ailleurs ne parlaient plus et ne comprenaient plus le latin, l'indifférence machinale. Au iv** siècle, la liturgie à peine formée, ou plutôt en formation encore, produisait sa pleine et entière influence. Aussi ne parlerais-je même pas de

i. II, 27.

la possibilité d'une littérature dramatique à cette époque, et ne m'y arrèterais-je pas un instant, si, malgré tout, et quelle que fût l'absurdité de l'entreprise, il n'y eût eu quelques essais, d'ailleurs fort rares et mal venus. On connaît le Xpi(rroç 7raT/o)v; on sait aussi la tentative des Apollinaires. La tragédie véritable du Christ souffrant, c'est l'admirable drame liturgique de la Passion ^ Combien ne fallait-il pas que le christianisme se sentît humble, honteux, devant les littératures païennes, qu'il subît profondément l'influence de leur génie, qu'il se sentît disposé à en admirer presque aveuglément et par force toutes les productions, quelque étrangères qu'elles fussent à son propre génie, pour qu'il soit venu à l'esprit d'un chrétien l'idée d'écrire un aussi ridicule centon que le Xpiaxoç -Ktk^/iyi^il Quant aux Apollinaires, rien de plus curieux que leur histoire ^. L'un de ces sophistes a mis en hexamètres l'histoire biblique jusqu'à Saûl, il a divisé le tout en 24 chants, a donné aux chants des titres homériques. Il a écrit des imitations de Pindare. Puis il a fait des comédies sur le modèle de celles de Ménandre : toT; Mevàv- Spou SpauLactv elxacjjjLEvaç xcoixojSia;, dit Sozomène ^ ; puis des tragédies à la façon d'Euripide : r^jv Eùptirfôou TpaywSiav e[jLi{x7ÎçaTo *. Rien de plus instructif que cette' encyclopédie poétique de ce sophiste syrien. On saisit là sur le fait l'un des principaux motifs qui ont poussé certains chrétiens à la poésie ; pure jalousie envers la civilisation païenne, et émulation de rivaliser avec elle; nécessité de montrer à l'esprit du siècle, encore défiant, qu'on ne veut pas rompre entièrement avec le passé. C'est la politique du christianisme de ménager alors le passé, comme aujourd'hui le progrès et l'avenir. Il faut au sophiste de Béryte un drame chrétien, une lyrique chrétienne, une épopée chrétienne, des dialogues à la fois platoniciens et chrétiens, comme tel recteur d'université catholique de nos jours rêve une chimie chrétienne, une géologie chrétienne, une physiologie et une pathologie chrétiennes. Trop souvent la tactique que le christianisme suit alors avec les lettres est analogue à celle qu'il suit maintenant avec les sciences : au fond il se passerait des unes et des autres assez facilement. Il les accepte comme une concession, les détourne de leur voie

1. Voir le beau commentaire littéraire qu'en a donné M. Havet, le Nouveau Testament, p. 263.