DE L'IMAGINATION
citants extérieurs pour que cette puissance entre en action. Il suffît bien souvent que les causes qui dans Tétat ordinaire la refoulent et Tarrètent soient elles-mêmes neutralisées. Expliquons-nous. Pourquoi chacun de nous ne se représente-t-il pas plus souvent encore les événements du passé ? La raison en est toute simple , c'est parce qu'il est trop occupé du présent. Pourquoi les sensations qui nous ont afTeclés ne reviennent-elles pas plus fréquemment renouveler la trace des douleurs ou des plaisirs évanouis? Parce que les sensations actuelles occupent nos organes et en absorbent, pour ainsi dire, toute l'activité. On l'a aussi très-bien montré, Tenchaînement rationnel de nos souvenirs, la logique suivie et ordonnée de nos jugements écarte à chaque seconde la foule incohérente des images qui nous obsèdent; et parmi celles-ci quelques-unes seulement sont élues, parce qu'elles répondent seules aux besoins actuels des raisonnements que notre esprit commence ou poursuit. Mais que nulle recherche, nulle réflexion n'alimentent l'activité de notre intelligence, et que nous devenions indi£férents aux choses qui nous entourent, c'est alors que les images ne trouvant plus la résistance accoutumée reviennent plus confusément et entretiennent plus aisément ce qu'on nomme l'illusion. Celui qui ne travaille pas pour le présent vit presque tout entier dans le passé ou dans un monde artificiel qui se compose des débris du passé.
Les populations paresseuses et insouciantes de l'Orient sont aussi les plus contemplatives, celles qui produisent le plus abondamment les œuvres d'imagination, sinon les plus exquises, les mieux ordonnées, les plus poétiques, du moins les plus colorées, les plus riches en fictions et en mensonges. Telles ont été partout les personnes qui par leur genre de vie ont ressemblé aux hommes de rOrient, les moines ignorants du moyen-àge , les
S4 DE LA VIK INIlAiX EN GÉNÉRAL
quiétistesy les réyeurs de tous les temps. On'est-ce en définitive que le rêve et qu^est-ce que le sommeil, sinon la mise en liberté de notre imagination, pendant que Tesprit suspend son travail î D'où vient en efiet, tandis que nous dormons, cette extrême rapidité des images, qui se succèdent sans lien apparent, sans raison, et qui prennent un relief si extraordinaire? De ce que les phénomènes du dehors n'excitent plus les sens que très-faiblement et de ce que l'esprit ne réfléchit plus, ne compare plus, ne choisit plus. Cette loi n'estpas spéciale aux productions dont les sensations de l'ouïe et de la vue fournissent la matière à l'imagination de l'homme. Elle est générale. Le chien qui poursuit la piste d'un renard n'imaginerd pas qu'il tient celle d'un lièvre ou d'une perdrix. Accroupi dans un coin du logis ou même encore endormi, il aboiera après une proie imaginaire, car son odorat sera libre en quelque sorte de réveiller en lui l'odeur d'un gibier quelconque. Enfin, quand le système nerveux ganglionnaire ne peut plus accomplir d'une façon suivie ses fonctions naturelles, quand une maladie quelconque lui enlève l'objet ordinaire de ses opérations, c'estr^-dire les substances recomposantes, les aliments, le sang, qu'arrive-t-il ? que Tinnervation ne pouvant plus consumer son activité dans un exercice normal et régulier, suscite dans l'économie mille troubles divers, mille fausses sensations. Ainsi les bourdonnements, les éblouissements, les nausées , les strangulations, les attaques hystériques, etc. , voilà en mainte circonstance le résultat fatal d'une violente hémorrhagie, à plus forte raison de l'anémie.
On peut donc l'ai&rmer : tout sens, tout organe est toujours prêt à entrer en exercice^ même en l'absence de l'agent qui le provoque d'ordinaire. Ajoutons que les excitations dont nous venons de parler entretiennent et développent cette aptitude.
DE L'iMàGmATION 55
D'abord si la seosatioa primitive a été forte, c'est un- £ait que nos organes nous laissent difficilement l'oublier. Elle a changé le mode d'activité de l'organe ou tout au moins lui a imprimé une sorte d'accélération dans une direction particulière, elle lui communique ainsi une fa* cilité plus grande à recommencer les mêmes mouvements. Quoi d'étonnant que ces mouvements et par suite ces sensations se reproduisent?
Le même résultat est amené peu à peu mais peutêtre plus sûrement par la répétition fréquente. Il est clair que cette répétition elle aussi développe dans l'organe une énergie spéciale, qui à force d'être stimulée finit par se manifester d'elle-même, et se déploie à la moindre occasion.
Ainsi, un organe, après nous avoir fait prouver, sous l'influence d'un agent extérieur, une sensation réelle, peut ébaucher spontanément , sans cause apparente , une autre sensation qui complète ou corrige la première. Une oreille bien exercée entend-elle quelques sons justes ? Elle imaginera immédiatement d'autres sons s'accordant avec ceux qu'elle a effectivement entendus? Aura-t-elle été frappée par des sons discordants ? Elle rétablira l'accord. L'œil agit de même. Chaque couleur exige pour être vue un certain genre d'activité de l'organe visuel. Aussi la rétine se fatigue-t-elle très-aisément à regarder une même couleur. Mais cette fatigue ne l'empêche pas de voir des couleurs différentes ; loin de là, il lui en faut une autre, et au besoin elle voit cette autre spontanément, la créant elle-même dans toute la rigueur du mot. Si par exemple elle regarde du vert, elle devient vite insensible aux rayons verts, mais elle conserve sa sensibilité pour les rayons rouges et elle se met à voir du rouge spontanément. De même, quand l'œil a regardé longtemps du rouge , il se met à voir vert. Pourquoi ? Parce que l'œil est fait, dit-on^ pour la lumière blanche.
Pour retrouver celle-ci il lui faut encore du jaune et du bleu. C'est donc le vert qui rétablira la lumière demandée dans un œil fatigué par les rayons rouges. On sait de même que la nuance d'un objet varie suivant le fond sur lequel il se détache. Qu'un dessin de même gris soit placé sur un fond blanc, sur un rouge, sur un orange, sur un noir, sur un jaune, sur un bleu, sur un violet, l'œil verra autant de gris différents. On expUque ce fait en disant que chacun des fonds projette sur ce qui Tavoisine la couleur complémentaire de la sienne propre. Mais en réalité ce n'est pas la couleur même des objets qui se modifie, c'est l'œil qm* travaille lui-même à ajouter celle qui peut recomposer avec elle la lumière blanche dont il semble éprouver le besoin.
C'est un fait plus connu encore que si deux organes communiquent ordinairement par une sympathie particulière, l'un des deux ne peut être réellement affecté sans que l'autre réponde de lui-même et se dispose à nous faire jouir ou pâtir, et dans une certaine mesure nous fasse jouir ou pâtir effectivement sans autre provocation. Est-il besoin de rappeler que l'odeur nauséabonde d'un mets suflBt à révolter l'estomac et que, de même que l'odorat, le goût est flatté par les parfums d'une bonne table?
Ces associations qui à propos d'une sensation réelle en éveillent d'imaginaires, exercent, qui ne le sait, une influence immense sur nos pensées, sur nos sentiments, sur nos soucis, sur les manifestations les plus diverses de la vie. « Pourquoi, écrit le musicien Grétry, pourquoi, me disais-je un jour, ne manqué-je jamais de me rappeler ma jeunesse, mon pays natal, mon père, et de soupirer, lorsque je me promène vers la grille de Chaillot? Je m'aperçus alors que ces douces réminiscences provenaient de l'odeur du charbon de terre que l'on brûle continuellement aux eaux de Perrière comme dans