J28 , PSYCHOLOGIE D'ART

peintre de la magnificence et le maître du goût contemporain. .

Le goût, qui de toutes les perfections humaines est celle que chacun de nous se refuse le moins volontiers et qu'il pense posséder au plus haut point, a besoin pour être moins complaisamment imaginé d'être défini avec précision. Entendu dans sa signification propre, il est un sens physique qui nous fait connaître la qualité des aliments, distinguer entre eux les bons des mauvais; entre tous les autres, il est celui qui apprécie le plus, ayant là même son exclusive raison d'être : aussi dans le langage a-t-on transposé son nom des choses qui se consomment à celles qui se voient quand on a voulu déterminer la puissance de jugement que possèdent les yeux. Car la vue, prise absolument, n'est que la perception matérielle de la couleur et de la forme des choses extérieures, que nous pouvons voir sans les évaluer et même sans en éprouver ni plaisir ni déplaisir ; mais les yeux, avec la faculté de percevoir les objets, le plus souvent ont aussi celle de saisir du même coup leur qualité, de les juger instinctivement : c'est alors le sens esthétique de la vue qui apprécie à côté de l'intelligence qui raisonne, — qui agit avant le jugement et va plus loin que le jugement même. — Mais il convient, en précisant encore, de savoir

comment le goût distingue le beau du laid. Les ^couleurs, comme les formes, n'ont de beauté que par leur rapport avec l'unité synthétique, c'est-à-dire le blanc pour les unes et les lignes géométriques pour les autres, et par leur rapport avec les formes et avec les couleurs qui les entourent : ce double rapport constitue leur double valeur. Ainsi une couleur a par elle-même une valeur propre, et elle a une valeur d'harmonie qui, causée par les couleurs ambiantes, se modifie à mesure que celles-ci changent. C'est en saisissant ces infinis détails que le goût apprécie et qu'il se manifeste : on peut donc dire, en lui donnant sa définition, qu'il est le sens des valeurs, — ce qui explique au surplus l'idée d'harmonie et de justesse qui toujours s'attache à lui. Mobile dans ses expressions multiples, il varie non pas seulement par le sens plus ou moins développé que les hommes peuvent avoir des valeurs, mais encore par le sens différent qu'ils en ont : ce qu'exprime la sagesse intuitive du peuple en cette formule trop absolue qu'on ne discute pas des goûts. De même entre les époques : ce qui fait que sans cesse il se modifie. Et j comme il est une impression et qu'il s'adresse d'abord aux choses superficielles, à l'ameublement et à l'habillement, laissant le jugement qui raisonne s'appliquer surtout aux œuvres de la pensée, ses variations sont un

t30 PSYCHOLOGIE D'ART

des facteurs importants du changement des modes. D'ailleurs il n'a pas de spontanéité dans ses transformations et chaque goût nouveau est une conséquence — développement ou réaction — de celui qui le précède. Aussi souvent qu'il se produit dans l'incessant mouvement humain, le goût nouveau est saisi d'abord par un certain nombre d'êtres qui, plus préparés que les autres par l'impressionnabilité de leur nature, éprouvent les premiers une sensation particulièrement agréable à la vue d'une couleur ou d'une forme destinées à devenir la couleur ou la forme préférées de tous : ils ont pour elles un goût précoce, application anticipée de celui de leur époque, en germe dans les idées et les goûts de la veille, et qui éclot plus vite chez eux de même que dans certaines terres les fleurs éclosent plus tôt. Les goûts successifs se déduisent ainsi les uns des autres, mais en subissant au passage des influences diverses de ceux-là mêmes qui, les prenant, les assouplissent à leur tempérament personnel, artistes ou écrivains qui les façonnent au gré de leur désir, femmes d'élégance qui les forcent ou les adoucissent. Mais autour de ces natures qui les premières se plaisent à une nouveauté, il évolue une troupe d'esprits amoureux de la vogue, impersonnels et superficiels, appelés des snobs, et qui l'adoptent dès qu'elle se manifeste

avec une promesse de succès : crieurs de la victoire qui n'ont pas connu la bataille. On reconnaît facilement le snob à ce que le goût qu'il adopte ne concorde pas avec ses autres goûts, de même qu'on reconnaît la fausse mode à ce qu'elle n'est pas en harmonie avec l'état général d'une époque.

Si l'on suit le goût dans ses transformations, on constate que certaines époques en subissent une sorte d'anesthésie : ainsi celle de Louis-Philippe. Après la Restauration, délicate, mais lassée déjà et un peu effacée, étaient survenus les brusqueries et les sursauts intellectuels de 1830, et le temps grandiose de Victor Hugo et de Balzac, d'Ingres et de Delacroix, de Rude et de Berlioz s'ouvrait : c'était un renouveau intellectuel, un recommencement d'âge après un âge vieilli, et il arriva ce qui arrive chez les enfants, en qui le goût n'apparaît qu'après l'expansion de toutes les autres facultés. Sans doute on le rencontrait encore chez certaines personnes, ayant subsisté dans certaines hérédités; mais, isolé, il ne s'imposait pas autour de lui, impuissant à établir un courant et à se propager, incapable de produire un style. Les époques de grandeur peuvent s'en passer, non celles d'élégance; et, lorsque vint le second Empire, le goût qui manquait fit défaut : on s'aperçut de son absence et l'on en souffrit.

Cependant, avec le sentiment qui en était revenu, il commençait à renaître, mais individuel encore, privé en quelque sorte, trop faible pour un effort d'ensemble ; et l'élégance, pour se maintenir, ayant besoin du goût, on emprunta le sien au passé : on rechercha des bibelots anciens, on fit des reconstitutions. De nos jours, lentement il a continué de se développer, se formant davantage, grandissant toujours sans pouvoir arriver à cette floraison qui s'appelle le style, et forcé de se complaire encore au rappel des temps enfuis ; mais — tandis que l'époque va finir — effervescent déjà, bourgeonnant et tout près d'éclater en un goût reconquis et triomphal. Du moins aura-t-il eu, ce goût imprécis et inachevé, la fortune de trouver en M. Carolus-Duran, pour le sentir et pour lui donner la vie de Part, un peintre sûr et puissant de qui l'œuvre magnifique a exprimé ses deux tendances : l'amour du faste et l'amour de la couleur.

Le faste, qui n'existe guère aux époques de grâce ou de majesté simple, est le propre habituel de ce qui est pompeux ou élégant. Dans quelque lieu de rendez- vous à la mode que l'on entre aujourd'hui, marqué de ce « chic » dont se caractérise l'allure à la fois aisée et nerveuse de la génération présente* — on l'y verra comme un déploiement de la beauté, comme une mise

M. FALGUIÈRE ET M. CÀROLUS-DURÀN 133

en scène somptueuse de la vie, large, parfois lourde. Le faste d'aujourd'hui, contre lequel le confortable anglais lutte, est très différent d'ailleurs de celui de Louis XIV, ou bien de celui des Orientaux — souvenir des grandeurs évanouies conservé héréditairement — qui, démocratisé, est employé par les plus humbles aux plus simples habitudes de la vie. Comme les leurs, désireux de décoration et d'apparat, le nôtre a sa particularité qui peut se voir à la toilette des femmes, sans grandeur, toute d'élégance, serrée à la taille, mais — qu'elles portent des manches larges ou des manches plates — aisée toujours, avec quelque chose qui luit et qui bruit parmi des frissons de soie ou des reflets de satin.

Les qualités des femmes élégantes avec faste, l'éclat, l'ampleur et le luxe sont les qualités de M. Carolus- Duran. Il y a de l'éclat dans tous les portraits et toutes les figures de ce maître, dans la belle Dame ait gant de 1869 comme dans l'enchanteresse Dame au voile de 1896, l'une en noir, l'autre en blanc, éclairées toutes deux de cette clarté qui, illuminant une femme ou un portrait, est renvoyée par eux, lumière réfractée qui rayonne, mystérieuse splendeur dont s'embellissent les teints blonds et les teints bruns, le blanc et le noir : la beauté éclatante est faite de ce rayonnement — et

encore de cette précision des lignes et de cette richesse des chairs qui lui donnent un air majestueux. L'ampleur ainsi se joint naturellement à l'éclat, l'ampleur qui fait la prestance et qui donne le prestige : elle est une manière d'être opulente qui permet de prendre avec aisance et complaisance sa place dans l'espace, elle est décorative et elle se prête au luxe. Et M. Carolus-Duran, qu'il représente Mlle Croizette en amazone ou la comtesse Vandal dans sa pelisse ouverte, élargit par sa vision l'ampleur même des mouvements et des modes. Avec ce sentiment esthétique qui le fait peindre « large », il a le sentiment sensuel du luxe, qui fait riche sa peinture : il en goûte l'accessoire et le superflu, les voulant beaux jusqu'à la magnificence; il se complaît amoureusement à la richesse des étoffes — caressantes et décevantes. enveloppes de la femme — devenues plus riches encore dans leur beauté peinte, satins, fourrures et moires, peluches et soies, gazes et taffetas, dentelles, velours et brocatelles, — miroitements et susurrements. Il aime la mode en maître; il ne la suit pas comme le font inconsidérément quelques-uns à travers ses continuelles transformations, il l'apprécie, l'interprète, la corrige, la dirige, donnant la grandeur de l'art aux futilités qu'il touche, préparant aux passantes leur coquetterie du lendemain.

Le goût de l'époque est aussi porté vers la couleur ; nous en avons l'amour et le caprice, et le plaisir que nous prenons à la voir et à nous entourer d'elle est une des marques très particulières de ce temps-ci. Assurément elle a toujours été partout dans la nature, mais nous l'y voyons aujourd'hui d'une façon pénétrante, presque neuve, ce pendant que notre vie s'encadre de couleurs tendres ou violentes, qui nous accompagnent et qui nous parlent : nous en voulons sur les murs de nos rues et sur les murs de nos intérieurs, nous nous en meublons, nous nous en fleurissons, nous nous en faisons des spectacles. En même temps, nous poursuivons la lumière, cette joueuse de couleurs, et par les investigations de la science attachée passionnément à la production des lumières artificielles, et par les recherches d'un art épris des décompositions lumineuses qui, selon l'idée impressionniste, se plaît au détail des colorations du plein air et, quel qu'en soit l'excès, produit des œuvres aussi belles et justes que celles de M. Claude Monet.

• Nombreuses sont les manifestations de notre goût pour la couleur. Les affiches dont les Grasset, les Chéret, les Steinlen éclairent nos murs en paraissent être la plus éclatante : panneaux peints pour la joie de la rue, vie des murailles grises jadis enlaidies

par l'annonce écrite en monotones caractères, appel des yeux approprié merveilleusement à nos réclames bruyantes, animation du mouvement et surtout agitation de la couleur, gaies profusions d'art jetées le long de nos courses et qui sont sans doute la plus originale nouveauté de cette époque, rouges qui flambent, bleus qui fuient, jaunes qui caressent, verts qui sourient. Il se manifeste aussi par les étoffes que nous aimons, ces soieries ou ces lainages aux teintes indéfiniment diverses et nouvelles que la chimie industrielle infatigablement compose, ces étoffes Liberty, légères et souples, aux claires et vives colorations, venues d'Angleterre mais faites si françaises par les dessins de Grasset aux arabesques harmonieuses et folles, et qui, robes, meubles ou tentures, sont un plaisir familier de nos yeux. II se laisse voir encore aux fleurs dont nous colorons à pleines mains nos intérieurs et notre vie, que nous répandons autour de nous, partout, aux heures souriantes comme aux heures de larmes, dans la solitude de notre intimité et dans l'éclat de nos fêtes, — à ces fleurs devenues, du chrysanthème à l'orchidée, le luxe.de tous et qui consolent les pauvres gens par la joie de leurs nuances. Ainsi que dans nos maisons et dans nos rues, nous aimons les couleurs dans le divertissement de nos spectacles ; les combinaisons de

lumières, où elles se poursuivent, s'enlacent, se fuient, nous enchantent; et les deux plaisirs des yeux qui aient le plus séduit notre temps ont été ces fontaines lumineuses aux eaux qui jaillissent en colorations mobiles se donnant, se dérobant et se redonnant, et les danses de la Loïe Fuller où les couleurs, devenues dans les plis de sa robe des voltigements de nuages, passent,

— rouges, roses, mauves, verts, blancs caressés d'opale, jaunes d'orange ou d'or, bleus de ciel ou de mer, — vivantes, prenantes, entraînantes, voluptueuses, magiques, — et, insaisissables, emplissent les yeux.

M. Carolus-Duran, épris comme nous de la couleur, l'aime sensuellement et fougueusement. Elle s'anime et, devenant son but, elle ne lui est plus seulement un moyen d'expression, mais son expression même,

— ainsi qu'elle l'était et au Véronèse et à Rubens. Toutefois, entre ces deux maîtres, riches de la même richesse que lui, il existe une dissemblance : le Véronèse trouve sur sa palette, dans le mélange de ses pâtes, ces merveilleux tons vénitiens, caressés et chauds, qu'il étend uniment sur sa toile tels qu'ils sont venus et qui appellent l'œil par leur extraordinaire coloration; Rubens, lui, quand il a obtenu et employé des couleurs, de moins belle qualité le plus souvent que les nuances vénitiennes, les soutient, les dégrade,

les excite, les magnifie; en un mot, il les présente d'une éclatante et admirable manière : dissemblance qui devient très sensible dans les reproductions photographiques où le coloris disparaît, alors que les valeurs restent, et où perd davantage l'art du Véronèse. M. Carolus-Duran ressemble à Rubens; il arrive comme lui par le sens des valeurs à la beauté des nuances. Mais si, comme lui, il aime la couleur pour elle-même, on doit observer qu'il en recherche toujours l'appropriation, bien que constamment elle demeure son but, alors que Rubens reste indiflérent à l'Idée dans l'emportement d'un coloris qu'il ne songe qu'à faire éclater partout : on regarde le Triomphe de la Religion, du maître flamand, ou même sa Descente de Croix y splendide, où les couleurs flambent comme de la lumière, et l'on y sent que l'effort de l'artiste n'a été que la jouissance de peindre parmi la magnificence des mouvements; on regarde la Dernière heure du Christ, du maître français, et l'on y voit, dans le caressé des nuances, le désir de l'expression troublante, grandiose et surhumaine, — la poursuite d'une idée.

Cet amour de M. Carolus-Duran pour la couleur se montre dans ses morceaux de nu, dont quelques-uns resteront parmi les plus beaux de notre temps : il y peint les chairs à fleur de peau, riches et éclatantes,

comme Rubens, moins roses et plus nerveuses, ainsi qu'il convient à des teints plus touchés du soleil sans être encore dorés par lui ; et, à côté de M. Henner qui exprime la sensibilité de la chair, il en dit la luxuriance, donnant, auprès de lui, l'impression que donne Rubens auprès du Corrège. Cet amour se montre encore et surtout dans la somptuosité magnifique de ses étoffes, symphonies de Y Enfant bleu ou de la Dame en rouge , harmonies des ors et des gris, des gris et des roses, enveloppements de la femme dans toutes les nuances enchantées de l'Iris; tentures triomphales sur lesquelles se détachent des bustes d'hommes, tels les beaux portraits d 1 Alphonse Karr, de Déroulède, où par la couleur tout s'anime : le fond, le costume, la chair. Et passionné pour elle autant qu'il est passionné pour le faste, M. Carolus-Duran, reflétant notre vie élégante, reste, parmi les prestiges de son art, le maître du goût contemporain.