LA TENDRESSE INQUIÈTE
Si M. Besnard est le peintre de l'amour, M. Carrière est celui de la tendresse ; et tandis que l'un s'exprime avec des jaunes et des rouges, chauds et sensuels, aux brusques clartés, l'autre se complaît en des bleus et des gris, indécis et pâles en leur immatérielle apparence. L'agitation névrosée de leur temps les a touchés tous les deux, l'un à l'égal de l'autre, et, comme elle avait emporté celui-là, elle a emporté celui-ci : elle a excité sa nature affectueuse et sentimentale, et, de mélanco lique qu'elle était, l'a rendue inquiète et douloureuse, forçant son génie et exaspérant sa personnalité jusqu'à faire de son art une chose exceptionnelle.
La tendresse est un état de délicatesse des âmes sen-
sibles portées à aimer pour exalter leur vie ou pour soutenir celle des autres : il y a en elle un élément de douceur qui correspond à un élément de faiblesse, et c'est surtout aux moments, si nombreux parfois, d'incertitude et de lassitude qu'on l'appelle à soi; elle est légère, faite de caresses sans violence, et mélodieuse et lente ; elle peut s'appliquer à tous les modes d'aimer, elle est de l'amour « en mineur ». La tendresse est le propre des natures fines comme la passion est le propre des natures fortes; mais elles ne doivent pas s'exclure l'une l'autre, car nous avons tous besoin de l'une et de l'autre tour à tour, selon les emplois de notre vie et au gré des désirs de ceux que nous aimons : les éternellement tendres, pour charmants qu'ils soient, sont des impuissants, et les éternellement passionnés sont des brutaux. La tendresse est bonne quand nous languissons, la passion quand nous sommes vaillants, — mais cette tendance de l'âme amollie à s'envelopper de douceur ne sera pas uniquement subjective, car nous devons, en pleine vigueur même, avoir la faculté de nous y prêter, si c'est le genre d'amour qu'on attend de nous ; et elle reste, alors que la passion est l'hymne de la force et de la joie, le chant des heures tristes. Ainsi la tendresse est mélancolique ; elle parle bas et se plaît aux crépuscules parmi les gris atténuants qui rendent
toutes choses indécises, elle aime les lumières tamisées et ces éclairemcnts de la lune où dans l'enchantement d'une nature immobile on a l'impression d'être seul h vivre, elle craint tout ce qui s'agite et tout ce qui heurte; rêveuse, elle se laisse aller en des va-et-vient qui la bercent, et souvent des larmes montent dans les yeux tendres. Des sourires y paraissent aussi : que Ton regarde à l'Académie de Sienne la jolie Eve de Sodoma, qui, dans sa surprise et son ignorance de la vie, a la tendresse primitive d'un être nouveau. Et si Ton s'arrête devant une femme de Luini ou de Botticelli, l'on comprendra, quelque impénétrable que soit le mystérieux secret de sa lèvre à peine dédaigneuse, comme elle goûte dans le contentement de sa tendresse le délice de vivre. Pour saisir quelle en peut être l'opposition, que l'on considère alors les Trois Maine de Sodoma dans l'église San Domenico de Sienne et l'on verra l'image de la tendresse désolée. Mais les Saintes Femmes ont en leur âme sensible et lasse une raison — qui est immense — de souffrir, tandis que la tristesse des tendres ne leur vient le plus souvent que d'euxmêmes : c'est qu'il y a en eux un enthousiasme mystique qui les porte à s'exagérer la valeur de leurs impressions et à donner une importance fictive à tous les détails du sentiment: ils se susceptibilisent de la sorte,
