CHAPITRE IX

LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION DE l'aRT : LA RECHERCHE DE l'obSCURITÉ

Le premier résultat de la perte de foi des classes supérieures a été, pour l'art de ces classes, l'appauvrissement de leur matière. Mais par un second résultat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art devenait en même temps sans cesse plus artificiel, plus embarrassé, et plus obscur.

Quand un artiste, dans les époques où l'art était universel, composait un ouvrage, — comme par exemple un sculpteur grec ou un prophète juif, — il s'efforçait naturellement de dire ce qu'il avait à dire d'une telle façon que son œuvre pût être intelligible à tous. Mais quand l'artiste n'a plus travaillé que pour un petit cercle de gens placés dans une condition exceptionnelle, pour des papes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement pour la maîtresse d'un prince, il ne

s'est plus efibrcé, naturellement, que d'agir sur ces gens, dont il connaissait bien les mœurs et les goûts. C'était là une tâche infiniment plus facile; et ainsi l'artiste se trouvait involontairement amené à s'exprimer en des allusions, compréhensibles seulement pour les initiés, et obscures pour le reste des hommes. Il pouvait, d'abord, de cette façon dire plus de choses ; et puis il y a même, pour l'initié, un certain charme dans le vague et le nuageux d'un tel mode d'expression. Cette tendance, — qui se traduisait par des allusions mythologiqueset historiques, et aussi par ce qu'onaappelé l'euphémisme, — elle n'a pas cessé au fond de devenir de plus en plus en honneur jusqu'à l'époque présente, où elle paraît avoir atteint ses limites extrêmes dans l'art de nos modernes décadents. Elle a abouti, en fin de compte, à ceci : que non seulement l'affectation, la confusion, l'obscurité, l'inaccessibilité à la masse, ont été élevées au rang de qualités, — et même de conditions de poésie, — dans les oeuvres d'art, mais que l'incorrect, l'indéfini, l'inéloquent eux-mêmes sont en train d'être admis comme des vertus artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses Fleurs du mal, dit que Baudelaire, autant qu«

possible, bannissait de la poésie a l'éloquence, la passion, et k vérité calquée trop exactement ». Le poète Verlaine, qui est venu après Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé grand, a laissé un Art Poétique où il recommande d'écrire voici comment :

De la musique avant toute chose.

Et, pour cela, préfère l'Impair, Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise, Rien de plus cher que la chanson grise; Où l'Indécis au Précis se joint.

Et, plus loin :

De la musique encor et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée Vers d'autres deux à d'autres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure Éparse au vent crispé du matin.

Qui va fleurant la menthe et le thym... Et tout le reste est Uttérature.

Le poète qui, après les deux précédents, est tenu par les jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé, déclare ouvertement que le

charme de la poésie consiste en ce qu'on ait à en deviner le sens, tout poème devant toujours contenir une énigme :

Je pense qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion. La contemplations des objets, l'image s'envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant. Les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent ; par là, ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. C'est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer peu à peu un objet pour montrer un état d'âmCj ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d'âme, par une série de déchiffrements... Si un être d'une intelligence moyenne, et d'une préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait, et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie; et c'est le but de la littérature, il n'y en pas d autre, d'évoquer les objets. (Réponse de Mallarmé à J. Huret, dans l'Enquête sur l'évolution littéraire.)

C'est bien, comme on le voit, l'obscurité érigée en dogme artistique. Et le critique français Doumic, qui n'a pas encore admis ce dogme, a bien raison de dire « qu'il serait ;emps aussi d'en finir avec cette fameuse théorie de l'obscurité, que la nouvelle école a élevée, en effet, à la hauteur d'un dogme » .

Encore les jeunes auteurs français ne sont-ils pas seuls à penser de la sorte. Dans tous les autres pays, les poètes pensent et agissent de même : en Allemagne, en Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et l'on retrouve les mêmes principes chez les artistes des autres branches de l'art, les peintres, les sculpteurs, les musiciens. S'appuyant sur les théories de Niestzsche et sur l'exemple de Wagner, les artistes des nouvelles générations estiment qu'il est inutile pour eux d'être intelligibles à la foule : il leur suffit d'évoquer l'émotion poétique chez une élite de raffinés.

Et pour qu'on ne croie pas que ce que je dis soit une affirmation hasardée, je vais citer quelques passages des poètes français qui ont dirigé le mouvement décadent. Le nom de ces poètes est légion. Et si je ne cite que des Français, c'est parce que ce sont eux qui sont à la tête du nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de l'Europe se borne à les imiter.

En outre de ceux qui sont déjà considérés comme célèbres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms de quelques-uns d'entre eux : Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Char-

lOa QU EST-CE QUp l'aRT ?

les Vignier, Adrien Remacle, René Ghiî, Maurice Maeterlinck, Rémy de Gourmont^ 3aint-Pol- Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le comte Robert de Montesquiou-Fezenzac. Ceux-là sont les symbolistes et les décadents ; mais il y a aussi les mages : le Sâr Peladan, Paul Adam, Jules Bois, Papus, et autres. Et, outre cela, vous pourrez en lire encore cent quarante et un autres, que Doumic mentionne dans son livre Les Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la manière de ceux d'entre eux qui passent pour les meilleurs, à commencer par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de l'honneur d'une statue. Écoutez ce poème de ses Fleurs du Mal :

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts, Comme après un cadavre un chœur de vermiss :aux. Et je chéris, ô bête implacable et cruelle. Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle!

Voici encore an sonnet du même auteur :

LA KIjlCHERCHE DE L OBSCURITE 10^

DUHLLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes

Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes

D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse; O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats pards et des onces Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé, Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé ! Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine!

Je dois ajouter, pour être exact, que le recueil des Fleurs du Mal contient des poèmes moins difficiles à comprendre; mais il n'y en a pas un seul qui soit assez simple pour pouvoir être compris sans un certain effort; et cet effort n'est guère récompensé, à l'ordinaire, car les sentiments exprimés par le poète ne sont pas beaux, et appartiennent en général à un ordre assez bas.

On sent toujours, en outre, que l'auteur est préoccupé de paraître excentrique et obscur. Et

cette recherche de l'obscurité se fait encore plus remarquer dans sa prose, où il lui serait toujours facile de parler clairement, s'il le voulait. Voici, par exemple, la première pièce de ses Petits poèmes en prose: