SCÈNE I

La scène est déserte un moment. On entend sonner à la porte d'entrée. Thérèse apparaît sur le seuil de la chambre à coucher. On écoute des voix et des pas qui viennent de l'antichambre. Thérèse nï quitte pas des yeux la porte fermée qui va s'ouvrir tout à coup pour laisser passage à celui qu'elle attend.

Thérèse — Philippe

Thérèse : Te voilà !

Philippe : Mon amour !

[Il n'y a pas d'autres paroles. Ils s'étreignent et demeurent un temps sans risquer d'autre geste. Le dialogue qui va suivre s'échange à voix basse, entre ces deux pensées et ces deux cœurs qui s'essayent à se reconnaître, à se pénétrer, après s'être rejoints.]

Philippe : Ah ! Reposer ma tête sur ton épaule, là, comme autrefois, il y a' bien du temps.

Thérèse : Mon aimé.

Philippe : Non. Lais;e-moi comme ceci. Je ne lève pas les yeux. Je ne vois pas tes yeux. Je ne suis pas encore tout à fait dans ta lumière. J'écoute battre ton cœur... un rythme profond que je reconnais. Ne bouge pas. Des souvenirs me viennent par delà les années. J'ai tant souffert.

Thérèse : J'ai tant souffert aussi ! Je t'attendais. Je me disais : cela va finir. Ce n'est plus possible. Ce sera pour le mois prochain. Puis je n'ai plus compté les années. Je n'ai plus rien attendu.

Philippe : Je me vois partir. Tu étais à la fenêtre dan, la pâleur de l'aube. Tu me faisais signe de la main. On entendait la rivière contre l'arche du pont. Puis il y a eu du brouillard entre nous. J'ai voulu revenir. A quoi bon ? Il y a maintenant des années entre nous.

Thérèse : Il y a quatre années entre nous. Il y a surtout de la souffrance. Mais tu es là. Je reconnais ta voix comme j'ai reconnu tout à l'heure la couleur de tes yeux, de ta chevelure. J'ai vieilli.

Philippe : On nous a dit un matin : « Voici les Allemands. » Il n'y avait rien sur la plaine. Des hommes tournaient tout à coup sur euxmêmes sans que l'on sut par quoi ils avaient été touchés. Nous autres, on restait couchés dans l'herbe, aplatis, presque sans souffle. Puis on s'avançait en rempant. Les obus crevaient la terre, derrière nous ; quelqu'un criait « Vive le Roi ! » On se redressait alors dans la lumière, on courait, la baïonnette haute, au soleil... C'est monotone la guerre.

Thérèse : Pourquoi parles-tu de la guerre ? Regarde-moi. J'aime tes yeux. Tes cheveux sont si blonds. Je ne les ai jamais vus si blonds. Est-ce que j'ai vieilli ?

Philippe : Je me disais alors : « Est-ce que j'ai vécu? » Aujourd'hui je me demande : « Est-ce que j'ai fait la guerre ? »

Thérèse : Pourquoi ne me donnes-tu pas tes pensées ? Ta parole a .des sons étranges qu'on dirait venus de si loin.

Philippe : Mais je viens de si loin ! Je disais pour tromper mon attente : il y a des terres d'épouvante qu'on habite, des sols si chauds qu'ils vous brûlent les pieds, des terres où le ciel édite quand le touche le soleil. Mais les arbres tordus et calcinés s'y acclimatent. Ils vivent. On finit par s'habituer à toute cette horreur.

de l'Ombre à la Lumière

Thérèse : Non. Ne dis pas cela. Tu blasphèmes la vie. Tu ne sais pas. Nous avons vécu à peine. Il n'y a pas de joie dans cette épouvante.

Philippe . J'ai' <ouvent cru que tu me parlais ainsi, que tu te penchais sur moi. Je dormais. Mes bras e sont trop souvent fermés sur le vide. Ta voix résonne en moi. N'est-ce pas un rêve '? Ne vas-tu pas fuir tout à l'heure, comme la b:ume s'tfface ?

Thérèse : Mon cher petit, c'est moi pourtant, c'est nui. Quand nous sommes arrivés c'et l'u !'li ' ■ train descendait la colline en toar-

nant autour d'elle. Des v.j. ichci effleurées a.i passage secouaient de la neige. Il y avait des lumières au fond du ravin. C'était la ville. Chez nous, près du feu, je me suis absise et j'ii pleuré. Tu restais sans rien dire et sans comprendre. Tu m'avais emmenée et sur le seuil de ta chambre j'avais peur comme au seuil de la vie. Nous nous sommes bien aimés. Tu travaillais à cette place, là. Rien n'est changé. Je traversais la pièce sur la pointe du pied. Je t'embrassais au passage ou bien tu me prenais les mains et tu regardais mes yeux. J'ai vieilli depuis ce temps-là.

Philippe : Un matin je t'ai dit : « Partons pour la coll. ne ». C'était l'hiver encore. Il y avait de la neige partout. Nous marchions vite. Quand nous sommes descendus dans la vallée, la neige te venait à la ceinture. Je t'ai prise dans mes bras tt je t'ai portée. J'ai cru que je portais le bonheur, et je te serrais contre moi, si fort, si fort ! J'avais peur de te laisser tomber, là, sur le sol blanc, peur que tu te brises avec toute l'allégresse de ma chair et de mon amour !