SCÈNE X
L'Ordonnance. — Philippe.
L'Ordonnance : Qu'est-ce que je vais faire, moi, Lieutenant, dans tout ceci ? La servante ne veut pas que je nettoie vos bottes. Llie dit : « Tu n'as rien à faire qu'à te promener. » Je vais m'ennuyer, moi !
Philippe : Toi aussi tu t'inquiètes et tu n'es pas content. Pauvre ami ! Nous avons vécu si longtemps ensemble. Maintenant il faut changer nos habitudes.
L'Ordonnance : Je ne veux pas être une charge, moi, Lieutenant.
Philippe : Tu ne seras jamais une charge pour nous, François. Je tiens à toi comme à quelque chose de très cher, quelque chose de moimême. Nous avons souffert d'une misère commune. Tu vas te reposer pour la première fois depuis quatre années. Tu reprendras des habits civils et nous te chercherons quelque chose, une place qui te garde près de nous.
Est-ce que tu tiens encore à ton lieutenant, François ?
L'Ordonnance : Pourquoi demandez-vous ceh ?
Philippe : Je ne sais pas. Le besoin d'être sûr. Tiens, assieds-toi. Je suis heureux d'être avec toi quelques minutes. Il me semble que je n'ai pas quitté mes hommes.
Croyait-on que ce jour arrivât jamais?
L'Ordonnance ; Tout arrive. Il me semble que vous ne vous êtes pas
assez réjoui.
Philippe : Nous avons dû trop attendre. L'Ordonnance : Est-ce que c'est une raison ?
Philippe : Maintenant, j'ai l'impression que ces années ont passé si vite ! Te souviens-tu quand je suis parti pour la redoute allemande ? Je n'ai pas voulu que tu m'accomp:ignes. On disait que j'avais été blessé et comme je revenais, sur la route, aplati parmi les herbes, je t'ai rencontré. Tu venais à ma recherche. Je t'ai mis le revolver sous le nez.
L'Ordonnance : Alors vous m'avez reconnu et vous m'avez dit : « C'est vos, là, m 'fi '? »
Philippe : Tu avais ramassé la tonite abandonnée sur le chemin. L Ordonnaace : On ne pouvait pas la laisser aux Prussiens.
Philippe : Les balles soulevaient la terre autour de nous.
L'Ordonnance : Il y avait surtout les fusées éclairantes qui ne s'arrêtaient pas. Il faisait clair comme à midi.
Philippe : Et l'autre fois, dans l'abri quand nous avons été bombardés !
L'Ordonnance : Quel abri ?
Philippe : A Noordschoote.
L'Ordonnance : Ah ! oui ! Là où j'avais construit une vérandih ?
Philippe : Tout juste.
L'Ordonnance : Nous avons eu la chance. Que voulez-vous ? C'est que l'heure n'avait pas sonné !
Philippe : Puis les hivers, au cantonnement, près du feu. On parlait du pays. On fumait des pipes. On imaginait le retour, un retour d'apothéose parmi les fleurs et la joie. Mais chaque année tuait quelque chose de ce rêve. On vivait, si simplement, mon Dieu ! Tout était réglé, la vie, la mort aussi qui vous prenait à tel endroit des tranchées qu'on connaissait bien, à une heure qu'on aurait pu fixer d'avance. Nous avions aussi appris à limiter nos désirs, et notre bonheur naissait de rien, d'un confort imprévu, d'un repos, d'une belle journée !
François, peut-être étions-nous plus heureux qu'aujourd'hui !
de l'Ombre à la Lumière
L Ordonnance : Vous ne pouvez pas dire cela, Lieutenant. Vous trouvez la maison intacte et votre femme qui vous attend, une brave petite femme qui a l'air gentille tout plein, qui est folle de vous et vous dites : « Nous étions peut-être plus heureux qu'à présent. t> Où ça plus heureux ?
Dans l'étable où vous avez passé les derniers jours ? Daas votre abri qu'il y avait de l'eau tous les matins jusqu'aux genoux ? Et moi, alors ? Qu'est-ce que je dois dire ? Je n'ai plus de maison, plus d; parents ; si vous ne m'aviez pas recueilli, qu'est-ce que je serais devenu ? Je touche un franc par jour comme ancien soldat. Je ne connais plus un seul métier. Elle est belle ma vie ! Voulez-vous changer avec moi ?
Philippe : Tu ne peux pas comprendre. Tu crois que je suis ici vivant, heureux de vivre, d'aimer. Je n'ai ramené qu'un mort. Mais tu ne peux pas comprendre.
L'Ordonnance : Peut-être. La servante m'a dit tout à l'heure quand votre femme est sortie pour reccniuire la dame avec toutes ;es plumes à son chapeau : « Madame a pleuré. »
Philippe : Annette t'a dit cela !
L'Ordonnance : Quand je suis entré avec la lampe, tout à l'heure, je l'ai regardée. Elle avait les yeux rouges.
Philippe : Non. Tu dois te tromper. C'est certain, tu te trompes. Elle me l'aurait dit.
L'Ordonnance : Lieutenant, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais ce n'est pas un jour pour Lure pleurer sa femme. Philippe : François...
L'Ordonnance : Comme je vous le dis, Lieutenant.
[On entend chanter dans la chambre à couchei :
« Oh ! La belle pourquoi pleurez-vous ?
— Je pleure mon chevalier, le connaissez-vaus ?
Quand il partit pour la guerre... »
Philippe tend l'oreille vers la chanson comme s'il tendait vers elle toute sa vie.]
L Ordonnance : Non. Ce n'est pas un jour pour faire pleurer sa femme
