SCÈNE XII TnÉRÈse. — Philippe

Philippe : Thérèse, tu as pleuré tout à l'heure. Thérèse : Mais non, je t'assure.

Philippe : Si. Je t'ai fait mal.

Thérèse : Est-ce que ça compte ? Tes paroles ont dit ma pensée d'autrefois, quand le chagrin m.- serrait trop fort. Va, je t'ai bien compris. Seulement tu y mettais plus d'amertume que moi.

Philippe : Tu vois bien que je t'ai fait mal !

Thérèse : Laisse donc. Il valait mieux tout se dire. Seulement, que peut ta

révolte ? Tu fermes le ciel devant toi. C'est bien. Mais alors, où est le sens de la vie et de la mort ?

Philippe : Faut-il bien que ces choses aient un sens ?

Thérèse : Peut-être pas nécessairement. Dans ce cas la vie de l'homme est un non sens. Tu te tues à scruter des ténèbres que tu ne dissipeias pas- Ton orgueil de savoir est devenu ton orgueil de souffrir. La prière, mon Dieu, jaillit du aeur, tout à coup, comme un aveu.

Philipp > : Non, pas du cœur. Crois-tu que l'intelligence...

Thérèse : Laisse la do ic à s.; place, toute petite, occupée à perdre et retrou, ver le vrai parmi quelques problèmes qui la dépassent. Mais comment ne vois-tu pas aujourd'hui que le bonheur n'est pas là dans ces spéculations désespérées.

Philippe : Sait-on jamais où se trouve le bonheur ?

Thérèse : Près de soi, toujours, à portée d« main. On le cherche ailleurs où il n'est pas, où il ne sera 'jamais, tiens, comme tu disais tout à l'heure, dans cette science qui veut toucher au vrai et qui me semble aux doigts de l'homme un violon sans archet dont on pince les cordes et dont on dit « Quelle sonorité profonde ! » sans qu'on puisse jamais lui donner un chant. Près de soi, te dis-je, à portée de^main.

Philippe : Tu veux parler de ceci : la maison.

Thérèse : De notre amour, Philippe. Ecoute-moi. Nous avons vieilli tous les deux. Cela va vite à notre âge. Il nous reste combien de jeunesse ? Quelques années. Ne les perdons pas à fuir un bonheur que nous avons touché, que nous avons connu, Philippe, qui nous a portés sur ses ailes triomphantes et que nous pouvons ranimer d'un souffle ou d'une parole, d'une seule parole.

Philippe : Le bonheur ?

Thérèse : Qu'est-ce donc si ce n'est d'être aimé ? Autrefois, voilà bien du temps, tu me disais : « Si tu n'étais pas là ! »

Philippe : Comme je te dis ce soir : « Si tu n'étais pas là ! »

Thérèse : Mais je suis là et c'est tout ce qui importe.

Philippe : Et j'ai tant désiré ce jour ! Je l'imaginais semblable à celui de notre mariage. L'escalier tombait de l'étage, en spirales, dans la pièce où nous étions. Quelqu'un dit tout à coup : « La mariée ! » Tu descendais les marches avec lenteur, seule, en blanc. Je croyais que tu n'allais pas finir de descendre.

Thérèse : Philippe, ceci est notre premier soir. Je n'ai jamais été plus entièrement à toi. Quelle force pourrait nous désunir encore ? Il faut vivre, vois-tu, pour toute cette joie que nous n'avons pas eue. Il eut été si simple de me dire en entrant : « J'ai eu bien du chagrin », si simple, mon Dieu, si simple ! Toutes ces paroles tu les aurais dites près de nui, serré contre moi. Je t'aurais embrassé sur le front, sur les yeux.

Philippe : Trop tard.

Thérèse : Non, pas trop tard ! Mais que faut-il donc que je te dise, que je te crie pour que tu viennes dans mes bras. Est-ce que toute ma vie n'est pas dans ce geste ?

[Elle l'attire doucement à elle. On le voit céder.]

Thérèse : Philippe... plus près... comme tout à l'heure... ta place... Oh ! ma vie ! Si tu savais ! Mais je ne peux pas te dire. Je n'ai que des paroles et la joie ferait éclater mes paroles 1 Ah ! Tu n'as rien dit ! Tout cela n'existe plus, cela n'a pas été 1 C'est maintenant que nous renaissons à la lumière.

de l'Ombre à la Lumière. 31

Philippe : Parle-moi. Cel;i me f.iit du bien de l'entendre,

Thé'èse : Il me souvient d'un soir, d'un soir ancien. Je ne sais pas pourquoi, notre amour, comme aujourd'hui, tremblait de se dire et de vivre. Nous sentions qu'il brûlait en nous comme une torche et qu'il s'élevait si droit, si violent, si haut qu'il nous faisait peur. Nous sentions qu'il n'y aurait plus rien dans la vie que notre amour et nous tenions à ï.\ vie, a l'autre vie, à toute celle qui n'est pas l'amour. Nous voulions nous quitter. Nous songions à nous fuir l'un l'autre comme on s'en va d'un gouffre. Nous ne nous étions rien dit. Nous avons été au théâtre comme si rien n'eût existé de ce complot sacrilège Je vois les lumières, la salle agitée, le lustre au plafond comme une fleur lumineuse. On donnait la « Damnation de Faust », Tu avais pris ma main sous le manchon que j'avais gardé. Puis il y a eu « Le roi de Thulé », la mélancolie de Marguerite si profonde, si profonde qu'elle donnait le vertige et l'envie de mourir. Nos mains se serraient à se brover. Tu pleurais. Nous n'avons plus songé à nous fuir. L'amour nous a pris comme un fleuve arrache quand il a débordé tous les joncs du rivage. Dis-moi, aujourd'hui, comme ce soir là, n'est-ce pas que nous nous sommes retrouvés ?

Philippe : Je t'aime.

ThérèS9 : Il faut laisser ces souffrances, vois-tu. On s'épuise aies porter avec soi. Toute la douceur de l'automne a pénétré la chambre. Il y a les parfums des bois mouillés et celui de ta chevelure. Il y a la lampe qui veille et qui vacille un peu. Il v a il >:r; amour. Il me semble que la vie s'arrête ici de battre et pourtant, je n'ai pas peur de mourir puisque tu es là.

Philippe : Je t'aime ! Toute nu vie aussi est dans ce mot-là. Je t'aime. Laisse-moi le répéter. C'est si nouveau, si étrange et si doux. Cela résonne si profondément en moi .. C'est bien tai. Voici ta nuque sous ma main, tes veux qui reflètent mon 1. nage, ton corps serré contre moi qui palpite, voici tes lèvres que je peux toucher des miennes, que je peux mordre comme un fruit... Donne-moi tes lèvres !

Thérèse : Philippe, non, pas ici. On peut venir... la lumière ! [Il baisse la mèche de la lampe] Philippe...

Philippe : Ah ! Boire à ton baiser ce souffle de ta jeunesse et de ta chair !... C'est de la vie qui entre en moi, que je retiens en moi.,. Dis que tu es ma femme, dis que c'est toi, que tu n'es pas une hallucination, que tout cela ne va pas s'écrouler comme une maison qui saute ,.

Thérèse : Mon cher petit 1

Philippe : Que je t'emmènerai tout à l'heure, dans la chambre où la lumière descend de l'abat-jour rose, que je dénouerai tes cheveux, que je me griserai du parfum de tes cheveux...

Thérèse : Tu m'emmèneras, tout à l'heure, tout de suite. . Ah ! Tout de suite, fuir cette pièce où je t'ai vu souffrir ! Je t'en prie ! Je n'aurais plus la force de t'écouter, de lutter, de t'arracher encore comme une proie que le désespoir emporte. Je ne sais plus... il n'y a plus rien... ton baiser ! Je ne pleure plus, je ris, Philippe, je ris 1 le suis heureuse ! Je suis ta femme.

Philippe : [l'emmenant] Tu es la vie qui recommence...