SCÈNE III

Philippe puis Thérèse.

Philippe : Le visage des choses a vieilli. Les rideaux oat des teintes passées. La lumière aussi s'atténue et paraît plus triste à travers le vitrail décoloré. N'ct-ce ras que mes yeux ont vieilli ? Je m'enfermais ici pour éc-i e , . lis es tt ces toiles peintes dont le vernis craque absorbaient ma pensée. Il n'y avait plus, le soir, dans cette pièce que le battement de ma pensée et !es voix de la viHe qui mouraient ici, sous les fenêtres, me venaient comme une chanson vague et vide de tout sens.

[Il ouvre l'une des fenêtres un moment. On entend des bruits niuhiples et confus, des appels, un sifflet de train, des pas, le battement de la rivière contre l'arche du pont.]

Tout est resté dans la même attitude mais l'âme de ces choses est morte et je ne ressusciterai pas cette âme.

[Il s'est assis au bureau.]

Thérèse : (entrant) J'ai laissé François dans la chambre... Qu'est-ce que tu cherches dans les papiers 7

Philippe : Plus rien. Il me semble à les toucher que je remue les dossiers de quelqu'un qui serait mort, il y a longtemps. Je songe que j'éprouvais à les palper autrefois, à les mettre Jins un ordre méthodique une volupté bizirre et j.ilouse. Je plonge mes mains dans ces liasses qui furent toute ma vie ancienne, qui en absorbèrent toutes les forces et je me dis : Quelle stérilité ! Tiens, à l'Université déjà, quand nous nous trouvions quelques amis, nous discutions un mot, un texte... Nous vivions enfermés dans les bibliothèques et le monde

se résumait pour nous dans la formule d'un liv/e qui flattait notre orgueil pédant. Je voudrais brûler tous ces ouvrages et toutes ces peintures qui dorment aux murailles, toutes ces choses qui m'ont séparé de la vie, de celle qu'on vit dans la souffrance, de la vraie vie enfin, toutes ces choses de science et d'art qui sont le piédestal de l'orgueil humain, du plus fol orgueil puisqu'il est dans l'esprit.

Thérèse : Mais qu'est-ce qu'il y a tout à coup ?

Philippe : Tu ne peux pas, bien nu comprendre. Il y a dans toute cette rage vaine et ridicule, n'est-ce pas, ndicule, toute la frénésie d'un amant que sa maîtresse a trompé ..

Puis li guerre a crevé ce mirage d'un coup de canon brutal. Je suis parti parce que toutes les sources de l'hoineur n'étaient pas taries en moi. La plupart sont restés...

Thérèse : Philippe !

Philippe : Oui, la plupart. Tu le sais comme moi. Tu mettrais des noms sur leur visage. Ils ont dit : « Qu'importe l'Univers si mon livre paraît... et qu'est-ce que h Patrie devant le grand rêve de l'art ? » La foule, seule la foule s'est levée et comme une procession s'en va dans la gloire d'un matin d'été, elle .a marché par toutes no; routes avec des fusils, des canons, de la haine. La mort fauchait dans ses rangs et ses rangs reformés se mouvaient et marchaient encore et la volonté de la foule sifflait comme une fronde par dessus la bataille : « Tu ne passeras que sur nos corps ! » Ils ne sont pas passés. Ils n'ont pas pu passer !

Thérèse : Pour l'amour de Dieu, calme-toi !

Philippe : Tu as raison. A quoi bon du reste ?Je dois vivre de tout ce passé que je blasphème. Tout à l'heure, demain, je reprendrai le chemin du collège. Il faudra que je fasse semblant de croire à m i science pour gagner ma vie.

[Il décroche un chapeau de feutre et s'en coiffe.] Voici mon ancien visage.

de l'Ombre à la Lumière 13

Thérèse : Ah ! tu n'as pas vieilli, toi ! Demain quand tu auras quitté l'uniforme et que tu paraîtras, je croirai qu'il en a toujours été ainsi, que rien n'est changé de notre vie ancienne.

Philippe : Qu'y a-t-il de changé si ce n'est en nous-mêmes un peu plus de souffrance et sur notre visage, là, au coin des veux, au coin des lèvres et sur le front, qujjues rides ajoutées.

'Thérèse : Je suis une vieille femme !