SCÈNE V

TiilrLsf. — Philippe.

Thérèse : Pourquoi ne me parles-tu pas, ne me rega-des-tu pas? Philippe, est-ce que tu ne m'aimes plus ?

Philippe : Ne plus t'aimer ! J'ai désappris les gestes de l'amour et je ne connais plus son visage. 11 ne faut pas prendre garde. Je sors d'un

rêve. Je rentre dans un rêve. Il y a un passage si brusque de la nuit au jour. Mes pensées sont comme saoules. Les objets qui m'entourent me collent aux paupières comme si j'avais été longtemps aveugle et toi, je ne sais pas te parler, je ne trouve plus les paroles, mon cœur bat. Est-ce de l'amour ?

Thérèse : Philippe !

Philippe : J'ai rêvé souvent d'un jardin sous la lune où pleuraient des eaux vives. C'était l'automne, comme aujourd'hui, l'automne. Des feuilles et des fruits mûrs se détachaient des arbres et roulaient dans l'herbe. Les bouleaux blancs semblaient d'argent sous la lune. Des chrysanthèmes ouverts annonçaient Novembre. Tu paraissais tout à coup. Je voulais crier, je voulais courir. Je disais : ma femme ! Tu passais, tu passais, les yeux dans du rêve, devant moi. Le jardin n'avait pas de fleur qui fût plus belle que toi.