AU CHASTRE
— Brodoy manzo, vitello (a) / dit le garçon.
— BrodOy manzo, vitello, répondit M. Chay aux abois.
Et il s'habilla. En prenant son gilet, une idée terrible vint l'assaillir : sa dernière pièce de cinq francs était restée à Hyères. Sa bourse s'allongeait à sec sur le marbre de la cheminée ; des larmes mouillèrent ses yeux.
Il fit un monologue, seule chose qu'il pût faire gratis en ce moment.
— Quoi ! s'écria-t-il, je serai donc réduit à figurer tristement devant la carte à payer lorsqu'on me la présentera, et je ne sais pas la langue du pays pour me justifier ! Mourons de faim, s'il le faut, mais soyons honnête, et ne touchons pas à cet insolvable déjeuner jusqu'à ce que j'aie acquis la certitude de pouvoir payer le maître d'hôtel.
Comme il venait de prendre cette détermination héroïque, le garçon entra, en parfumant la chambre des mets exquis étalés sur un plateau. M. Chay fit un noble geste de refus, et montra au garçon la porte pour lui et pour ses plats.
— Je veux un violoncelle, dit M. Chay.
— No capisco(h), répondit le garçon en agitant la tête négativement.
(a) Potage, mouton, veau ?
(b) Je ne comprends pas.
68 LACHASSE
— Un gran violino, una cosa che fa cosi (il). Et il faisait un signe expressif en raclant le dos
d'une chaise avec la baguette de son fusil.
— Ah ! dit le garçon, una bassa cantante ! un violoncello ! ce n'e uno nelV osteria (b).
Le garçon descendit et remonta bientôt, avec un violoncelle qu'il déposa aux pieds de M. Chay.
Un rayon de joie courut sur les joues de l'infortuné chasseur. M. Chay embrassa tendrement le violoncelle, comme un ami qu'on rencontre en pays étranger.
— Ah ! dit-il avec une mélancolique expression, oublions les horreurs de la faim et de la misère dans le culte sacré des arts ! — Déjeunons avec un air de Méhul.
Il accorda l'instrument, lui reconnut une belle qualité de sons, et préluda par le solo qui accompagne le tisonnement de l'autel, au deuxième acte de la Vestale.
— C'est la clarinette qui fait ce solo, dit-il ; puisque je suis en Italie, si je rencontre Spontini, je lui conseillerai de remplacer la clarinette par le violoncelle. Quelle différence d'effet ! Voyons, un peu de Méhul, divin Méhul ! Le grand air... Vainement Pharaon...
(a) Un grand violon, une chosi; qui fait comme ça.
(b) Une basse chantante ! Un violoncelle ! Il y en a un dans l'hôtellerie.
AUCHASTRE 69
Le violoncelle chantait, en versant ses notes suaves sur l'escalier sonore de l'hôtellerie. Les naturels du pays idolâtraient la musique française, ils accoururent de toutes parts ; ils écoutèrent bouche béante ; ils applaudirent à briser leurs mains. On publia, dans Nice, qu'Apollon avait passé le Var : le soir, circulaient en ville trente sonnets qui commençaient tous par : O Febo francese, dio délia musica(f). Cependant, Apollon était encore à jeun.
Le maître d'hôtel entra respectueusement dans la chambre de M. Chay, et lui demanda, dans une sorte de langage formé de tous les idiomes de la Méditerranée, s'il ne donnerait pas volontiers un concert dans la grande salle de l'auberge, à deux francs le billet.
Ce fut un trait de lumière pour M. Chay.
— Je suis tout disposé à cela, répondit-il ; vous n'avez qu'à me faire annoncer et préparer la salle ; croyez-vous que je ferai de l'argent ?
— Je réponds de cinquante écus, dit l'aubergiste.
— C'est bien, dit M. Chay, annoncez-moi pour demain, et faites-moi servir à déjeuner.
M. Chay fit son programme :
« Sérénade de Montano et Stéphanie.
(a) O Phœbus français, dieu de la musique,
70 LACHASSE
« La chasse du Jeune Henri.
« Le Chastre, nocturne avec variations. « Quand on fut toujours vertueux, etc.
a Vainement Pharaon.
« Nice, mia Nice, adio, Dédié aux amateurs de Nice, par M. Chay. »
— Ferez- vous un long séjour à Nice ? demanda l'aubergiste en prenant le programme.
— Oh ! non ; je voudrais partir tout de suite après le concert.
— Vous avez donc terminé vos affaires ?
— Oui : quel est le plus court chemin pour retourner à Marseille ?
— Ah ! vous avez une bonne occasion : après-demain matin, la Vierge-des-sept-doideurs, un beau brick, part pour Toulon ; c'est une promenade.
— Ma foi, vous avez raison. Eh bien ! faitesmoi la grâce de retenir mon passage à bord de ce brick. Quand arriverons-nous à Toulon ?
— Mais le soir, avant la nuit ; dans cette saison, il y a toujours bon vent.
— C'est charmant ! d'autant mieux que je ne connais pas Toulon. Je suis arrivé à Hyères sans entrer à Toulon. J'étais pressé. Je poursuivais un oiseau. Ah !
Le concert fut un peu froid, mais il rapporta d'jux cents francs à M. Chay.
AUCHASTRE 71
— Avec cette somme, dit-il, j'en ai la moitié trop pour retourner au pays.
Et il distribua cent francs aux garçons de l'hôtel.
Cette munificence d'artiste excita des transports d'admiration.
Au jour dit, le brick qui portait le chasseur mit à la voile pour Toulon.
Le temps était superbe, comme il arrive toujours lorsqu'on quitte un port. La Méditerranée se papillotait de joyeuses petites vagues d'écume, et roulait une paillette de soleil à chaque goutte d'eau. Les voiles se tendaient mollement ; la proue de cuivre divisait la vague avec un doux bruit de monologue italien. L'algue, la roche vive, les coquillages, le goudron, embaumaient le navire, et ces parfums marchaient avec lui.
M. Chay se promenait sur le pont, dans l'attitude d'un homme heureux. « Quel beau spectacle ! » disait-il, et il était fier de lui, il souriait à la mer, il serrait fortement ses bras autour de sa poitrine, il remerciait le châstre et son ange gardien.
Le capitaine s'était assis au pied d'un mât et déjeunait.
— Nous avons un bien beau temps, n'est-ce pas, capitaine ?
— Vent de terre, dit le marin.
72 LACHASSE
— Ah !... et alors ?...
— Eh bien ! alors...
Oui, dit M. Chay.
Et il regarda l'horizon et fredonna un air.
Le capitaine continua son déjeuner interrompu sans paraître désirer reprendre la conversation.
M. Chay s'approcha du timonier et dit :
— Vent de terre, eh !
Le timonier ne répondit pas. M. Chay se replaça auprès du capitaine.
— Ce soir, dit-il en se frottant les mains, nous prendrons un bol de punch avec le capitaine, à Toulon.
Le capitaine secoua la tête.
— Capitaine, n'est-ce pas le cap Sicié, ce que nous voyons là- bas ?
— Sacré tonnerre d'Anglais ! dit tout à coup le capitaine ; encore eux ! Les voilà !
Et il jeta son déjeuner dans la mer.
M. Chay recula de trois pas.
— Les Anglais ! s'écria-t-il, il y a des Anglais ! où sont-ils ?
— Quatre, cinq, six, sept frégates, dit le capitaine en frappant du pied.
— Et vous croyez qu'ils nous prendront? demanda le pâle artiste.
Non, oh ! sûrement non.
AUCHASTRE 73
— Ah !
— Je vais allumer ma pipe, et avec mon baril de poudre, je fais sauter le brick.
— Écoutez, écoutez, dit M. Chay avec ce ton d'assurance factice que donne l'extrême frayeur, écoutez...
— Eh bien ! j'écoute, voyons... Pilotin, où est ma pipe ?
— Bon ! songez que vous avez à bord des pères de famille, moi, par exemple, qui donne du pain à une femme et à sept enfants... Songez à madame... à votre épouse...
— Je suis garçon...
— A la bonne heure ! Songez...
— Songez, songez ; je songe, monsieur le comédien, que je ne veux pas aller ramer sur les pontons de ces coquins d'Anglais. M'entendezvous ?
— Parfaitement, capitaine, ne nous fâchons pas...
— Ah çà ! monsieur le comédien, laisseznous manœuvrer tranquilles ; passez à l'arrière, et priez Dieu.
Les brumes du matin avaient disparu, et la flotte d'Hudson Lowe se montrait tout à décou-
74 LACHASSE
vert. Les frégates et les embarcations formaient une barre de croisière qu'il était impossible au plus fin voilier de percer sans être pris.
— Pour un châstre ! disait M. Chay, le coude appuyé sur la dunette et les larmes aux yeux.
Le capitaine ordonnait de formidables manœuvres. Tout le navire était en mouvement. Une embarcation anglaise s'avançait à fleur d'eau comme un caïman sur sa proie.
— Au nom de Dieu ! s'écria M. Chay les mains jointes, retournons à Nice, capitaine.
— Sacredieu ! monsieur le comédien, si vous dites encore un mot, je vous fais fusiller.
En ce moment la cloche sonna et disparut.
— Qui donc a sonné? dit le capitaine.
— Personne, répondit l'équipage.
— Ah ! je comprends.
— Qui a sonné? dit M. Chay au timonier, à voix basse.
— C'est un boulet de trente-six qui nous a passé sur la tête, répondit le timonier en riant.
AI. Chay se couvrit la tête de ses larges mains, et s'assit sur le pont.
— Tenez, monsieur, dit le timonier, en voilà encore un de trente-six, je l'ai entendu siffler. Un pied plus à gauche, nous étions coulés. Et trois... quatre... cinq... maladroits ! A Trafalgar, nous en avons avalé dix mille sur le Pluton.
AUCHASTRE 75
— Et pour un châstre ! dit M. Chay.
— Que dit le monsieur ?
— Rien.
— Enfants ! enfants ! à vos pièces ! s'écria le capitaine d'une voix de mistral.
C'était un vieux loup de mer qui avait passé sa vie avec les boulets ; l'odeur de la poudre lui donnait des spasmes de joie ; son cœur était goudronné comme son chapeau.
M. Chay se leva timidement pour regarder pardessus le bord ; ce qu'il vit insurgea ses cheveux. L'embarcation à cent pas, une bouffée de fumée blanche et un éclair.
Cette fois on entendit éclater le bois de la poupe.
— Bien tiré ! dit le timonier.
— Allons ! que faites-vous là, monsieur le passager ? s'écria le capitaine ; et votre fusil donc ! Allez chercher votre fusil. J'espère que vous ne l'avez pas pris pour chasser aux gabians.
M. Chay tressaillit ; il se glissa, en se pelotonnant, vers l'écoutille, et son pied tremblait sur l'échelle de l'entrepont.
Son infortuné fusil, incliné mélancoliquement contre un angle de la cabine, rendit plus vifs encore à l'esprit de M. Chay tous ses souvenirs de malheur.
— Le voilà !
j6 LACHASSE
Il y avait toute une histoire dans ces deux mots, que le chasseur prononça sourdement.
Et comme ses jambes lui flageolaient, il se laissa tomber de côté sur un hamac et recommanda son âme à Dieu.
Les artistes ont le système nerveux très prononcé ; mais il arrive toujours qu'après une excitation violente la réaction s'opère, les nerfs se détendent, le marasme s'infiltre dans les os, le cerveau s'engourdit, et le sommeil maîtrise les sens. C'est d'après cette théorie physiologique que M. Chay s'endormit à son insu.
Le hamac balançait ses rêves ; il en fit d'affreux et d'étranges à cause de leur oscillation. Il vit des Anglais portant des chapeaux ombragés de plumes de châstre ; ces Anglais lui disaient goddam, goddam, et l'emprisonnaient dans un violoncelle. Il vit des boulets de trente-six qui servaient de balancier à des cloches errantes. Il vit une embarcation entrer à pleines voiles dans la salle de concert à Nice, et Pharaon et Joseph, perchés sur les palmiers d'Hyères, qui lui criaient bravo en égyptien. Il vit aussi le divin Méhul, habillé en capitaine marin, et composant un canon à trois sabords.
Ces rêves prolongèrent infiniment le sommeil du chasseur. A son réveil, il se trouva environné de la plus épaisse nuit. Il prêta l'oreille, et il
AUCHASTRE 77
entendit un long et subtil sifflement, comme si un vol d'âmes passait à ses oreilles. Voilà tout ce qu'il entendit.
— Je crois que je suis dans le néant, se dit-il tout bas avec un frisson.
Cette conviction prenait à chaque instant une nouvelle force. Le silence était toujours profond, les ténèbres intenses.
— Oh ! il n'y a plus de doute, je suis dans le néant, répéta-t-il dans une oraison mentale ; maintenant, que puis-je faire pour vivre dans cette position ?
Ce cas étant posé, M. Chay résolut de ne rien faire du tout, et il s'applaudit de cet expédient.
Il était depuis quelques heures dans cet état d'immobilité sépulcrale, lorsqu'il entendit un pas pesant non loin de lui.
— Qui va là ? dit-il d'une voix de fantôme.
— Oh ! oh ! cria une voix, vous êtes encore couché, monsieur le comédien ! allons, allons, sur pied. Nous sommes arrivés, nous voilà dans le port.
M. Chay bondit dans son hamac.
— Dans le port ! dit-il.
Et il marcha à tâtons, guidé par une faible lueur. Il heurta une échelle, monta, regardant les étoiles qui brillaient sur sa tête, et ne tarda pas de voir devant lui les lumières d'une ville,
78 LACHASSE
et de respirer ces odeurs fortes qui s'élèvent des chantiers maritimes.
— Oui, nous voici à Toulon ! dit-il.
Et son cœur fut inondé de joie.
— Savez-vous que nous l'avons échappé belle ? dit M. Chay à l'oreille du timonier.
— La Sainte Vierge a fait un miracle : elle nous a envoyé une bonne tempête juste au moment où nous allions être pris. Comment avez-vous trouvé notre manœuvre ?
— Oh ! superbe manœuvre !
— Avec une tempête qui nous faisait filer dix nœuds.
— Nous avons eu une tempête ! s'écria M. Chay avec un effroi rétrospectif.
— Et comment ! Vous ne l'avez pas vue ?
— Si, si. Ah ! c'est une tempête !... sainte Vierge !
Et il se retira à l'écart pour réciter le Salve Regma et prendre son fusil.
Ensuite, léger de tout bagage, il se coula dans un de ces bateaux qui viennent s'offrir aux navires en arrivée, et en trois coups de rames il tenait sous ses pieds le quai solide d'un port.
— Béni soit Dieu ! me voilà à Toulon, à dix lieues de Marseille, dit-il avec une joie concentrée. A présent, une bonne auberge et couchonsnou9.
AUCHASTRE 79
Il entra dans une rue large et tirée au cordeau, où quelques boutiques étaient encore ouvertes. A la clarté d'une lanterne d'auberge, il aperçut un aigle noir peint sur l'enseigne.
— Encore un aigle noir, dit-il, allons à la première venue.
Et il entra.
— Garçon, une chambre etunbonlit !s'écria-t-il dès le vestibule.
Un garçon taciturne, endormi sous son bonnet blanc et dans un état visible de somnambulisme, l'introduisit dans une chambre, déposa un flambeau sur la table et sortit.
— - Et voilà, dit M. Chay, comment on reçoit les voyageurs lorsqu'ils n'ont pas un train de grand seigneur ; et moi, je n'ai pas un paquet !
Ayant fait cette réflexion mélancolique, il se déshabilla voluptueusement et se plongea dans un lit comme dans un bain frais.
Ce sommeil, léger comme le bagage de l'artiste, paya l'arriéré de toutes les insomnies ; il fut calme, riant, et brodé de songes d'ivoire.
Le soleil et M. Chay se levèrent en même temps, comme deux amis endormis sur la même couche.
8o LACHASSE
M. Chay sonna ; le garçon monta et vit tomber sur la table un écu de cinq francs avec cette phrase :
— Voilà pour la chambre et pour vous.
Et le chasseur descendit lentement l'escalier, le fusil sous le bras dans son fourreau.
— Peste ! dit M. Chay, il y a de belles rues à Toulon. Si j'avais le temps, j'irais volontiers visiter l'arsenal. Mais l'essentiel, c'est de partir pour Marseille et d'y arriver avant la nuit.
Il s'approcha d'un groupe de cochers stationnés, avec leurs voitures, sur une grande place, et leur demanda s'ils faisaient la route de Marseille.
Un de ces cochers répondit affirmativement par un signe de tête et montra sa voiture, dans laquelle trois voyageurs déjà placés attendaient le quatrième.
— On peut partir à l'instant ? demanda M. Chay. Le cocher monta sur son siège en répondant
affirmativement une seconde fois.
— Ah ! dit M. Chay en s'incrustant dans son coin n° 4, voici la veine de bonheur qui me revient 1 tout me réussit depuis hier. Il était temps !
Et il salua poliment ses trois compagnons de voyage, lesquels étaient fort silencieux. La voiture était partie au grand galop.
AUCHASTRE 8l
M. Chay se désespérait fort de ce silence morne qui attristait la voiture. Il avait déjà fait quelques tentatives pour ouvrir une conversation. Il disait : « Nous marchons bon train » ; ou bien : « La journée est superbe » ; ou : « Il vaut mieux être ici que sur mer ».
Toutes ces exclamations tombaient dans le vide. Il fallait procéder plus directement.
S'adressant à son voisin, M. Chay lui dit :
— Savez-vous, monsieur, si nous arriverons de bonne heure ?
— Aile venti tre (a), répondit le voisin.
— Aile venti tre !... monsieur est Italien ! signor italiano ?
— Signor, si.
— De Nice?
— Di Firenze... Florence.
— De Florence ! diable, vous êtes bien éloigné de votre pays !... Et vous, monsieur ? pardon, il me semble que je vous ai vu quelque part... n'êtes-vous pas de Marseille ?
— Signor, no... di Livorno.
— Ah ! vous êtes de Livourne. Je ne connais pas Livourne...
Le quatrième voyageur prit la parole et dit :
— Io sono di Pisa (b).
(a) A vingt-trois heures.
(*>) Moi je suis de Pise.
82 LACHASSE
— Ah ! s'écria M. Chay en riant, voilà qui est singulier ! trois Italiens et un Français !
— Je parle un peu le français, dit le voyageur de Pise.
— Tant mieux ! répondit M. Chay. Je comprends l'italien, moi, mais je ne le parle pas. Monsieur, si je puis vous être de quelque utilité à Marseille, vous pouvez disposer de moi.
— Vous êtes bien honnête.
— C'est que je me mets à votre place ; en pays étranger on est souvent bien embarrassé. Vous ne connaissez pas Marseille ?
— Non, Monsieur.
— Ah ! vous verrez une belle ville ! Oh ! c'est beaucoup mieux que Toulon !... Vous allez à Marseille pour affaires de commerce ?
— A Marseille, non... Je vais à Florence.
— J'entends, vous allez vous embarquer à Marseille pour Florence ?
— Non, non, je vais à Florence
— Par voie de mer ?
— Par terre.
— Vous craignez la mer ?
— Non.
— A cause des Anglais peut-être?...
— Des Anglais ? je ne vous comprends pas bien... Je vous dis que je vais à Florence avec ces deux messieurs.
AUCHASTRE 83
— Ah ! ces deux messieurs vont à Florence aussi. Il vous faudra bien dix jours de route...
— Oh ! le Français aime toujours à rire... Dix jours ! nous espérons bien arriver ce soir.
— A Florence ?
— Mais oui.
— Avec cette voiture? dit M. Chay ébahi.
— Oui, avec cette voiture.
— En passant par Marseille ?
— E che diavolo ! Marsiglia !
— Mais d'où venez-vous à présent ?
— : De Livourne, comme vous...
■ — Moi, j'arrive de Livourne ! s'écria M. Chay avec un accent inouï.
— Eh ! diavolo ! comment appelez-vous la ville que nous avons quittée ce matin ?
— Toulon ! c'est bien à Toulon que j'ai débarqué hier soir.
Le Pisan et ses deux compatriotes poussèrent un prodigieux éclat de rire : M. Chay les regardait avec des yeux vitrés.
— Un instant ! un instant ! cria M. Chay ; dites, eh ! eh ! cocher ! conducteur !... est-ce que j'aurais pris une voiture pour une autre?... conducteur !
Le conducteur arrêta les chevaux, descendit du siège, et parut à la portière.
— Où me menez- vous ? lui dit M. Chay;
84 LACHASSE
dovt antade ! dove cambiale ? munie anas ?
— Eh ! a Firenze, répondit le conducteur.
— A Florence ! vous moquez-vous de moi ! descendez-moi ici, là, à ce village... Je crois que c'est le Bausset... Tenez, voilà cinq francs... J'irai à Marseille à pied.
— Je l'ai encore échappé belle ! dit le chasseur en ouvrant la porte d'un cabaret ; garçon, de la bière et de l'eau !
Une jeune et fraîche fille arriva, le sourire à la bouche, en disant :
— Non c'e bierrai*).
— Mais ils sont tous Italiens ici ! dit M. Chay. Comment appelez-vous ce village ? // nome di quel vïlagio ?
— Ponto d'Era.
— Ce n'est pas le Bausset ?
— Ponto d'Era.
- Je n'ai jamais entendu parler de ce villagelà... et après Ponto d'Era, che si trova ?... Le Bausset ?
— Doppo Ponto d'Era, Empoli.
— E doppo Empoli, le Bausset ?
— Firenze.
M. Chay laissa tomber ses deux mains à plat sur la table, et sa langue fut paralysée. Il lui fallut
(a) Il n'y a pas de bière.
