L ECRIVAIN

« Improvisation », ce mot revient, comme un leit-motiv, sous la plume des écrivains qui ont parlé de Joseph Méry. Et il est vrai que ce mot, au premier abord et pour un lecteur superficiel, semble s'appliquer à l'œuvre entière du poète et conteur marseillais. Mais c'est à condition qu'on le dépouille de toute acception péjorative. L'improvisation qui, chez... tel ou tel, se résout trop souvent par de prolixes platitudes, une forme banale, toute en clichés cl lieux communs, est, chez Méry,

le friîit, on dirai! mieux la Heur, des plus rares qualités, naturelles et acquises : une mémoire étendue, un savoir profond, une Imagination \i\e. la connaissance théorique cl pratique de la langue, de ses ressources les plus variées, le don du mot propre, un riche fonds d'idées générales, une alacrité de pensée et de style qui, à son plus haut degré, mieux peut ('Ire. que la « longue patience » exaltée par Ihill'on, caractériserait le gêttie.

Improvisateur, cl de cette race-là, certes, Méry le fut, dans sa conversation toujours, dans sa poésie presque toujours, dans sa prose souvent. Ne fut-il qu'un improvisateur ? Ce favori de la fée Improvisation en fut-il aussi la victime. — ce qui lui rendrait applicable, dans l'ensemble, le vers célèbre :

Le temps n'épargne pas ce que l'on fait sans lai,

et ce qui expliquerait la gloire, ci les deux gloires (»)» dont il jouit de son vivant, au dire de Théophile Gautier, et l'indifférence dont souffre sa mémoire? Pour tram lier la (pieslion, il faut la serrer de plus près, et pousser plufl loin la première vue des choses.

Mérx causeur. Méry conteur oral, nous ne

■ clic du pamphlétaire de la Villéliade el de Némési8, et celle (lu romancier de la trilogie indienne.

le connaissons, et mal, que par le témoignage de ses contemporains. On peut dire de la causerie, improvisée ou préparée, ce que le sculpteur Auguste Préault a dit de l'art du comédien : qu'elle est un art qui s'évapore, d'un mot qui se trouve résumer parfaitement tout un passage de Sainte-Beuve sur Alexis Piron et les humoristes de la même veine :

a ... On ne ressuscite pas la gaîté pure : elle a jailli, elle a sauté au plafond, elle s'est dissipée. Représentons-nous les gais causeurs, les hommes de verve et de mimique excellente que nous avons connus ou possédés, ceux qui, dans une soirée, les portes closes, en parodiant ou nos auteurs, ou nos orateurs, ou nos simples bourgeois, nous font rire aux larmes : Henry Monnier, Vivier, feu Romieu, Méry le conteur. Essayez au sortir de là d'en donner idée à ceux qui ne les ont pas entendus : tout s'est refroidi... 0

Sainte-Beuve n'a vu en Méry que l'amuseur ; mais il y avait autre chose, que le fameux lundiste n'a pas vu, qu'il n'a pas, en tout cas, reconnu, et qui eût cependant mérité de retenir son attention. C'est une lacune — ce n'est pas la seule — dans l'œuvre de l'universel critique, trop souvent enclin, par contre, à timbrer de son estampille bien des gens qui

oe valaient pas le poète et surtout le prosateur ainsi méconnu.

Poète, Méry, certes, le fut, il le fut même copieusement. Il pouvait dire, comme Ovide : Quidquid conabar scribère versas eral (a),

et son collaborateur Barthélémy l'appelait « hémistiche vivant ».

Lui-même s'est dépeint en cette phrase, — d'improvisateur et de paresseux : « J'écris volontiers en vers, parce que c'est plus tôt fait ; les lignes sont plus courtes. » Et il n'évitait pas toujours le reproche que lui faisait Alphonse Karr :

1 ous rainez vos vers pour enrichir vos rimes.

Étonnez-vous, après cela, qu'ayant composé et fait lire ou entendre, à ses contemporains, plus de deux cent mille vers, il en ait seulement laissé quelques centaines dignes d'êtres relus par la postérité. Nous en avons déjà cité ; en voici d'autres, choisis de manière à faire tuul au moins entrevoir la double nature de l'inspiration poétique, tour à tour funam-

(») Tout ce que j'essayais d'écrire était un vers.

bulesque (le mot est de Banville, mais la chose était déjà de Méry) ou émouvante, et toujours harmonieuse.

D'abord ce malicieux croquis d'un financier en voyage :