Que le véritable honneur est dans la vérité [et qu'il ne se sépare pas du droit usage de la raison]

M. de Séipse avait un ami d'enfance qui servait dans la marine de guerre. Après l'arrêt de Rennes, il en reçut une lettre, où se trahissait la douleur d'un cœur droit, au spectacle de l'injustice.

« Ce qui m'afflige le plus, disait-il, c'est que toute l'armée se félicite de la condamnation, et s'en réjouit comme de son triomphe. Elle y voit un hommage qui lui est rendu. La haine des Juifs y est générale : elle ne se cache pas ; elle s'honore d'être puhlique ; elle passe sous le couvert d'un amour passionné pour la Patrie. Je suis frappé d'un état d'esprit qui rend la raison suspecte, et qui trouve au mensonge une excuse dans la violence. A l'heure qu'il est, il n'y a peut-être pas dix officiers sur mille pour penser comme vous et moi sur le devoir militaire. J'en voudrais douter ;

et je ne puis. Entre les meilleurs que je sache, et même les plus fidèles à la République, j'en vois maintenant qui hésitent à détester dans les soldats ce qu'ils détesteraient en tout autre homme. Comme ils ne veulent pas qu'on énerve l'armée de la France, ils ne veulent pas croire qu'elle compte des membres gâtés ou indignes ; et comme ils ne veulent pas les voir, contre toute évidence, ils ne les voient pas. Bien pis : s'il est des coupables, si on les leur montre, si on les force de le reconnaître, ils ne veulent pas qu'on le dise. Pour ne pas les punir, ils nient qu'il y en ait ; et pour n'avoir point à retrancher d'un si grand corps quelques parties criminelles, ils condamnent ceux qui les ont convaincus, après les avoir accusés du crime. Le croirez-vous? mon ami le plus cher, qui est aussi le vôtre, Céran, que je n'avais pas vu depuis cinq ou six mois, je l'ai trouvé non moins animé contre les défenseurs de l'innocence et de la justice, que le sont toutes ces âmes brutales, où l'amour de la Patrie n'est qu'un prétexte offert à la haine et à la brutalité. Cet esprit ferme et précis jusque-là, repousse la vérité. Il l'écarté parce qu'elle le blesse. « Il ne sait pas, dit-il, si Dreyfus est innocent ou coupable. — Vous devriez le savoir, lui répliquai-je. — Ce n'est pas mon affaire. — C'est la vôtre ; ou ne prenez pas parti. — Il est tout pris. Il ne s'occupe pas de Dreyfus ; mais il est en fureur contre ceux qui le défendent. Il ne peut admettre qu'on ose, comme tel anarchiste, traiter tous les militaires de scélérats Sans doute, lui dis-je, mais à qui la faute?.. »

Plein (le chagrin qu'un homme comme Céran nourrît un tel préjugé contre le droit que ne perd jamais la vérité de se faire connaître, M. de Séipse répondit à son ami par une lettre qui, dans sa pensée, s'adressait à tous ceux qui croient possible de séparer l'honneur de la justice; ou que l'armée puisse préférer honorablement le mensonge au vrai quel qu'il soit, et qu'il puisse lui nuire.