Voy. p

POÉSIE DE l'expression 503

chants et odes poétiques. Là preaoib le plus grand plaisir du monde, tellement que, souvent, il se sentoit tout ravy en leurs beautés et bonnes grâces, et s*endormoit à Tharmonie. Tant s'en fauU qu'il les voulsist assaillir, ou de leurs estudes distraire (111, 31).

J'offre aux jeunes fiancés le joli passage suivant sur les taquineries et les niches permises entre amoureux et qui avivent l'amour :

Le Satyricque ne mentit quand il dist que femme, bruslant d'amour suprême, prend quelques fois plaisir à desrober son amy. Savez quoy? Un gand, une aiguillette, pour la faire chercher. Peu de chose, rien d'importance. Pareillement, ces petites noisettes, ces Hottes, qui par certains temps sourdent entre les amans, sont nouveaux refraichissemens et aiguillons d'amour. Gomme nous voyons par exemple les coultelliers leurs coz quelques fois marteller, pour mieux aiguiser les ferremens (III, 12).

La faiblesse humaine ne peut se représenter que par les sens le monde suprasensible. De là ce paradis puéril des Grecs, des Chrétiens, des Musulmans, qui est une brillante salle de banquet, un parterre fleuri, un sérail, une académie de musique... Rabelais coupe court à toutes ces pauvres imaginations, en atteignant du premier coup la dernière limite de la grossièreté et en plaçant la félicité céleste au siège le plus bas qui se puisse concevoir. Lisez sa nouvelle béatitude à la fin du treizième chapitre de Gargantua, où vous verrez Tusage voluptueux qu'on peut faire « d'un oizon bien dumeté, pourveu qu'on luy tienne la teste entre les jambes... Et ne pensez plus que la béatitude des heroes et semîdieux, qui sont par les Champs Ëlysiens, soit en leur asphodèle ou ambroisie ou nectar, comme disent les vieilles. » Vraiment, Grandgousier avait de quoi être ravi d'admiration en

« considérant le haut sens et merveilleux entendement de son fils » : le hardi propos du petit Gargantua devrait rendre muets de honte à jamais les impertinents havards qui pensent peindre le bonheur du ciel avec la fange et la boue de la terre.

J'ai gardé pour la bonne bouche une phrase d'une couleur si originale, d*une verve et d'une vie si intenses qu'en vérité je ne connais rien, prose ou vers, qui soit écrit avec cet entrain L'idée, rendue d'abord par des images moins neuves, c'est que « le doux fruictdes amourettes veut eslre secrètement et furtivement cueilly », parce que (je traduis en langage abstrait ce qu'on va maintenant lire) le mystère, Tabsence d'apprêts et d'habitude ajoute une piquante saveur au plaisir, émoussé et rendu banal par un trop facile usage, par une régularité indriTérente et froide :

La chosette, faite à l'embiée, eutre deux huys, à travers les degrés, darriere la tapisserie, en tapinois, sus un fagot desroté, plus plaist à la déesse de Gypre, que faite en veue du soleil, à la cynique, ou entre les précieux conopées, entre les courtines dorées, à longs intervalles, à plein guogo, avec un esmouchail de soye cramoisine et un panache de plumes Indiques chassant les mouches d'autour, et la femelle s'escurant les dents avec un brin de paille, qu'elle ce pendant auroit desraché du fond de la paillasse (lll, 18).

Il convenait de finir par quelques citations franchement rabelaisiennes cette étude sur Rabelais. Je n'ai ni recherché ni évité les passages de ce genre ; je les ai transcrits, comme les autres, quand ils étaient probants, et il se trouve, en somme, que leur proportion est considérable.

C'est qu'ils font partie intégrante de l'hymne que notre poète chante à tue-tête, à pleine « gueule », des plus basses profondeurs d'un ventre réjoui, à la gloire de la

POÉSIE DE l'expression 505

Nature tout entière. Il faut enfin débarrasser la critique de Terreur traditionnelle qui, faisant deux parts dans ce livre extraordinaire, Tune, des beautés fortes ou exquises, l'autre, des polissonneries et des ordures, déclare la première compromise par le contact de la seconde, s'évertue à Ten nettoyer avec un zèle naïf, et pense rendre service à l'ouvrage par cette épuration.

Le feslin rabelaisien est caractérisé par certaines truffes que l'amphilrypn a fourrées dans tous les plats, et qui mêlent aux autres parfums leur fumet de haut goût. Si, au milieu des vapeurs de son ivresse poétique, l'auteur a, d'un regard lucide, compris l'habileté de l'obscène, aperçu l'utilité de l'immonde, pour donner le change aux persécuteurs d'hérésie, soyez bien sûrs qu'il n'a eu ni le plus léger sacrifice ni le moindre effort à faire pour suivre ce programme, et que pas un instant sa pudeur n'a gémi. Toutes les crottes de Rabelais ne sont point des œufs d'or ni des perles, assurément; mais combien sont plus précieuses que l'essence la plus pure de maint esprit sublime qui méprise son fumier 1

Sans vouloir amoindrir la très haute valeur que conservent beaucoup de ses idées morales, sachons reconnaître que la vraie, la profonde originalité de ce génie, unique dans l'histoire de la littérature, demeure d'avoir été le plus grand philosophe et le plus grand poète de la vie animale, de la chair et du ventre.

Le rire qu'il excite est devenu d'une espèce presque rare, à force d'être primitif et simple. Les raffinés, les pessimistes, comme il y en a tant de nos jours, et même bon nombre de braves gens dont la culture est restée trop exclusivement classique, française et raisonnable, peuvent lire Pantagruel et Gargantua presque d'un

bout à Tautre sans se dérider. Rabelais ne fait guère éclater le rire par une soudaine et irrésistible détente, comme les auteurs proprement comiques. Humoriste, ce qui est bien difTérent,- il faut, pour s'associer à sa gaieté, entrer d'abord dans son humeur. Je souhaite que la cure des corps et des esprits qu'il a entreprise avec succès en Tan de grâce 1532 conserve sa puissance sur les malades de notre siècle; mais la santé, la joie de vivre, un cœur et un estomac contents restent aujourd'hui comme par le passé la première condition requise pour se plaire en sa compagnie.

On se lasse d'ailleurs, à la longue, de tous les motifs du rire, Tamas des folies rabelaisiennes n'est plus peut-être qu'un volcan de gaieté à jamais éteint, et la seule jouissance durable qu'une petite élite de lecteurs soit toujours assurée de goûter avec un tel écrivain est celle qu'il réserve aux gourmets de style et de langue.

Grand médecin, grand humaniste et grand rieur, il n'était pas du bois ou, pour mieux dire, du fer dont sont bâtis les réformateurs, les apôtres, les héros, le& martyrs. Et pourtant il avait à dire quelque chose. Dans la plus formidable tempête de la pensée, il sut gouverner sa barque avec une prudence extrême, réussissant â écrire à peu près tout ce qu'il voulait, entourant ses audaces de précautions dans Tintérieur de son livre même, et d'un renfort de protections à l'extérieur. Mais ce qui le sauva surtout, c'est la jovialité de son humeur. Vraiment, Rabelais était trop bon pour avoir d'autres ennemis que ceux dont le métier est de calomnier et de mordre. Aussi détestait-il les « serpens » et les « diables », cette engeance-là seulement dans la création entière. Encore n'en voulait-il qu'aux « diables

POÉSIE DE l'expression 507

engîpponnés », puisque ceux d'enfer sont « bons compagnons ».

11 aimait les hommes et TAuteur des choses. Heureux d*être en ce monde, voulant garder sa joie et la paix avec tous, il n*a pas ouvert son cœur aux passions qui troublent la santé du corps et de Tâme, altèrent la gaielé « conficte en mespris des choses fortuites », et empêchent les bonnes gens de jouir à leur aise des bonnes viandes, des bons poissons, des bonnes salades, des bons fruits, des bons vins, de toutes les bontés du bon Dieu.