Mém, Lxzxi
3. Latour, I, 171 et 207. Ces deux pièces occupent les places 2 et 3 des œuvres de Racan dans les Délices de la poésie française de 1620; elles se trouvent même avant les pièces à Cloris. — La seconde, qui contient le nom d* « Amaranthe », porte ce titre : • Sonnet sur sa maladie », ce qui prouve que TOde précédente lui est aussi adressée. Latour semble avoir perdu de vue cette communauté de destinataire.
Nous proposons l'hypothèse de ridentification de cette • Amaranthe », sur laquelle nous n'avons trouvé aucun document, avec la Bretonne qui rebuta notre poète et dont parle Malherbe dans une lettre à Racan (Malh., IV, p. 33). — Nous rétablissons la véritable orthographe dUmaran/e, en supprimant Vh indu qu'y ijoutait Racan.
4. Et pourtant il n'a point tant d'ennemis, voir Lex., Si, u.
5. Latour, I, 171. — Dans la strophe 2, on remarquera la rime /Mme, ame^ une
Un aulre jour Amarante est malade, et il soupire ce joli sonnet où setrouveot, je pense, les plus agréables vers que l'on ait jamais laits sur un teint brouillé :
Ses roses et ses lis, où mes vœux Tonl hommage, paraissent dans son teint aniigé de tourment, comme on voit en hiver reluire tristement les feux du point du jour au travers d'un nuage.
Dieux! qu'avait-elle Tait pour souiïrir la rigueur de ce mal violent dont l'extrême longueur ravit à mes désirs tout espoir d'allégeance?
0 Juge souverain qui présidez sur nous! si de sa cruauté J'ai demandé vengeance.
Amarante se rétablît, mais refusa décidément les vœux du jeune homme, qui mettait, parail-U, dans sa poursuite un peu de sa nonchalance habituelle. Le pauvre amant en fut malheureux, nous le savons par Malherbe *, et, à la suite de cette double déception, il se promit bien de surveiller son cœur à l'avenir et de le tenir à jamais affranchi des soucis de l'amour.
C'étaient les serments de l'homme, mais le poète n'y trouvait point son compte. On sait quelles étaient les mœurs littéraires de ce temps. De même que dans un tournoi tout chevalier était jadis tenu de choisir une belle à qui il faisait honneur de ses exploits, chaque poète de cour doit alors se pourvoir d'une dame à qui il consacre ses bonnes grâces poétiques. Rien ne prouve mieux que la poésie à ce moment n'est point
affaire de cœur ni desenlimcnl, mais en génital d'élégance et de courtoisie. Heureux ceux, comme Racan, qui sont trop sincèrement poètes pour ne pas se prendre eux-mêmes à ce badinage et ne point mettre un peu de leur cœur sous des fadeurs de convention !
Il cherchait donc une dame de ses pensées, il en parlait à Malherbe, qui se trouvait précisément dans le même cas, depuis qu'il avait renoncé à sa Caliste, la vicomtesse dWuchy, et tous deux jetaient les yeux sur les personnes « de mérite et de qualité » qui les entouraient à la cour et à la ville *.
Un jour ils se communiquent leur choix : Malherbe s'est arrêté à M'"' de Rambouillet, qui Tattire avec honneur dans son salon ; Racan a choisi une nouvelle arrivée, qui vient d'épouser en 1615 le frère du comte de Bellegarde, le brillant marquis de Termes. Racan la voit tous les jours à Thôtel Bellegarde : c'est une Bourguignonne très jeune, très belle avec ses yeux clairs, un peu coquette, d'un esprit vif et cultivé, possédant une belle voix et habile à « sonner du luth », l'instrument à la mode, dont l'enseigne joue lui-même un peu, bref l'une des plus séduisantes jeunes femmes de la cour *.
Les deux amis s'entretiennent de leurs nouvelles héroïnes, qu'ils célébreront à l'avenir dans leurs vers, sans leur engager nullement leur c(i»ur, du moins le croient-ils... Selon le privilège de familiarité départi aux poètes, ils les chanteront par leurs prénoms. Mais, rencontre bizarre, elles se nomment toutes les deux Catherine : Catherine de Vivonne, Catherine Chabot! Cette découverte divertit infiniment Malherbe, qui promet sur-le-champ d'en faire le sujet d'un dialogue poétique entre deux bergers sous les noms de Mélibée pour lui et Arcas pour Racan ^. Dans cette églogue le même nom de Catherine
1. Voir ce récit fait par Racan lui-même dans les Mém.y p. lxxxvi, en y corrigeant les erreurs que nous signalons plus loin dans la Discussion sur la date (VArthénice, au milieu du présent chapitre.
2. Nous nous sommes servi pour ce portrait des poésies de Racan et des lettres de Malherbe. Malheureusement il n*cxiste h. la Bibl. Nat., département des Estampes, ni portrait gravé, ni crayon de la marquise de Termes. — Pour le luth qui était alors à la mode, voir entre autres Parfait, IV, 77. C'est Racan lui-même qui nous apprend qu'il en jouait [Mém. lxxxiv).
3. Voilà une pièce de Malherbe à retrouver; nous la signalons à la sagacité de M. Armand Cîasté, qui est si zélé et si heureux dans ses recherclies sur les gloires normandes. Racan en avait • ouï réciter plus de quarante vers • à Malherbe. — Tallemant, (|ui fait le môme récit d'après Racan — (I, 301), donne, au lieu û\'\rcas^ le nom d'.^rcan, qui est l'anagramme exact de Racan. Il esl probable néanmoins que c'est une faute de lecture ou de mémoire de Tallemant, car !• les Mémoires donnent Arcas \ 2" Malherbe semble avoir cherché des pseudonymes plutôt que des anagrammes, puisqu'il prit pour lui le nom de Mélibée, qui n'a que les trois consonnes communes avec le sien ; 3" Arcas est un nom antique, et non Arcatif il venait d'être remis en lumière dans une pastorale de Hardy, qui fut
servant pour toutes deu\ va amoncr des confusions; il en faut chercher un autre. Et alors nos deux poêles se mettent à l'œuvre et passent « tout le reste de l'aprùs-dlnée » à relourner le nom en tous sens, à en fabrirjuer des anagrammes u qui aient de la douceur » pour entrer en vers. De tous ceux qu'ils trouvent ils n'en réservent que trois : Arlhéiiice, Eracinihe et Carinthée. C'est le premier, Arthénice, qui remporte le prix. Il a élu trouvé par Malherbe, qui court le porter à l'hôtel de Rambouillel : K Ah! Madame, dil-il à la marquise, si vous étiez femme à faire faire des vers, j'ai trouvé le plus beau nom du monde en retournant le vôlre ' I »
Racan de son côté va en faire hommage à M"* de Termes cl cherche surtout l'occasion d'en essayer l'effet poétique. Car l'élégant anagramme est encore, pour ainsi dire, indivis entre les deux poètes, et il demeurera la propriété de qui lui donnera le premier la publicité dans ses vers. C'est donc entre les amis une lutte implicite de facilité poétique. Sur ce terrain la victoire n'est pas douteuse.
Racan ne tarde pas en effet à saisir l'occasion des premiers ballets qui sont donnés en cour*; Malherbe, se trouvant devancé, en conçoit un vif dépit contre son élève, et, dédaignant les deux anagrammes qui restent, il se rejette sur le nom de Rodanthe, prétentieux équivalent du nom de Rose, tout en déclarant qu'il va se mettre h une pièce qui commence ainsi :
Celle pour qui je Us le beau nom d' Arthénice,
reprèseatée ïera 1613 ou I6U (V. Rigal, SU, 517); 4° Racan pril ce même nom A Areiu dans l'églogue qu'il composa vers 1621 (Latour, I, p. ISS).
1. Tallemant, 1, 303. — Il est élrange que Somaize, dans son Dictionnaire des Pritietue!, I6S1, ne rapporte pas te célèbre anagramme d'ArthënIce; il ne donne que le nom de RozeUiuk pour ta marquise de Rambouillet : aurail-il quelque rapport avec celui de Rodanthe que Malherbe lui donna par la suile? On t'appela
afin de revendiquer auprès des contemporains et de la postérité ses .droits d'inventeur *.
Racan avait donc pris les devants sur son maître en composant des vers de ballets. Alors régnait la pleine vogue du ballet de cour, cette danse rythmée, exécutée en musique par les seigneurs les mieux faits de la cour et encadrée dans une action fantastique, à la fois merveilleuse et bouffonne, spectacle plus vivant et plus varié que la comédie, grâce à la danse et à la musique, se pliant à toutes les circonstances comme à tous les lieux, toujours prêt à la fantaisie, à Tallégorie, à Tallusion maligne ou mordante, et s accommodant aisément à la médiocrité des auteurs, ingénieux rendez-vous des arts aimables et enchantement de tous les sens qui préparait Topera, vrai passe-temps enfin d'une société frivole '.
Les éléments divers qui composent le ballet sont, par ordre d'importance, la grâce des acteurs, qui jouent indistinctement les rôles de femmes et les rôles d'hommes ', les machines et les décors, qui sont portés à une grande perfection, les costumes, la danse, la musique, et en dernier lieu la poésie.
Souvent les acteurs dansent en silence, et leur rôle n'est indiqué
1. Mim. Kxxxvii; Tallemant, I, 302. La marquise de Rambouillet, suivant Tallemant, n'avait jamais entendu parler du nom de Rodanthe, ce qui parait bien surprenant. Voir Malh., I, 248, v. 42; IV, 190. — M. Lalanne croit à tort que Mallierbe désigne M*" de Rambouinet en parlant d' • Artliénice -, IV, 13 et 25. Il s'agit évidemment de M"* de Termes, quoiqu'un tel emploi de son anagramme ait dû lui «oûter (rerreur est à rectifier aussi à la Table générale, art. mc.rquise de Rambouillet). Il semble en somme que .Malherbe, à son corps dérendant, renonça au nom d*Arthénice pour M"' de Rambouillet, en le réservant, comme son jeune ami, à la marquise de Termes.
2. Nous en parlons après avoir lu bien des recueils de ballets, entre autres les six volumes de Ballets el Mascarades de Coui\ sous Henri IV et sous Louis XIII^ de 1581 k 1652, recueillis et publiés par Paul Lacroix, à Genève et à Turin, chez J. Gay, de 1868 à 1870. Celle publication eut-elle lieu à l'étranger parce que la censure ne l'aurait pas tolérée en France? Un grand nombre de pièces fort grossières permettent de le supposer. — Voir aussi sur les ballets un livre assez curieux, quoique manquant de critique : La Danse et les ballets, depuis Racchus jusqu'à mademoiselle Taylioni, par Castil-Rlaze, Paris, 1832, in-12, — le ch. xxx, • les ballets en France -, de VHistoire unirerselle du Théâtre, par Alphonse Royer, 4 vol. 8% Paris, Franck, 1869-70, — les Recherches sur les théâtres de France^ de Beauchamps, Paris, 1735, — Feuillet de Couches, Causeries d'un Curieux, t. IV, p. 148, et sur les ballets considérés au point de vue musical comme ancêtres de l'opéra, la belle étude de M. R. Rolland, Histoire de VOpéra en Europe avant Lully et Scarldtti, 1805, particulièrement, p. 241-248. Mais la meilleure étude sur le Ballet de cour est assurément celle qui est due k Victor Fournel dans son second volume <les Contemporains de Molière, Paris, Didot, 1866, 8», VHistoii^ du Ballet de cour, p. 170-221.
3. Les ballets sont proprement une galanterie offerte par les hommes aux clames. L'emploi des hommes dans les rôles de femmes est dans ces vers une source perpétuelle de plaisanteries égrillardes.
Racan. i'2
que par leur coslume, par leurs gestes, et par le livret en vers qui a
été distribué aux spectateurs '.
D'autres fois tes danseurs débitent devant le parterre de dames des couplets galants, souvent grivois et pleins d'équivoques obscènes. C'est un signe de mœurs bien caractéristique que l'obsession de l'amour physique qui poursuit cette société, et la hardiesse avec laquelle elle parle aux jeunes filles comme aux jeunes femmes. On comprend que les âmes délicates, comme M"' de Rambouillet, fuient la cour. Les esprits les plus larges, après une enquête sérieuse faite sur pièces, ne pourront s'empêcher de voir dans les ballets de cour l'école officielle et royale de l'immoralité de celte époque '.
A ce moment où tout gentilhomme est un peu rimeur, la plupart des acteurs de ballets fabriquent eux-mêmes les vers qu'ils ont à dire ou à chanter, et leur bonne grâce fait passer sur la pauvreté de la marchandise. Mais si par fortune l'on a sous la main de vrais poêles, tels que le vieux Malherbe ou ie jeune Racan, on tûche d'en user cl l'on courtise pour un jour ceux que l'on dédaigne tout le courant de l'année.
Racan avait trop harmonieusement chanté ses maîtresses pour que l'on ne songcflt pas à lui emprunter sa lyre. II la prêta de bonne grùce dans deux ballets de ce temps qui doivent à ce privilège d'être très supérieurs aux productions ordinaires et aux vers de Bordier, le librettiste oltlciel d'alors, » ayant charge de poésie auprès de Sa Majesté ». Il faut reconnaître également que, tout en étant sensuel, Racan n'est jamais grossier '.
Dans le premier ballet il lit parler avec une singulière force de volupté la déesse de la A''utf, qui commençait ainsi son chant aux dames:
Jusques-à quand, 6 soleils de la terre! me ferez-vouB la guerre!
CATHERINE DE TERMES i79
Qu*ai-je commis contre votre beauté?
Je renferme le jour dedans mes voiles sombres pour vous faire jouir en pleine liberté des plaisirs que l'amour recèle dans mes ombres.
Chassez plutôt ce fâcheux luminaire, dont la route ordinaire nuit tous les jours à vos contentements : c'est celui qui vous rend de si mauvais offices et qui vous vient ravir des bras de vos amants, lorsque vous rendez Tàme au milieu des délices *.
Un peu plus tard un autre ballet fut donné en cour, et Racan pourvut de poésie trois danseurs d'importance inégale, un diable, un capitan et le roi de Perse '.
Le Diable s'avançait en dansant vers les dames (c'est toujours elles qui servent de cible poétique à tous les personnages), et, en visant une du coin de rœil, il lui décochait ce sixain avec une malice toute franc^aise :
Bien que ma forme épouvantable me rende à chacun redoutable, belle, n'en ayez point d'effroi :
ce dieu, que vos yeux ont fait naître, à mes dépens a fait connaître qu'il est bien plus diable que moi.
Le Capitan, qui, par un mélange des types anciens et des modernes, se trouve être en môme temps Tun des Géants de la fable, avise la même dame et il vient lui jeter cette galante et vigoureuse antithèse :
Enfin, las d'employer la force de mes mains à punir ici bas l'audace des humains, contre le firmament fai planté l'escalade pour tirer la raison de la mort d'Encélade. Les astres effrayés tremblèrent sous mes pas, et, n'était que les dieux sont exempts du trépas,
i. Latour, I, 232. Str. 1, Y. Lex., Dedans et Rbcélbr.
2. Ces trois pièces sont séparées dans l'édition Latour, les stances du Roi de Perse sont à la p. 190, Tépigramme du diable à la p. 226, avec cette mention bizarre ici : Pour un diable qui dansoit au même ballet (la pièce précédente est un madrigal à Anne d*Autriche!); enfin les vers du capitan à la p. 233 : Pour un Capitan gui dansoit au même ballet^ ce qui donne une indication fausse, car la pièce qui précède est la chanson de la Suit aux Dames. Nous avons pu rapprocher ces trois pièces grâce & l'édition de 1620 des Délices de la poésie françoise : elles occupent les places 26, 27, 28 des poésies de Racan; au n° 26 sont les stances du Roi de Perse pour un ballet, et les pièces 27 et 28 mentionnent qu'il s'agit du même ballet, — Ces morceaux étaient encore réunis dans le Recueil des plus belles épigrammes de Breugière de Barante, paru en 1698 (t. II, p. lvh); ils furent disjoints à tort et publiés avec des erreurs par Coustelier, puis par Latour.
leur Olympe aujourd'hui serait ud cimetière. Hais, combien que je sois ea tous lieux (riomph&Dt, les yeux d'une déesse aussi belle que flère font que je suis vaincu par la main d'un enrant '.
Le Roi de Perse, plus hardi comme il convient, ose nommerd ses stances cette belle qui inspire le poète et à qui il fait Traiment honneurs du ballet. S'adressant à l'escorte déjeunes filles qui l'a a» sur la scène :