LES STANCES SUR LA IIETHAITE
un peu délabrées, ses belles futaies et ses terres bien cultivées; cl du fond du Louvre où il pâlit, l'enfant transplanté de la ïouraine aspire quelquefois, comme un parfum qui le réconforte, une bouffée d'air frais du pays natal. C'est là sans aucun doute qu'est marqué le refuge de son existence désemparée. Déjà, il y a dix ans, au retour de Calais, il a eu la pensée « de se retirer aux champs à faire petit pot », et il l'a écartée, imprudent qu'il était, jugeant que « ce n'était pas séant à un homme de son âge et... de sa condition », comme s'il était plus séant à un homme de sa condition et de son âge de languir à la ville, enseveli dans toutes les médiocrités '. Bien des fois depuis, il est retourné passer quelque temps à La Roche pour ses affaires ou son délassement, pour soupirer en paix ses amours du Louvre, pour se retrouver. Et chaque fois, quel agrément et quel repos « Daphnis » a rencontrés dans les grands bois paternels et dans les prairies de son enfance? nous en avons au passage noté l'expression dans son œuvre élégiaque. Mais chaque fois aussi, il est retourné à ce foyer de la cour qui lui fait mal et qui l'attire, vers les courtisans et les coquettes, vers l'attente découragée de la guerre éternellement fuyante. C'en est fait à présent. Jamais la campagne ne lui est apparue, avec une aussi lumineuse clarté, comme le terme désiré, le port où va se ranger sa barque ballollée, le lieu béni où s'épanouiront à l'aise son esprit et son cœur. Là enfin, plus d'intrigues, plus de complots criminels, plus de révolutions de la faveur, de servitude ni d'insolence, plus d'orgueilleux ni d'hypocrites, mais le calme, la sérénité, les plaisirs simples des champs, la vue de la moisson et de la vendange et du changement des saisons, la chasse, la rêverie au bord de l'eau, et par-dessus tout, le doux sentiment du retour à la tradition de famille, à la terre qui a nourri les ancêtres et qui contient leurs cendres : le gentilhomme d'armes aspire avec force à se faire gentilhomme campagnard -. Certes le parti lui coûte, et l'on devine qu'il a longuement lutté avant d'avoir étouffé son ambition, avant d'avoir écrasé tout à fait l'espérance si vivaceau cœur de l'homme, et de s'être avoué définitivement vaincu.
Tel est l'état d'âme où est parvenu notre jeune héros aux environs de l'année 1618. C'est dans ces sentiments que, s'adressant, comme il €st probable, à son voisin de campagne et ami de cœur René d'Armillv,
1. Mém. Lxxxi, dans la consultation demandée à Malherbe. — Voir notre •ch. V.
2. Demogeot rapproche ingénieusement de Racan Olivier de Serres, qui avait si bien décrit, quelques années auparavant, dans son Théaslre d'af/ricidlu7-e et mesmif/e (/es champs (1600), celte vie utile, saine et patriarcale k laquelle Racan aspire (Littérature avant Corneille, p. 1 à i2j.
Uacan. 9
il soupire ses admirables stances sur la Retraite avec une plénitude forte de mélancolique harmonie. C'est le chef-d'œuvre du poète, parce qu'il y met, sans s'en douter, son âme tout entière, sa lassitude de la lutte, son ambition déçue, son besoin de repos, et en même temps son amour sincère de la campagne et sa soif sensée d'honnêteté rustique \
1 . Thirsis, il faut penser à faire la retraite : Fers 1 la course de nos jours est plus qu'à demi faite. 2 L'âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
errer au gré des flots notre nef vagabonde ;
il est temps de jouir des délices du port. 6
2. Le bien de la fortune est un bien périssable; ^ quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable.
Plus on est élevé, plus on court de dangers :
les grands pins sont en butte aux coups de la tempête,
et la rage des vents brise plutôt le faite
des maisons de nos rois que des toits des bergers.
3. 0 bienheureux celui qui peut de sa mémoire effacer pour jamais ce vain espoir de gloire dont l'inutile soin traverse nos plaisirs,
et qui, loin retiré de la foule importune,
vivant dans sa maison content de sa fortune,
a selon son pouvoir mesuré ses désirs! 18
4. Il laboure le champ que labourait son père; 19 il ne s'informe point de ce qu'on délibère 20 dans ces graves conseils d'affaires accablés;
il voit sans intérêt la mer grosse d'orages,
et n'observe des vents les sinistres présages
que pour le soin qu'il a du salut de ses blés. 24
5. Roi de ses passions, il a ce qu'il désire, son fertile domaine est son petit empire ;
sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ;
ses champs et ses jardins sont autant de provinces, 28
et, sans porter envie à la pompe des princes,
se contente chez lui de les voir en tableau. 30
6. Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, la javelle à plein poing tomber sous la faucille,
1. Nous proposons comme une hypollièsc qui nous parait vraisemblable ridentificalion de Tiiris avec d'Armilly; nous montrerons bientôt l'intimité de Racan avec René d'Armilly, à qui il adresse ses réflexions les plus tristes et les plus profondes sur les excès qui l'entourent, tel le sonnet que nous avons cité à la lin du chapitre précédent. D'Armilly avait son château en Touraine tout près de La Roche-Racan, et l'on dirait que dans les Stances le poète dit à Tircis : Faisons noire retraite ensemble, au même lieu, dans le même vallon de Touraine {Stances 1, 13, 14, 15). — Tircis ou Thirsis est un nom de berger de Théocrite, très employé à cette époque. — Les Stances parurent pour la 1" fois en iO-20 (voir plus bas à la Notice bibliographique, p. 639).