V. p. 175 et

4. xX/.i^, force, et owpov, présent. Le mot composé n'existe pas en grec : il a été formé artificiellement par une double analogie, d'une part avec les mots qui viennent de à.\■f.i^, tels que ^Jc/biade, yl/rzdamas et d'autre part avec ceux qui viennent de oàioov, comme l'orothée, Théodore.

Maucroix nous a conservé un curieux détail matériel sur la manière de composer de notre poète : il écrivait ses vers bout à bout comme si c'était de la prose. Il avait si fort en lui-même le sentiment de la mesure qu'il n'avait pas besoin d'aligner ses vers les uns au-dessous des autres, tel un musicien qui composerait sans se donner la peine de noter la mesure, qu'il observerait néanmoins '.

Deux actes étaient donc ainsi écrits. Mais voilà qu'Arthénice, à qui il n'avait point fait connaître toute la peine qu'il s'imposait pour elle, lui causa, nous dit-il, de vifs « déplaisirs », en se moquant sans doute trop ouvertement de lui. Notre amant-poète, sans être nullement guéri de sa passion, juge qu'il fait vraiment trop un métier de dupe, et il remanie les deux actes déjà faits, pour ne point donner à la marquise, comme il le dit lui-même, « le contentement de voir l'histoire de ses amours dans mes Aers ^ ».

En quoi consistent ces remaniements? il serait bien intéressant de le connaître avec précision, mais en l'absence de textes il ne semble pas impossible de s'en faire une idée. Il suffit de mettre en regard le personnage actueld'Arthénice avec l'amoureuse idéale telle que la faisait la mode de ce temps, particulièrement dans les pastorales. Amaryllis, dans Guarini, l'on s'en souvient, n'aime que Myrtil, et elle s'achemine vers le mariage de Silvio avec une mélancolique résignation. Astrée n'aime, n'a aimé et n'aimera jamais que Céladon : elle l'aime mort comme elle l'a aimé vivant, et son cœur lui est à tout jamais consacré. En un mot la fidélité absolue et irrévocable, qui est un des dogmes du parfait amour de tous les temps, fleurit à cette époque dans toutes les œuvres d'imagination, et ce n'est que plus tard que les romanciers prétendront nous montrer la coquetterie incurable de la femme et l'infidélité foncière du cœur humain ^ Mais alors, dans le Décalogue de l'amour que d'Urfé vient de donner à la France, voici la loi qu'impose à l'amant la deuxième table :

(Ju'il n'aime jamais qu'en un lieu.

Et n'ayant jamais qu'tm objet,

tous les bontieurs qu'il se propose soient pour cet unique sujet *.

Or Arthénice aime Alcidor, mais depuis son enfance elle aimait Lucidas à qui elle vient de manquer au moment de l'épouser, et, ce qui