Ménage, Observations sur Malherbe, p. 235 et s
et chrétien à la fois, de rexcellence de la mort est aussi banal que le sont les vers avec ces rimes anunaux, maux; épouvantable et désirable. Les deux quatrains devaient se ressembler fort dans la médiocrité, sans être pourtant identiques; Racan, par exemple avait-il bien mis le point désirable, ou le but désirable, ou la fin souliaitable, ou toute autre Avariante de la même espèce? nous ne le savons pas; luimême le savait-il bien, lui qui récitait par cœur ses vers et ne les avait sans doute pas même écrits? Un jour, on lui montre des vers qui ressemblent beaucoup aux siens : il ne se donne pas la peine de relever les différences de détail, il crie au miracle, et raconte l'histoire pendant soixante ans de sa vie. La connaissance intime du caractère d'un homme ne peut-elle pas quelquefois aider ainsi à débrouiller ces petits problèmes littéraires '?
Avec son maître, Racan s'entretient, au retour, d'objets plus graves. Il revient à Paris déçu et, de plus, incertain sur ce qu'il doit faire. Il voit devant lui plusieurs sortes de vie, et il recule devant les inconvénients de chacune; aussi va-t-il consulter non pas M. de Bellegarde, mais son vrai père adoptif, Malherbe ; il lui expose son embarras : K La première vie et la plus honorable, dit-il, est de suivre les armes, mais d'autant qu'il n'y a maintenant de guerre qu'en Suède ou en Hongrie, je n'ai pas moyen de la chercher si loin, à moins que de vendre tout mon bien pour m'équiper et pour fournir aux frais du voyage ^ »
(( La seconde est de demeurer dans Paris pour liquider mes affaires, qui sont fort brouillées, et celle-là me plaît le moins ^ »
« La troisième est de me marier, sur la créance de trouver un bon parti dans l'espérance que l'on aura de la succession de W"" de Bellegarde qui ne me peut manquer; mais cette succession sera peut-être longue à venir, et cependant, épousant une femme qui m'obligera, je sei'ai contraint d'en souffrir, en cas qu'elle fût de mauvaise humeur. » Voilà qui témoigne d'un bon sens avisé.
« Je pourrais aussi me retirer aux champs », à La Roche-au-Majeur,
1. Il se pourrait faire encore que Mathieu ait composé son recueil, comme cela arrive pour les ouvrages de ce genre, en s'aidant de contributions venant des autres, et alors ce quatrain, qui aurait fait quelque bruit au milieu de toute cette jeunesse de Calais, lui serait revenu indirectement. — Voir une note sur cette question aux Pièces justificatives, n° 5.
2. Racan parle ici de la guerre entre Sigismond de Pologne et son oncle Charles de Suède, qui avait un contingent de 750 Français {Mercure fr., II, 38 et s.). — En Hongrie, il s'était fait dès 1609 un engagement entre les protestants et les catholiques, qui était comme un prélude de la guerre de Trente Ans [ici., I, 3"9 et s.).
3. Nous avons parlé dans les chapitres précédents de la succession si embarrassée de ses parents.
« à faire petit pot (quelle charmante expression pour dire : mener un train de vie modeste!) — ce qui ne seroit pas séant à un homme de mon âge, et ce qui ne seroit pas aussi vivre selon ma condition. »
La vie militaire au bout de l'Europe, la vie d'affaires à Paris, un beau mariage ou le « petit pot » en ïouraine, telles sont les principales voies qui s'offrent au jeune homme; et avec sa nature hésitante il ne sait laquelle choisir.
Lorsque Racan eut Uni de parler, Malherbe lui répondit en ces mots :
« Il y avoit un bonhomme âgé d'environ cinquante ans qui avoit un fils qui n'en avoit que treize ou quatorze. Ils n'avoient pour tous deux qu'un petit âne pour les porter en un long voyage qu'ils entreprenoient. Le premier qui monta sur l'âne, ce fut le père; mais après deux ou trois lieues de chemin, le fils commençant à se lasser, il le suivit à pied de loin et avec beaucoup de peine, ce qui donna sujet à ceux qui les voyoient passer de dire que ce bonhomme avoit tort de laisser aller à pied cet enfant qui étoit encore jeune, et qu'il eût mieux porté cette fatigue-là que lui. Le bonhomme mit donc son fils sur l'âne et se mit à le suivre à pied. Gela fut encore trouvé étrange par ceux qui le virent, lesquels disoient que ce fils étoit bien ingrat et de mauvais naturel, d'aller sur l'âne, et de laisser aller son père à pied. Ils s'avisèrent donc de monter tous deux sur l'âne, et alors on y trouvoit encore à dire. « Ils sont bien cruels, disoient les passants, de monter ainsi tous deux sur cette pauvre petite bête, qui à peine seroit suffisante d'en porter un seul. » Comme ils eurent ouï cela, ils descendirent tous deux de dessus l'âne et le touchèrent devant eux. Ceux qui les voyoient aller de cette sorte se moquoient d'eux d'aller à pied, se pouvant soulager d'aller l'un ou l'autre sur le petit âne. Ainsi ils ne surent jamais aller au gré de tout le monde ; c'est pourquoi ils se résolurent de faire à leur volonté, et laisser au monde la liberté d'en juger à sa fantaisie. »
« Faites-en de même, dit Malherbe à Racan pour toute conclusion; car quoi que vous puissiez faire, vous ne serez jamais généralement approuvé de tout le monde; et l'on trouvera toujours à redire en votre conduite '. »
Naturellement , la fable n'était point de l'invention de Malherbe, qui n'en eût guère été capable ; c'était un vieux conte oriental qu'il avait lu quelque part -, et que La Fontaine retrouvera plus
