POURQUOI CE PETIT LIVRE

Un philosophe de ma connaissance , qui a une frayeur puérile de paraître profond , ne manque jamais d'ajuster à ses ouvrages sérieux un commentaire badin : il le compare, pour l'utilité , à ces corsets de liège qui soutiennent sur l'eau les nageurs de bonne famille.

Un jour, il s'oublia dans cette agréable composition , et , au lieu d'une simple note , il fut bien surpris de voir un long rêve sortir de dessous sa plume. Que faire , dit-il , de cette production imprévue? la laisser dans le commentaire? cela est impossible; elle y occupera trop de place. La jeter au feu? cela n'est pas juste; elle ma trop amusé. La donner au public? cela est permis; mais je doute qu'elle en soit digne.

Or cet homme, qui usait de sa raison pour écrire, se servait toujours pour agir de celle d'un autre. Son oracle était un ami qui n'affectait point de philosophie, parlait peu et n'écrivait jamais. Ces trois précautions sont utiles quand on veut faire le moins possible de déperdition

de bon sens , et marcher avec toutes ses forces an travers de la société.

Le rêveur communiqua donc à son conseil l'opuscule qui est maintenant sous vos yeux, et divisa les motifs de son hésitation dans les quatre questions suivantes :

Cet écrit n'est-il pas trop léger pour la réputation d'un homme mûr ?

Trop gai pour le temps où nous vivons?

Trop frivole pour la postérité ?

Et trop mince pour faire un livre ?

L'ami taciturne lui répondit avec la même méthode :

i°. Le rire est le signe de la supériorité ou de la bêtise, et un ouvrage où il domine n'a jamais compromis que la réputation d'un sot. Socrate philosophait en jouant; quand les anciens voulurent représenter le dieu de la force, ils lui mirent des pommes dans la main. Le morose Samuel Johnson , qui mourut de l'atrabile, avait coutume de dire que le génie d'un homme doit se mesurer par sa gaîté (i). Tandis que la médio-

(i) Tlie Size of a man's understanding might always be jnstly measured by his mirth. The life of Samuel Johnson by Jlobert Anderson , page 265. Il est assez singulier que MM Orientaux mesurent la dévotion comme le critique anglais mesure l'esprit. Yoici une de leurs sentences

crité reste toujours guindée, le talent se délasse volontiers, et descend à des jeux de différente espèce. Par exemple, le poète Frédéric prenait la Silésie , Sterne composait des sermons , Racine des épigrammes, et Dorât des tragédies, pour nous prouver que toute cervelle a son coin de bouffonnerie qui n'altère en rfen le reste de la substance délibérante.

Ainsi , ne craignez pas de publier un ouvrage léger; mais craignez beaucoup de publier un ouvrage vide.

2°. Je ne conçois pas comment votre bonne humeur peut s'effrayer du temps qui court. « Voyez, me dites-vous, l'horizon littéraire chargé » des ténèbres de la mélancolie». Tant mieux ! vous êtes servi à souhait. Le beau temps pour tirer des fusées, c'est une nuit bien noire (i). D'ail-

traduites par le fidèle Chardin : « Il n'y a de vrai dévot » que l'homme gai ». foyages de Chardin , t. V, page 187. C'est sans doute dans le même sens que les catéchismes italiens placent la mélancolie au rang des péchés capitaux . et que la liturgie de l'église d'Angleterre contient une oraison particulière pour demander à Dieu de rendre la bonne humeur à cette terre classique des hypocondriaques.

(1) La satire ménippée prit naissance dans le temps où ce le curé de Saint-Germain prêcha qu'il fallait se saisir de )> tous ceux qu'on verrait rire, et les traîner à la rivière ». Mémoires de VEstoile , 21 avril i5$o.

leurs, vous aimez les hommes et votre patrie ; et voici une occasion mémorable de signaler ce caractère bienfaisant; hâtez-vous de panser les plaies de ce pauvre public, tout meurtri du choc des nouveaux romans ; portez-lui la bonne nouvelle qu'il reste encore quelque plaisir sur terre après la lecture de ces œuvres de sang et de larmes dont les beautés, d'ailleurs admirables, sont un malheur public , et dont il faudrait , en bonne police , réserver la vente exclusive aux entrepreneurs des sépultures, afin de prévenir les surprises et d'avertir les imprudens.

3°. La postérité vous impose. Pauvre tête ! regardez autour de vous ; nous sommes aussi la postérité, et celle des grands siècles d'Auguste et de Louis XIV. Avouez que cela forme un tribunal assez divertissant , et qui n'était redoutable que par l'éloignement. Eh bien ! la postérité qui nous jugera sera sans doute encore plus comique, parce qu'elle aura eu , pour se former, les folies de nos devanciers et les nôtres, et , pour se réjouir , les sottises dont nous ne rions pas. Je me la représente comme un enfant folâtre et moqueur, qui réservera son estime pour ceux qui , à votre exemple, lui auront laissé des jouets et des contes de nourrices.

4° . Enfin, vous vous inquiétez du petit nombre de pages que couvrira votre opuscule ; et moi je

vous en félicite* La pensée brave les lois de la gravitation , et les esprits ne s'attirent pas en jraison des masses. Phèdre, Épictète, l'Imitation de Jésus, La Rochefoucauld, ne sont que des livrets, et pourtant leur fortune surpasse de bien loin votre ambition. Mais quel que soit le sort du vôtre , vous vous applaudirez de son exiguité. Si on le juge mauvais , tant mieux qu'il soit court ! Si on le trouve bon , tant mieux encore qu'il soit court ! Quelques feuilles échappées d'un moment de loisir réussissent sans conséquence ; les amours propres pardonnent, et l'envie laisse passer (1). Vous n'aimez pas les orages , et la modestie vous va bien; mais fussiez-vous un grand écrivain, je vous donnerais les mêmes conseils. Quand on a eu le malheur ou le bonheur de naître dans un petit siècle, il y a du savoir vivre à émietter sa gloire.

P. S. Plusieurs additions ont été faites à la nouvelle édition de cet opuscule. La plus considérable est l'anecdote de la femme du prêtre , mariée par son mari.

(1) Et bestiœ ter r œ pacifie ce erunt tibi. Et les bêtes de la terre seront pacifiques pour toi. Job, chap. v, vers. 23.