XII PRÉFACE

leur raison d'être, ils cherchent dans le monde intérieur l'esprit qui éclaire les choses du dehors. Si, par l'intermédiaire du dessin et de la couleur, vous faites comprendre que ce que nous voyons n'est que l'image incomplète de ce que nous ne voyons pas, si en même temps que des habitudes et une manière d'être, qui appartiennent à une époque déterminée de l'histoire, vous révélez une âme et des affections qui sont de toute éternité, vous faites véritablement une œuvre d'art. Sinon^ vous ne montrez que l'apparence d'un homme, et, quelque habile que vous soyez, vous n'êtes point un artiste. Les portraits des ' maîtres, ceux de Raphaël notamment, sont la démonstration de ces principes. Non que Raphaël ait eu le loisir de philosopher beaucoup; mais, quoi qu'on dise aujourd'hui, il ne peignait pas seulement comme l'oiseau chante; il était sans cesse en quête d'une certaine idée, — il le dit luimême, — à laquelle son génie subordonnait son talent. Ce n'est pas lui qui, en peignant un portrait, eût cherché un morceau. Il avait trop le respect de la personne humaine pour la sacrifier aux accessoires. Dans l'homme physique il voyait l'homme moral, le reste venait par surcroît.

L'expression du beau dans le vrai, tel est le

PRÉFACE. xiu

but de l'art et tel est en particulier le but du peintre de portraits. Quelque disgracié que soit un homme, l'artiste peut toujours trouver en lui un reflet de l'esprit ou du cœur, de l'intelligence ou de la bonté, qui ennoblit même la vulgarité, éclaire ce qui parait obscur, fait aimer ce qui se présente sous les dehors les moins aimables. Pourquoi un portrait photographique n'est-il pas une œuvre d'art? Parce qu'il ne donne que la réalité brute, inconsciente et sans choix, la vérité seulement selon la nature, qui n'est pour l'art qu'une portion de la vérité.... Ce sont là presque des lieux communs, mais qu'on ne saurait trop répéter. Nous marchons dans des sentiers battus, et nous n'en rougissons pas. Nous voyons, comme d'autres ont vu déjà, et nous osons le dire. Le paradoxe est plus facile, et rapporte davantage : rien ne fait, au tant l'illusion de la profondeur que le vide. Il n'est pas malaisé de se singulariser par des hardiesses. Voir de parti pris tout à l'envers d'autrui, c'est un moyen presque sûr d'aller au succès, mais c'est un moyen presque sûr aussi d'aller à l'absurde. Nous avons beau écouter à droite, toujours nous entendons battre notre cœur à gauche. Les contemporains de Jules II et de Léon X ont qualiQé Raphaël de dium, et voilà quatre siècles bientôt que le sens commun de