DE LA VANITÉ DAKS K^HISTOIRE

iH}îo. Il pullule des critiques, des glossateurs, des adeptes, apôtres, disciples et \ulgarisateurs qui font leur affaire de relayer la renommée du nouveau venu usque in œternum.

Les morts célèbres sont, comme Ton sait, trèsfavorables à la vanité des vivants. Quand il s'agit de quelque forte individualité qui a fait gros bruit de son vivant, d*un grand homme, d'un homme de génie, conmie on les appelle, on voit aussitôt deux ou trois mâtins s'élancer aux pans de la redingote du mort, sauter dessus, happer sa mémoire, rognonner à Fentour ; ils ont besoin de cette ombre illustre pour faire leur affaire, c'est-à-dire leur propre célébrité à eux. En se tenant accrochés des pieds et des mains à cette figure, ils espèrent être entraînés après elle dans son sillon lumineux.

Il y a de ces écrivains qui vous enveloppent un cycle historique. Ils ont dans leur poche une lime et un compas, le compas pour mesurer plus exactement, la lime pour raboter les surfaces qui ne sont pas exactement telles qu'ils les conçoivent. Ils vous narrent une bataille en comptant les cailloux qui se trouvaient dans le chemin, le nombre des coups de canon qu'on a tirés; ils vous disent le numéro de chaque bataillon, le calibre du fusil, la couleur du pompon, le nombre des rations et des souliers. Ils vous font connaître que ce jour-là le général en chef avait pris une tasse de café au lait et qu'il avait des bémorrhoîdes. On sait que le terrain sur

lequel s'est livrée la bataille se composait d'une couche jurassique et de deux sédiments calcaires. Le héros est d'une valeur étonnante, il fait respirer des bombes à son cheval ou franchit les Alpes au galop, à la montée comme à la descente. L'historien est dans les poches du héros, il lui voit tirer son mouchoir et prendre une prise de tabac. Les négociations sont racontées exactement et les événements aussi toutes les fois que les documents et les traditions ne contrarient pas la couleur historique qu'il s'agît de donner aux faits.

Si la bataille est perdue, l'auteur a la prétention de faire connaître comment on aurait pu la gagner ; si elle est gagnée, il vous apprendra comment il eût été possible d'en tirer plus de fruit. On finit par se persuader, et non sans raison, que l'historien est un bien plus grand stratège que son héros; sa compétence en diplomatie, en administration, en finances, fait regretter vivement qu'un tel homme n'ait pas été appelé à tenir le timon des affaires, car il est évident qu'il y eût fait merveilles.

Sa pensée fixe à lui, sa fureur c'est de rendre son nom inséparable des événements qu'il raconte. Il ne veut pas qu'on les comprenne autrement que lui; ce serait lui faire injure. Il veut avoir dit le dernier mot, et si bien dit qu'après lui on ne trouve plus même à glaner. Il fera trente volumes pour un règne. A la fin de chaque volume il résumera trois fois ce qu'il a dit au commencement, puis il fera un ré-

DE LA. VANITÉ DAJVS l'hISTOIRE. 213

sumé du résumé* On mâchera trois fois sa bouillie, on saura sa leçon par cœur. Voilà une des façons d'écrire l'histoire en vue de la célébrité et on y arrive.

L'histoire s'éaît de deux façons, ou en ramassant tous les préjugés, toutes les vulgarités qui trainent dans les ruisseaux, en faisant des commérages, des romans qui prennent le patenté, la femme de chambre et l'enfant, ou bien en saisissant à l'envers une époque, un homme, une révolution, en s'inscrivant en faux contre des jugements définitifs. Vous prenez Robespierre et vous en faites un mouton, Danton est présenté comme im incorruptible, vous faites de Marat un messie, vous prenez une poignée de coquins obscurs hurlapt à sa suite, et vous les représentez comme les apôtres du droit et de la civilisation, etc.

C'est cette façon d'écrire l'histoire qui donne tant de portée aux appréciations des historiens modernes. Le procédé est toujours le même ; il s'agit d'idéaliser et d'arranger si l'on veut peindre en beau ; d'assombrir et de diffamer si l'on veut peindre en laid.

L'histoire n'est qu'un prétexte pour satisfaire les vanités effrénées d'écrivains ou d'hommes politiques qui espèrent étonner le monde par la hauteur de leur génie. Ceux qui sont les plus amusants, ce sont généralement ceux qui ont été mêlés aux événements qu'ils racontent.

Goémon qui a eu une monarchie tuée sous lui, pro-

214 LIVRE nr.

fesse son infaillibilité en dix-huit volumes d'une imperturbable solennité ; il contemple son image sans se lasser jamais et la montre du doigt au lecteur au bout de chaque paragraphe. Tout le monde s'est trompé sauf Goémon ; il n'a pas fait une faute, il ne regrette rien. Il n'y a pas un acte de sa vie politique qui ne soit entièrement justifié. Et comment croire qu'un homme puisse avoir tort quand sa prose s'aligne avec tant de majesté , quand froid, calme, digne, impassible, il prononce que son oeuvre était bonne, pareille au Dieu de la Genèse. Voyelle dans ce chapitre, il organise un ministère qui flottait alors comme le cahos sur les eaux de Fablme; il en sépare les éléments, en distribue les parties, et le tout avec tant de justesse qu'il entend dans le silence , le.bruit harmonieux des sphères administratives. Plus loin, vous le voyez premier ministre, accoudé sur le marbre de sa cheminée et dictant à ses secrétaires des dépêches qui vont tenir en échec tous les cabinet de l'Europe. Quelques pages plus bas, sa voix retentit dans le sein d'une assemblée souveraine dont il domine les clameurs. Près du prince, il a le génie du conseil et les accents persuasifs de la raison. De l'est à l'ouest, du midi au septentrion, sa politique prévoyante a conjuré les périls, raffermi les alliances; il a sauvé son pays tant de fois que le reproche d'ingratitu^le est à chaque instant sur ses lèvres. 11 se drape dans un manteau et il attend avec confiance le jugement de la postérité.

DE LA VANITÉ DANS l'HISTOIRE. 215

Marsyas improvisé f>endatit six semaines, arbitre d'une révolution avortée, exemple de rinconstance des affections populaires, Majrsyas, en descendant de la place publique, n'a rien eu de plus pressé que d'élever un autel à sa mémoire. Sa préface peut se traduire ainsi :

« Je chante, je vais chanter le héros qui, pendant deux mois, tint le monde en suspens. Muse donnemoi cent bouches, cent langues et cent poitrines d'airain, car je vais parler du plus grand mortel qui ait jamais paru sous le ciel. » Marsyas nous fait assister aux transports de son admiration. Il reproduit ses discours en les accompagnant de tous les commentaires passionnés qui peuvent aider à comprendre l'effet qu'ils ont produit. On lit à chaque instant ; « Marsyas s'avance, Marsyas fait un geste, Marsyas parle, il va parler, et tel que le fougueux Aquilon s'apaise à la voix de Neptune , de même le peupie a la voix de Marsyas. . . . Etc. »

£t ainsi de suite pendant six mille pages.

Birbante a peut-être été plus étonnant encore. ISt très-jeune à la Vie politique , il a écrit deux ou trois histoires, en sept ou huit volumes chaque, pour démontrer que tout le mouvement des idées depuis l'origine de la monarchie française^ ne s'est fait que pour aboutir à ses doctrines. Pour lui la filiation est palpable ; il voit ses précurseurs partout, dans Etienne Marcel, dans jlean Huss, dans Luther, dans

216 Liyi^E iv.

Calvin, et mille autres. Il est le dernier messie de celte race de prophètes. Les fortes convictions ne connaissent pas de ménagement. Aussi, il faut voir comment Birbante traite les gens qui ne sont pas de son bord. 11 ne voit de toutes parts qu'incapacité, ineptie, pauvreté. Il traite les rois, les ministres, et Goémon lui-même, d'ânes bâtés. Birbante sourit amèrement à tout ce qui n'est pas lui; et comment en serait-il d'autre sorte ? il sent qu'il tient, lui, la panacée, qu'il a résolu le problème social^ qu'il n'a qu'à ouvrir la main pour inonder le globe de lumière. Ahl qu'il est difficile de lui arracher une louange ! Il ne connaît qu'un seul homme qui pourrait en recevoir légitimement, et volontiers il crierait aux populations : mais où donc allez-vous chercher le génie, la grandeur, les talents; mais vous avez tout cela à portée de la main, regardez un peu ici, regardez-moi.

Birbante, lui aussi, a passé par les affaires. Il y a laissé ses plumes et ses dents, et parfois il croit sentir qu'il en repousse quelque chose. Il n'est pas encore corrigé. Le premier livre qu'il écrira sera pour terrasser ses adversaires et démontrer que le mouvement social n'est pas sorti du cercle qu'il lui avait tracé dans ses premiers écrits.

L'auteur va faire un gros aveu. Il demande la liberté de déclarer qu'il ne croit pas plus à Tinfaillibilité des jugements de l'histoire et de la postérité qu'à toute autre chose. Sans doute, on dit qu'au

DE LA. VANITÉ DANS l'hISTOIRE. 21 T

bout de quinze, vingt ans, au bout d'un demi-siècle, les passions se refroidissent et que Ton ne cède plus alors J|u'à l'ascendant de la vérité. Est-ce bien sûr? Que ]|on se donne seulement la peine de lire tout ce qui s'est écrit depuis dix ans ou quinze ans sur les événements qui se sont passés il y a quarante ou même cinquante ans. Si Ton y trouve de la vérité et de la justice, ce sera heureux. Rien n'a été jugé impartialement jusqu'à ce jour, ni les dernières années du règne de Louis XVI, ni la Révolution française, ni l'Empire, ni les deux Restaurations, ni le gouvernement de Louis-Philippe. Il importe peu que quelques tentatives isolées aient été faites pour percer çà et là la croûte d'opinion qui s'est formée autour de ces annales. Ces faibles lumières n'arrivent pas jusqu'à la grosse masse du public éclairée avec les lanternes fumeuses des tribuns de carrefours. Le peuple français de nos jours n'a pas le premier mot du sens moral de son histoire.

Dans quarante ans ce sera autre chose, on brûlera ce qu'oq aura adoré, on écrasera, on piétinera sur les idoles devant lesquelles on s'est agenouillé, on leur crachera dessus. On chargera à fond de train dans tous les livres contre les mêmes systèmes, les mêmes hommes qu'on a si niaisement idéalisés. C'est-à-dire que l'histoire s'écrira en sens contraire ; ce ne sera pas encore la vérité.

L'histoire en France n'est guère autre chose qu'une plaidoierie ; l'auteur voit un système, il y ramène

•218 MVBE TV.

son œuvre entière, il met tout dans le même sac, il ne veut pas que le lecteur puisse supposer qu'il doute, qu'il hésite, quîi fait des réserves. Non, il tranche, il tronque; c'est si facile, on tire des événements les conséquences que Ton veut. On prend ce qui plaît dans les sources que Ton consulte. On fait des citations incomplètes. On s'appuie sur des témoignages quelconques. Il y a là une cuisine dont le public ne se doute pas. Un lecteur qui passerait par la série de documents que traverse Thistorien avant de faire sa toile pourrait être surpris de sa conclusion.

L'histoire moderne s'écrit avec des préjugés, l'histoire ancienne avec des ciseaux.