MA NAISSANCE

princes et l’instinct de la Cour; sa place la forçait à aller passer une semaine sur trois à Versailles. Cette séparation de mon père leur était fort pénible à tous deux, et la modicité de leur fortune rendait ce double ménage onéreux.

Ma mère décida mon père à s’établir tout à fait à Versailles; cela était raisonnable dans leur position, mais peu usuel lorsqu’on n’avait pas de grandes charges. Mon père m’a souvent dit que rien ne lui avait plus coûté dans sa vie, et que c’était le plus grand sacrifice qu’il eût fait à ma mère. Il est certain que ses goûts, ses habitudes, sa haute raison, son indépendance de caractère s’accommodaient peu du métier de courtisan. Mais sous Louis XVI il était, sauf quelques formes d’étiquette, très facile à faire, et l’honnête homme en lui dominait tellement le Roi qu’il appréciait bien vite les qualités semblables aux siennes.

C’est bientôt après l’installation de mes parents à Versailles que je vins au monde (1) ; ma mère était déjà accouchée d’un enfant mort, de sorte que je fus accueillie avec des transports de joie et qu’on me pardonna d’être fille. Je ne fus pas emmaillottée, comme c’était encore l’usage, mais vêtue à l’anglaise et nourrie par ma mère au milieu de Versailles. J’y devins bien promptement la poupée des princes et de la Cour, d’autant plus que j’étais fort gentille et qu’un enfant, dans ce temps-là, était un animal aussi

(1) Le 19 février 1781. Elle fut baptisée le lendemain. Voir te texte de l’acte à l’Introduction, page lx.

rare dans un salon qu’ils y sont communs et despotes aujourd'hui.

Mon père se fit des habitudes à Versailles et finit par se réconcilier à la vie qu’on y menait.

Le samedi soir et le dimanche c’était tout à fait la Cour, avec toute sa représentation. La foule y abondait. Tous les ministres, tout ce qu’on appelait les charges, c’est-à-dire le premier capitaine des gardes de service, le premier gentilhomme de la chambre de service, le grand écuyer, la gouvernante des enfants de France et la surintendante de la maison de la Reine, donnaient à souper le samedi et à dîner le dimanche. Les arrivants de Paris y étaient priés. Les personnes qui avaient des maisons se les enlevaient presque.

11 y avait aussi une table d’honneur servie aux frais du Roi au grand commun, mais aucun homme de la Cour n’aurait voulu y paraître. Et si, par un grand hasard, on n’avait été prié dans aucune des maisons que j’ai citées, on aurait plutôt mangé un poulet de chez le rôtisseur que d’aller s’asseoir à cette table, regardée comme secondaire, quoique originairement elle eût été instituée pour les seigneurs de la Cour et que jusque vers le milieu du règne de Louis XV on y allât sans difficulté. Mais alors les charges ne tenaient pas maison et dînaient à la table du grand commun. Maintenant elle était occupée par les titulaires de places qui constituaient une sorte de subalternité et qui classaient dans une position d’où il était impossible de sortir tant qu'on était à la Cour : c’étaient ceux qui recevaient des ordres de personnes n’ayant pas le titre de Grand. Ainsi le gentilhomme ordinaire de la chambre, prenant

ANCIENS USAGES DE LA COUR

les ordres du premier gentilhomme, était très subalterne, tandis que le premier écuyer, prenant les ordres du grand écuyer, était un homme de la Cour; mais les écuyers qui recevaient l’ordre de lui rentraient dans la classe subalterne, qui formait une ligne de démarcation impossible à franchir. Rien n’en donnait la facilité, à ce point, par exemple, que M. de Grailly, étant écuyer, trouvait toutes les portes des gens de la Cour fermées.

Ces habitants secondaires du château de Versailles y avaient une coterie à part dont Mme d’Angivillers, la femme de l’intendant des bâtiments, était l'impératrice. Leur société était fort agréable, fort éclairée, on s’y amusait extrêmement, mais un homme de la Cour n’aurait pas pu y aller habituellement. Mon père l’avait souvent regretté. On y rencontrait les artistes, les savants, les hommes de lettres, enfin toutes les personnes, non courtisans, que leurs affaires ou leurs plaisirs attiraient à Versailles.

M. le prince de Poix, amoureux d’une femme de chambre de la Reine (c’étaient de très belles dames de la plus haute bourgeoisie), se mit à aller souvent dans cette société, sous prétexte que sa place de gouverneur de Versailles le forçait à des rapports fréquents avec l’intendant d’Angivillers. Cela fut trouvé fort mauvais, mais cependant quelques jeunes gens s’y glissèrent avec lui, ils en rapportèrent des notions très satisfaisantes sur les grâces des femmes et l’amabilité des hommes. Cela aurait probablement fait planche. Les femmes de la Cour y apportaient une vive et colère opposition.

Lorsque mes parents s’établirent à Versailles, les officiers des gardes du corps y étaient en seconde ligne. On les appelait les messieurs bleus. Depuis fort peu de temps ils portaient l'uniforme, et je crois même que les capitaines des gardes n’en avaient pas encore avant la Révolution. Ils étaient en habit habillé, et ne se distinguaient que par une grande canne noire à pomme d’ivoire. La reine Marie-Antoinette fit venir les officiers des gardes du corps à ses bals, et par là changea leur situation; cependant ils ne dînaient jamais avec la famille royale. Ainsi, je me rappelle très bien qu’à Bellevue, chez Mesdames, l’officier des gardes du corps de service ne dînait pas à la table des princesses. Cela était tellement de rigueur que M de Béon, mari d’une des dames de Madame Adélaïde, dînait à la deuxième table lorsqu’il était de service, et le lendemain venait s’asseoir à côté de sa femme à la table des princesses. Mais c’était une innovation, et ce manque à l’étiquette avait été une grande concession des bonnes princesses. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que les évêques se trouvaient dans le même prédicament, et ne mangeaient ni avec le Roi, ni avec les princes de la famille royale. On ne m’a jamais expliqué les motifs de cette exclusion.

Parmi les étiquettes, il y en avait une avec laquelle mon père n’a jamais pu se réconcilier et que je lui ai entendu souvent raconter, c’était la manière dont on était invité à ce qu’on appelait le souper dans tes cabinets. Ces soupers se composaient de la famille royale et d’une trentaine de personnes priées. Ils se donnaient dans l’intérieur du Roi, dans des apparte-

ANCIENS USAGES DE LA COUR

ments si peu vastes qu’on couvrait le billard de planches pour y poser le buffet, et que le Roi était forcé de hâter sa partie pour faire place au service.

Les femmes étaient averties le matin ou la veille, elles portaient un costume antique, tombé en désuétude pour toute autre circonstance, la robe à plis et les barbes tombantes. Elles se rendaient à la petite salle de comédie où une banquette leur était réservée. Après le spectacle, elles suivaient le Roi et la famille royale dans les cabinets.

Pour les hommes, leur sort était moins doux. Il y avait deux banquettes vis-à-vis celle des femmes invitées. Les courtisans qui aspiraient à être priés s’y plaçaient; pendant le spectacle le Roi, qui était seul dans sa loge, dirigeait une grosse lorgnette d’opéra sur ces bancs, et on le voyait écrire au crayon un certain nombre de noms. Les seigneurs qui avaient occupé ces banquettes, cela s’appelait se présenter pour les cabinets, se réunissaient dans une salle qui précédait les cabinets.

Bientôt après, un huissier, un bougeoir à la main, et tenant le petit papier écrit par le Roi, entr’ouvrait la porte et proclamait un nom, 1 heureux élu faisait la révérence aux autres et entrait dans le saint des saints. La porte se rouvrait, on en appelait un autre et ainsi de suite jusqu’à ce que la liste fût épuisée. Cette fois, l’huissier repoussait la porte avec une violence d’étiquette.

A ce bruit chacun savait que ses espérances étaient trompées, et s’en allait toujours un peu honteux, quoiqu’on sût bien d’avance qu’il y aurait bien plus de can-

didats que d’appelés. Ma mère m’a dit qu’elle avait été des années à déterminer mon père à aller s'asseoir sur ces banquettes et quoique à la fin il y allât de temps en temps et qu’il fût assez souvent nommé, cependant cela lui était toujours extrêmement désagréable. Il a vu tel homme venir dix ans de suite de Paris tout exprès pour entendre cette porte se refermer avec fracas sur s«-s prétentions, sans que jamais elle se soit ouverte pour lui. Trop de persévérance impatientait peut-être le Roi, ou bien il s’habituait à voir ces figures sans les prier, comme les princes s’accoutument facilement à toujours adresser la même question aux mêmes personnes.

Les bals de la Reine étaient bien entendus, les personnes présentées étaient prévenues qu’ils avaient lieu; venait qui voulait, et beaucoup de gens voulaient, parce qu’ils étaient charmants. Ils étaient donnés dans des maisons de bois qu’on établissait sur la terrasse de Versailles, et qui y restaient pendant tout le carnaval; mais ces bals aussi, malgré la grâce charmante de la Reine, étaient une occasion d’impopularité pour la Cour.

L’accroissement des fortunes dans la classe intermédiaire y avait amené toutes les formes et toutes les habitudes de la meilleure compagnie; et malgré l’absurde ordonnance qui obligeait de faire des preuves de noblesse pour être officier, tout ce qui avait de la fortune et de l’éducation entrait au service. La noblesse et la finance vivaient donc en intimité et en camaraderie en garnison et dans toutes les sociétés de Paris; les bals de Versailles ramenaient la ligne de

anciens usages de la cour

démarcation de la façon la plus tranchée. M. de Lusson, jeune homme d’une charmante figure, immensément riche, bon officier, vivant habituellement dans la meilleure compagnie, eut l’imprudence d’aller à un de ces bals; on l’en chassa avec une telle dureté que désespéré du ridicule dont il restait couvert, dans un temps où le ridicule était le pire des maux, il se tua en arrivant à Paris. Cela parut tout simple aux gens de la Cour, mais odieux à la haute bourgeoisie.

La finance n’a pas seule fourni des victimes aux bals de la Reine. M. de Chabannes, d’une illustre naissance, beau, jeune, riche, presque à la mode, y faisant son début, eut la gaucherie de se laisser glisser en dansant et la niaiserie de s’écrier : Jésus Maria, en tombant. Jamais il ne put se relever de cette chute; le sobriquet lui en est resté à toujours, il en était désespéré. Il a été faire la guerre en Amérique, s’y est assez distingué, mais il est revenu Jésus Maria , comme il y était allé. Aussi le duc de Guines disait-il à ses filles le jour de leur présentation à la Cour : a Souvenez-vous que dans ce pays-ci les vices sont sans conséquence, mais qu’un ridicule tue. »

M. de Lafayette ne succomba pourtant pas sous l’épithète de Gilles le Grand[\) que M. de Choiseul lui avait décernée à son retour d’Amérique. Il inspira, au contraire, tant d’enthousiasme que la société se chargea de lui préparer des succès auprès de Mme de Simiane, à laquelle il avait rendu des hommages avant son départ. Elle passait pour la plus jolie femme de

(i) Emploi de comédie, au dix-huitième siècle, rôle de niais.

mémoires de madame de boigne

France, et n’avait jamais eu d’aventure. Tout le monde la jeta dans les bras de M . de Lafayette, tellement que, peu de jours après son retour, se trouvant ensemble dans une loge à Versailles pendant qu’on chantait un air de je ne sais quel opéra : « L’amour sous les lauriers ne trouve pas de cruelles » , on leur en fit l’application d’une façon qui montrait clairement la sympathie et l’approbation de ce public privilégié.

J’ai entendu raconter à ma mère que sa sœur la présidente de Lavie étant venue faire un voyage à Pans, elle lui avait procuré une banquette pour voir en baveuse le bal de la Reine; elle causait avec elle, la Reine s’approcha et lui demanda quelle était cette belle

personne :

a C’est ma sœur, madame.

— A-t-elle vu les salles?

— Non, madame, elle est en bayeuse, elle n’est pas présentée.

— Il faut les lui montrer, je vais emmener le Roi. »

Et, en effet, avec sa gracieuse bonté, elle prit le Roi sous le bras et l’emmena dans les autres pièces pendant que ma tante visitait la salle de bal. La Reine avait l’intention d’être fort obligeante, mais le président de Lavie prit la chose tout autrement. Il était d’une race fort antique, très entiché de sa noblesse, un fort gros personnage à Bordeaux, où un président au Parlement jouait un grand rôle; il fut indigné qu’il fallût que le Roi et la Reine sortissent d’un salon pour que sa femme y entrât. Il retourna à Bordeaux plus frondeur qu’il n’en était parti, il fut nommé député et se montra très révolutionnaire; l’humiliation de la

ANCIENS USAGES DE LA COUR

noblesse de Cour lui souriait. Les vanités blessées ont fait plus d’ennemis qu’on ne c oit.

L’étiquette adoptée pour les fêtes extraordinaires et les voyages nous paraîtrait insoutenable aujourd hui. On venait s’inscrire, cela s'appelait ainsi, c’est-à-dire qu’hommes et femmes se rendaient chez le premier gentilhomme de la chambre. On y écrivait son nom de sa propre main : sur cette liste se faisait le choix des invitations, en éliminant ceux qui ne devaient pas être priés, de façon que la non-invitation avait la disgrâce d’un refus. Madame la Dauphine (1) aurait voulu faire revivre cette étiquette pendant la Restauration, pour les spectacles, assez rares, de la Cour Mais cela n’a jamais pu reprendre, et personne n’a voulu s’astreindre à aller inscrire son nom avec la chance d’obtenir un refus. On trouvait beaucoup moins désagréable de n 'être pas prié que d’être repoussé.

Pour les voyages, les usages variaient selon les résidences. A Rambouillet, où le Roi n allait que pour peu de jours et seulement avec des hommes, on était reçu comme chez un riche particulier, parfaitement servi et défrayé de tout. A Trianon, où la Reine n'a fait aussi que de rares et courts voyages, avec très peu de monde, c’était de même. A Marly, on était loge, meublé et nourri. Les invités à résidence étaient distribués à diverses tables, tenues par les princes et princesses dans leurs pavillons respectifs, aux frais du

(1) Madame Marie-Thérèse, duchesse d Angou'ême, fil.e de

Louis XVI, ne fut Madame la Dauphine qu à la mort de Louis XVII.

Roi. Ensuite on se rendait au grand salon, où c’était tout à fait la Cour.

A Fontainebleau, les invités n’obtenaient qu’un appartement avec les quatre murailles; il fallait s’y procurer meubles, linge, etc., et s’ingénier pour y vivre. A la vérité, comme tous les ministres et toutes les charges y avaient leurs maisons, et que les princes tenaient une table pour les personnes qui les accompagnaient, on trouvait facilement à se faire prier à dîner et à souper. Mais personne ne s’inquiétait de vous que pour le logement. Quand le château était plein, et une très grande partie était en si mauvais état qu’elle était inhabitable, les invités, ou plutôt les admis, car on s’était fait inscrire, étaient distribués dans la ville; leur nom était écrit à la craie sur la porte comme à une étape.

Je ne sais si ces logements étaient payés, mais les avantages que ces voyages rapportaient à Fontainebleau étaient assez grands pour que les habitants ne se plaignissent pas de cette servitude. Tout le monde sait que nulle part la Cour de France ne se montrait plus magnifique qu’à Fontainebleau. C’était sur son petit théâtre que se donnaient les premières représentations les plus soignées, et il était presque admis que les intrigues ministérielles se dénouaient à Fontainebleau pour continuer apparemment l’existence historique de cette belle résidence. Le dernier voyage a eu lieu en 1787. Malgré l’inhospitalité apparente qui les accompagnait, ils coûtaient très cher à la Couronne; et le Roi, toujours prêt à sacrifier ses propres goûts, quoique ce séjour lui fût très agréable, y renonça.