LA DUCHESSE DE CHATILLÜN
que je montais la tête de mon frère pour Bonaparte. Il est certain que voyant nos princes de près, et le Premier Consul de loin, tous mes vœux étaient pour lui; la mort du duc d’Enghien avait été une impression aussi fugitive en moi qu’en ceux avec lesquels je me trouvais alors. Toutefois, malgré cette velléité d’admiration pour l’Empereur, je tenais par mille préjugés à ce qu’on appelait l’ancien régime. Et mon éducation toute anglaise me rendait, par intuition, de la secte qui depuis a été appelée libérale. Voilà, autant que je puis le démêler à présent, le point où j’en étais à mon arrivée en France. M. de Boigne, ce que je ne conçois guère, n’était pas du tout révolutionnaire, et sur ce seul point de la politique, nous étions à peu près d’accord.
Nous allâmes à la fin de décembre nous établir à Paris; j’y passai trois mois, les plus ennuyés de ma vie. La société de Paris est tellement exclusive qu'il n’y a nulle place pour ceux qui y débutent, et, avant de s’être formé une coterie, on y est complètement isolé. D’ailleurs, la crainte des scènes, que M. de Boigne me faisait à propos de tout et de rien, me tenait dans une réticence qui ne facilitait pas les rapports de sociabilité. Je trouvais de temps en temps une vieille femme qui se rappelait m’avoir vue téter à Versailles, ou une autre qui me racontait mes gentillesses de Bellevue, mais tout cela ne me récréait pas infiniment.
Je fus très tendrement accueillie par la princesse de Guéméné (celle dont j’ai déjà parlé); elle me fut utile et serviable autant que peut l’être une personne qui ne quitte pas son lit et voit peu de monde.
I.a duchesse de Châtillon, en revanche, m’était insupportable, elle me retenait des heures entières à me chapitrer sur une multitude de choses où ses conseils étaient aussi inutiles que surannés. Commençant et finissant toujours ses sermons par ces mots :
« Ma petite reine, comme j’ai l’honneur de vous appartenir. »
Ce qui voulait dire en bon français :
« Tenez-vous pour très honorée que je veuille bien reconnaître la parenté entre nous; » et je ne m’y sentais nullement disposée.
Elle habitait dans son magnifique hôtel de la rue du Bac une grande pièce, qu’elle appelait son cabinet, meublée avec beaucoup de luxe antique, et fournie de huit à dix pendules qui toutes marquaient le temps d’un ton et d’un mouvement différents. Une superbe cage dorée suspendue en guise de lustre était occupée par des oiseaux chantant à pleine gorge. Tout ce cliquetis, avec la basse obligée de la voix monotone et sans timbre de la duchesse, me prenait sur les nerfs et rendait ces visites insupportables. Je n’en sortais jamais sans faire vœu de n'y plus retourner; vœu que j’aurais infailliblement accompli si mes lettres de Londres n’eussent souvent porté des compliments à Mme de Châtillon.
Cette duchesse de Châtillon était fille de la duchesse de Lavallière, rivale de la maréchale de Luxembourg, toutes deux si belles et si galantes. La fille aussi avait été l’une et l’autre. Le cadre de la glace, dans ce cabinet où elle me faisait de si longues homélies, était incrusté des portraits de tous ses amants. N’en sachant