MADAME RÉCAMIER

lui laissant un fils. Lorsque je l'ai connue, elle était veuve et vivait dans une retraite absolue, uniquement occupée de cet enfant, elle a eu le bonheur de pouvoir le recommander à M. le duc d'Orléans avant de mourir.

Ce prince professait, à juste titre, une grande reconnaissance pour Mme de Renouard et a toujours protégé son fils. Des anciens rapports de mes parents avec sa famille leur firent forcer la solitude de Mme de Renouard. Lorsqu'elle était à son aise elle était très spirituelle, parfaitement aimable et très intéressante sur ce qu'elle avait vu, mais dont elle parlait rarement et mal volontiers. Elle conservait des restes de beauté et surtout d'agrément.

Mme Récamier vint passer quelques jours chez moi à Eeauregard où je recevais beaucoup de monde. Je lui rendis sa visite à Clichy, elle y était dans la complète sécurité d'une prospérité établie, lorsque, peu de jours après, éclata la banqueroute de son mari (1). Quoique je n'eusse avec elle que des rapports de société assez froids, ce n'était pas le cas d'y renoncer, j'allai la voir avec empressement. Je la trouvai si calme, si noble, si simple dans cette circonstance, l'élévation de son caractère dominait de si haut les habitudes de sa vie que j'en fus extrêmement frappée. De ce moment date l'affection vive que je lui porte et que tous les événements que nous avons traversés ensemble n'ont fait que confirmer.

On a fait bien des portraits de Mme Récamier sans

(1) Février 1806.

qu'aucun, selon moi, ait rendu les véritables traits de son caractère, cela est d'autant plus excusable qu'elle est très mobile. Mme Récamier est le véritable type de la femme telle qu'elle est sortie de la main du Créateur pour le bonheur de l'homme. Elle en a tous les charmes, toutes les vertus, toutes les inconséquences, toutes les faiblesses. Si elle avait été épouse et mère sa destinée aurait été complète, le monde aurait moins parlé d'elle et elle aurait été plus heureuse. Ayant manqué cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la société. Mme Récamier est la coquetterie personnifiée, elle la pousse jusqu'au génie, et se trouve un admirable chef d'une détestable école. Toutes les femmes qui ont voulu l'imiter sont tombées dans l'intrigue et dans le désordre, tandis qu'elle est toujours sortie pure de la fournaise où elle s'amusait à se précipiter. Cela ne tient pas à la froideur de son cœur, sa coquetterie est fille de la bienveillance et non de la vanité. Elle a bien plus le désir d'être aimée que d'être admirée. Et ce sentiment lui est si naturel qu'elle a toujours un peu d'affection et beaucoup de sympathie à donner à tous ses adorateurs en échange des hommages qu'elle cherche à attirer, de sorte que sa coquetterie échappe à l'égoïsme qui l'accompagne d'ordinaire et n'est pas positivement aride, si je puis m'exprimer ainsi. Aussi, a-t-elle conservé l'attachement de presque tous les hommes qui ont été amoureux d'elle. Je n'ai vu personne, au reste, si bien allier un sentiment exclusif avec tous les soins de L'amitié rendus à un cercle assez nombreux.

Tout le monde a fait des hymnes sur son incompa-

MADAME RÉCAM1ER a

rable beauté, son active bienfaisance, sa douce url. nité; beaucoup de gens l'ont vantée comme très spi tuelle. Mais peu de personnes ont su découvrir, à trav* la facilité de son commerce habituel, la hauteur de s cœur, l'indépendance de son caractère, l'impartial: de son jugement, la justesse de son esprit. Quelqu fois je l'ai vue dominée, je ne l'ai jamais conn influencée. Dans sa première jeunesse Mme Récami avait pris de la société où elle vivait une façon minauderie affectée qui nuisait même à sa beauté, mi surtout à son esprit. Elle y renonça bien vite en voya un autre monde qu'elle était faite pour apprécier. E se lia intimement avec Mme de Staël, et acquit aupi d'elle l'habitude des conversations fortes et spirituelle où elle tient toute la part qui convient à une femir. c'est-à-dire la curiosité intelligente, et qu'elle s; exciter autour d'elle par l'intérêt qu'elle y porte. ■ genre de récréation, le seul que rien ne remplace, qua une fois on y aprisgoût, ne se trouve qu'en France, qu'à Paris. Mme de Staël le disait bien, dans les amer douleurs que lui causait son exil.

L'attrait de Mme Récamier pour les notabilités commencé sa liaison avec M. de Chateaubrian Depuis quinze ans elle lui a dévoué sa vie. Il le méri par la grâce de ses procédés; le mérite-t-il par la pi fondeur de son sentiment? c'est ce que je n'oser: affirmer. Toujours est-il qu'elle lui est aussi agréât qu'utile, que toutes ses facultés sont employées adoucir les violences de son amour-propre, à calmer 1 amertumes de son caractère, à chercher pâture à vanité et distraction à son ennui. Je crois qu'il l'air

autant qu'il peut aimer quelque chose, car elle cherche à se faire lui autant qu'il est possible.

J'eus en 1806 une maladie si bizarre que cela m'engage à en parler. Chaque jour un violent mal de tête annonçait un frisson suivi d'une grande chaleur et d'une légère transpiration, enfin un accès de fièvre bien caractérisé. Seulement pendant la chaleur de la fièvre, mon pouls, au lieu de s'accélérer, diminuait de vitesse d'une façon très marquée, et reprenait le nombre de ses pulsations lorsque l'accès était tombé. Je ne pouvais manger rien, quoi que ce soit; je dépérissais à vue d'œil.

Les bains de mer m'avaient réussi en Angleterre, j'avais fantaisie d'en essayer, les médecins y consentirent plus qu'ils ne m'y encouragèrent. Il fallut me porter dans ma voiture; je fus cinq» jours à faire le chemin et j'arrivai à Dieppe mourante. Huit jours après je me promenais sur le bord de la mer et je repris ma santé avec cette rapidité de la première jeunesse.

Depuis vingt-cinq ans ma voiture était la seule qui fût entrée à Dieppe, nous y ftmes un effet prodigieux. Chaque fois que nous sortions il y avait foule pour nous voir passer, et mes équipages surtout étaient examinés avec une curiosité inconcevable. La misère des habitants était affreuse. L'Anglais, comme ils l'appelaient, et pour eux c'était pire que le diable, croisait sans cesse devant leur port vide. A peine si un bateau pouvait de temps en temps s'esquiver pour aller à la pêche, toujours au risque d'être pris par l'étranger; ou confisqué au retour si les lunettes des vigies l'avaient aperçu s'approchant d'un bâtiment.