NOS GARDIENS DE PHARES

Le genre de vie que mènent nos gardiens de phares, chacun l'admettra, est loin d'être enviable. Il faut une bonne dose de courage et d'énergie pour affronter une semblable existence, toute d'isolement et souvent accompagnée de privations. Plusieurs pourtant l'acceptent avec plaisir, et y passent des jours heureux.

J'ai connu un homme d'éducation, né et élevé près de Québec, autrefois marchand, et marié à une femme possédant aussi une bonne éducation. Après avoir accepté un emploi comme gardien d'un phare sur l'île d'Anticosti, il obtint plus tard, par influence de parenté, une situation du gouvernement avec un salaire suffisant pour bien élever sa famille et vivre confortablement. Néanmoins, ce fut en versant des larmes qu'il quitta sa demeure sur cette île abandonnée ; et, un an après, il priait avec instance le gouvernement de lui rendre son ancienne position.

D'un autre côté, je sais aussi que d'autres ont

perdu la raison, par suite de cette existence monotone et solitaire. Ceci n'est arrivé qu'aux hommes. Les femmes paraissent mieux en prendre leur parti ; elles font souvent la plus grande part d'ouvrage, tiennent la station en bon état, tandis que les hommes sont là à regretter leur bonheur passé. Il y a aussi des stations où le mari, la femme et les enfants paraissent très heureux, et où l'on cultive le bon ton, la musique et autres arts d'agrément. On y possède des livres, et leur langage ne ressemble en rien à l'espèce d'argot que l'on remarque quelquefois chez des gens élevés dans les villes.

Le professeur Linden, qui a visité ces parages, mentionne dans ses écrits une de ces familles, celle de M, Edwin Pope, de l'île d'Anticosti, que j'ai aussi visitée, et dont les charmantes filles, qui n'ont quitté l'île que l'année dernière, (1882) feraient honneur à n'importe quelle famille de nos grandes villes ; ses garçons peuvent aussi avec avantage se présenter partout, et madame Pope est née et élevée sur l'île, qu'elle n'a jamais quittée que je sache. Il y en a beaucoup d'autres sur la côte du Labrador qui possèdent une bonne éducation, et même sont très agréables en société.

C'est à la station solitaire de l'île aux Oiseaux que les gardiens ont été le plus cruellement éprouvés. Le phare est perché sur un rocher carré de quelques centaines de pieds d'étendue. Pour y atteindre, il faut se servir d'une grue suspendue dans une boîte, et monter une hauteur de 120 pieds. Le premier gardien, après un se-

jour de deux ans, fut pris de folie par suite de la monotonie de son existence. Il fut remplacé par un homme très respectable, qui, au bout de neuf ans, s' étant un jour aventuré sur la glace, dans les environs, pour faire la chasse aux loupsmarins, fut surpris par une tempête et périt avec son fils ; leurs cadavres n'ont jamais été retrouvés. Son successeur, un des gardiens les plus intelhgents et les plus capables, ayant, par mégarde, allumé le feu à un quart de poudre, fut mis en pièces ainsi que son jeune fils et son assistant. Cependant, malgré ces malheurs, dès qu'une vacance a heu, les demandes de remplaçants ne manquent pas, et ce sont invariablement des personnes possédant les quaUtés nécessaires pour se créer un avenir autrement.

Tout ce qui précède me remet en mémoire une aventure arrivée au marquis de Lorne lui-même, dans les parages du bas du fleuve, alors qu'il était gouverneur général.

Il y a quelques années, je visitais les côtes à bord du vapeur Druid, en compagnie de Son Excellence. Nous nous arrêtâmes dans plusieurs endroits des plus intéressants, entre autres aux Sept Iles, où nous jetâmes l'ancre dans la jolie baie du même nom.

Voulant essayer nos fusils, Son Excellence et moi sautâmes dans un canot conduit par deux hommes. On nous fit entendre que les porcsépics abondaient dans ces parages, et nous étions fort désireux de leur donner la chasse. En approchant du rivage, nous fûmes salués par un pêcheur canadien de ma connaissance.

Connaissez-vous, lui dis-je en débarquant, quelque bon endroit de chasse dans* les environs. « Oui, répondit-il, si vous savez où aller ». Je lui demandai s'il pouvait me procurer un guide. — « Oui monsieur, me répondit-il, je connais un Indien, excellent chasseur ; si vous voulez, je vais aller le chercher ». Son Excellence me souffla alors à l'oreille de tâcher d'avoir, non pas un soi-disant Indien, mais un Indien pur sang. Il en avait déjà employé, dans d'autres circonstances, de ces prétendus Indiens qui portaient des noms écossais, tels que McLeod, etc., et qui ressemblaient trop à l'homme blanc. Il aurait voulu un Indien réel, et s'attendait bien à en trouver dans une localité aussi reculée que celle où nous étions. Je recommandai au pêcheur de nous amener un Indien pur sang, ce qu'il promit, la chose lui étant d'ailleurs, disaitil, si facile !

Le croiriez-vous ? il s'était à peine approché d'un poste composé d'une vingtaine de ouigouams, que je l'entendis appeler à pleins poumons quelqu'un qui répondait au nom de Campbell, un nom écossais. Nous ne revenions pas de notre surprise. Ce sauvage portait le même nom que celui de Son Excellence !

Heureusement que notre populaire gouverneur a eu occasion, depuis, de rencontrer dans le Far West des Indiens réels, de vrais pur sang, ne portant pas de nom écossais, et qui lui auront sans doute procuré le plaisir de la nouveauté qu'il se promettait.

juin, nous partîmes en voiture, en route pour un lac en renom, à quelques douze milles de la ville (1).

Les nobles étrangers furent bientôt installés dans le canot, qui ne tarda pas à glisser mollement sur le lac calme et poli comme un miroir ; mais pas une truite ne put être prise pour corroborer les rapports enthousiastes que j'avais faits.

J'étais mortifié et désappointé en même temps de leur peu de succès.

M'étant placé sur l'avant du canot, je déployai tout le savoir-faire que plusieurs années de pratique m'avaient appris ; mais ce fut en vain, pas une truite ne se montra.

Je me retournai pour voir à quoi mes hôtes passaient leur temps. Je les vis en frais de disséquer une fleur des champs ramassée sur la route, la comparant avec d'autres de même famille qu'ils avaient connues en Europe.

Ce noble personnage, en mentionnant le nom scientifique de cette fleur, me demanda s'il existait d'autres espèces de la même famille en Amérique. Cette question était de nature à ajouter à mon embarras, et je dus avouer que mes connaissances en botanique n'étaient pas assez étendues pour me prononcer sur un tel sujet. Un profond silence s'ensuivit jusqu'au moment où, jetant les yeux sur des rochers voisins, il me demanda si je pouvais lui dire de quelle formation ils étaient. Évidemment, me dis-je, je ne suis pas l'homme qu'il faut pour entretenir de

(1) Le lac Beauport.

tels savants. Et ma réponse, en fait de géologie, ne fut guère plus heureuse que la précédente.

Tenant cependant à établir mes titres à des connaissances de quelque nature, je me tournai vers le duc, et lui dis d'abord, qu'en Amérique, le nombre des personnes qui consacraient leur temps à des études scientifiques étaient très restreint.

« — Pourquoi cela, demanda-t-il ?

— Parce que cela ne paie pas ; et, dans ce pays-ci, chacun a besoin de tout son savoir et de toute son énergie pour faire de l'argent ; et l'homme de science a bien peu de chance d'arriver à la fortune. Cependant, ajoutai-je. Votre Grâce ne doit pas se former une opinion du degré de connaissances des habitants de ce pays par mon ignorance de la botanique et de la géologie. Nous nous efforçons tous d'acquérir quelques connaissances particuUères dans les arts ou les sciences. Quelques-uns cultivent la musique, d'autres dessinent, s'occupent de peinture ou de choses qui sont utiles ou agréables. Quant à moi personnellement, étant amateur de chasse et de pêche, je suis devenu famiher avec les différentes variétés d'oiseaux et de poissons de ce pays, et je serai heureux de mettre au service de Votre Grâce, mes connaissances en ornithologie et en pisciculture ».

— Merci, répUqua le noble duc, je connais très bien vos oiseaux américains, et je puis dire à leur chant le nom de plusieurs d'entre eux. Ainsi, l'oiseau que nous entendons en ce moment est le merle, ce qui était vrai, et j'en conclus

qu'en effet il connaissait nos oiseaux, au moins celui-ci.

Un peu plus loin, un autre chanteur attira son attention.

» — Vous connaissez sans doute cet oiseau, me dit-il ?

— Oui ! oui, répliquai-je, je le connais bien ; ils sont très nombreux dans les environs, et de fait, ils le sont partout.

— Je le connais aussi, dit Sa Grâce, c'est le... le... j'ai son nom sur le bout des lèvres... c'est bien singulier que je ne puisse le nommer. Comment appelez-vous donc cet oiseau ?

Chacun son tour, dis-je en moi-même, en voyant l'embarras du duc, et je ne pus m'empêcher d'éprouver une certaine satisfaction en pensant jusqu'à quel point il venait de se prendre dans ses propres filets. Après un profond salut, je lui dis :

« — Cet oiseau. Votre Grâce, est appelé un rossignol irlandais ; mais c'est en réahté un oiseau d'un autre plumage, ou plutôt c'est un oiseau sans plumes, c'est une grenouille »...

J observai du coin de l'œil l'effet de cette réponse chez mes nobles hôtes, mais les regards qu'ils portèrent sur moi étaient empreints de la plus parfaite incréduUté. Sa Grâce me dit que j'étais dans l'erreur, qu'il connaissait bien cet oiseau, seulement qu'il ne s'en rappelait pas le nom dans le moment.

Je ne voulus pas, par déférence, engager une discussion à ce sujet avec un personnage aussi distingué. Je me contentai de lui dire que l'ob-

jet en question était tout près, et je fis signe au rameur de nous y conduire.

Quelques coups d'aviron suffirent pour nous rapprocher du rivage auprès d'un tronc d'arbre renversé et en partie submergé, et sur l'extrémité duquel était assise une petite grenouille qui, à notre vue, fit un bond et plongea dans le lac.

Sa Grâce, rougissant quelque peu, avoua « que ça lui paraissait bien être une grenouille après tout ».

Je saluai de nouveau, tout en faisant remarquer, en souriant, le plaisir que j'éprouvais, de ce que Sa Grâce ne quitterait pas l'Amérique avec l'idée peu favorable qu'elle pouvait s'être formée du savoir scientifique de quelques-uns de ses habitants d'après mon ignorance personnelle de la botanique et de la géologie.

Et si je raconte cet incident, ce n'est pas dans l'intention de faire voir la manière dont je me suis tiré d'affaire dans une circonstance critique, mais bien pour prouver une fois de plus que personne, quelque élevé que puisse être son état social, ne peut se vanter d'être parfait, et que les plus savants même pèchent toujours par quelque côté.

fë]

fS]

fol