QU'EST-CE QDE VIVRE

Naître, vivre et mourir dans la même maison, N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon.

S'être lié tout jeune aux vœux du sanctuaire, Vierge, voiler son liront comme d'un blanc suaire Et confiner ses jours silencieux, obscurs, A l'enclos d'un jardin fermé de tristes murs ; Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone, Vieillir sans rien trouver dont notre âme s'étonne ; Ne pas quitter sa mère et passer à l'époux Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux ; Aux yeux des grands-parents élever sa famille, Voir les fils de ses fils sous la même charmille Où jadis on avait joué devant l'aïeul ; Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul, Sans voyager, sentir ni respirer à Plaise, Ni donner plein essor à ce cœur qui vous pèse ; Dans son quartier natal compter bien des saisons, Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons ; Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre, Ses livres du collège et son poêle en décembre, Sa fenêtre entr'ouverte en mai, se croire heureux De regarder un lierre en un jardin pierreux ; Tout cela, puis mourir, plus humblement encore, Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore, Sans flambeau qui longtemps chasse l'oubli vaincu ; mon cœur, toi qui sens, dis : Est-ce avoir vécu ? Pourquoi non ? Et pour vous, qu'est-ce donc que la vie? Quand aux jeux du foyer votre enfance ravie Aurait franchi déjà bien des monts et des flots,

qu'est-ce que vivre? 265

Et vu passer le monde en magiques tableaux ;

Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages,

Mêlé vos pleurs, vos cris aux murmures des plages,

Semé de vous les mers, les cités, les chemins, .

Loin d'aujourd'hui, d'hier, jeté vos lendemains,

En avant, au hasard, comme un coureur en nage

Lance un disque dans l'air qu'il rattrape au passage,

Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits,

Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits,

Vous n'auriez pas vécu pour cela plus peut-être

Que tel cœur inconnu qu'un village a vu naître,

Qu'un cloître saint ensuite a du monde enlevé,

Et qui pria vingt ans sur le même pavé.

Vous n'auriez pas senti plus de joie immortelle,

Plus d'amères douleurs ; vous auriez eu plus qu'elle

Des récits seulement à raconter le soir.

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir ;

C'est sentir, c'est aimer; aimer, c'est là tout vivre;

Le reste semble peu pour, qui lit à ce livre;

Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour,

L'âme entière est éclose ; on la sait en un jour;

Et l'humble, l'ignorant, si le ciel le convie

A ce mystère immense aura connu la vie.

vous dont le cœur pur dans l'ombre s'échauflant,

Aime ardemment un père, un époux, un enfant,

Une tante, une sœur, foule simple et bénie,

Qui savez où l'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil,

Et comme on aime Dieu, même alors qu'il châtie,

Et comme la prière, à l'âme repentie,

Verse au pied de l'autel d'abondantes ferveurs,

Oh ! n'enviez jamais ces inquiets rêveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale,

Ou s'agite sans but, turbulente et fatale ;

266 qu'est-ce que vivre?

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs ;

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs,

Avoir le sens caché de l'énigme divine,

Avoir goûté les fruits de l'arbre et sa racine,

Et fiers de tout connaître, ils raillent en sortant.

vous, plus humbles qu'eux, vous en savez autant!

L'amour vous a tout dit dans sa langue sublime ;

Il a dans vos lointains doré plus d'une cime,

Ou l'œil sur vos tisons d'où la flamme jaillit,

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit;

Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule,

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule,

Adorant saintement et la Mère et le Fils,

Et pour remède aux maux baisant le crucifix :

Vous avez agité bien des rêves de l'âme ;

Vous vous êtes donné ce que tout cœur réclame,

Des cœurs selon le vôtre, et vous avez pleuré

En remuant des morts le souvenir sacré.

moi, si jusqu'ici j'ai tant* gémi sur terre,

Si j'ai tant vers le ciel lancé de plainte amère,

C'est moins de ce qu'esclave à ma glèbe attaché

Je n'ai pu faire place à mon destin caché ;

C'est moins de n'avoir pas visité ces rivages

Que des noms éternels peuplent de leurs images,

Où l'orange est si mûre, où le ciel est si bleu;

C'est plutôt, jusqu'ici, d'avoir aimé trop peu !

Sainte-Beuve.

Vous à peine entrevus au terrestre séjour,

Beaux enfants, voyageurs d'un jour, Quand les astres sont purs, dans leurs tremblantes flammes,

Voit-on flotter vos jeunes âmes?

Vous qui passez comme les fleurs,

Qui ne semblez toucher la terre Que pour vous envoler tout baignés de nos pleurs, Enfants, révélez-nous le triste et doux mystère D'une apparition qui fait rêver le ciel, Et de votre départ si prompt et si cruel.

Eh ! comment voyons-nous nos plus pures délices

Se changer en amers calices,

Pleins d'inépuisables regrets?

De ces sources de pleurs, contez-nous les secrets. Fleurs des tendres amours! ne laissez-vous de traces Que vos chastes baisers, que vos tranquilles grâces, Vos larmes sans remords, vos voix d'anges mortels, Qui font des cœurs aimants vos douloureux autels ?

Sous une forme périssable, N'êtes- vous pas des cieux les jeunes messagers,

Et vos sourires passagers Portent-ils dfe la foi l'empreinte ineffaçable?

Venez-vous en courant dire : « Préparez-vous! Bientôt vous quitterez ce que l'on croit la vie ; Celle qui vous attend seule est digne d'envie;

Oh ! venez dans le ciel la goûter avec nous!

Ne craignez pas, venez, Dieu règne sans colère ; De nos destins charmants vous aurez la moitié. Celui qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire; Sous sa main qu'il étend toute plaie est fermée : Qui se jette en son sein ne craint plus l'abandon, Et le sillon cuisant d'une larme enflammée

S'efface au souffle du pardon.

Embrassez-nous! Dieu nous rappelle; Nous allons devant vous; mères, ne pleurez pas! Car vous aurez un jour une joie immortelle, Et vos petits enfants souriront dans vos bras. »

Ainsi vous nous quittez, innocentes colombes, Et sur nos toits d'exil vous planez un moment, Pour écouter, peut-être avec étonnement, Les cris que nous jetons à l'entour de vos tombes. Âh ! du moins, emportez au sein de notre Dieu Les sanglots dont la terre escorte votre adieu. Allez du moins lui dire : « Il est toujours des mères, Des femmes pour aimer, pour attendre et souffrir, Pour acheter longtemps, par des peines amères,

Le bonheur de mourir ! »

Ah ! dites-lui : «Toujours les hommes sont à plaindre; Toujours en vous nommant ils ne s'entendent pas, Plus faibles que l'enfant dont vous guidez les pas

On ne leur apprend qu'à vous craindre.

Et nous avons tremblé de demeurer longtemps, De nous perdre sans vous dans les sombres vallées; Et nous avons quitté nos mères désolées- :

Dieu,versez quelque espoir dans leurs cœurs palpitants, Elles pleurent encore ! » Il est trop véritable ; De vos berceaux déserts le vide épouvantable Les fait longtemps mourir et crier à genoux : (( Nous voulons nos enfants ! nos enfants sont à nous ! »