CHANSONS DU SOIR
Après un jour d'été, quand la ville s'endort, Qu'elle étouffe l'écho de ses rumeurs dernières; Quand les lampes du soir, dans les maisons du port S'allument, et sur l'eau projettent leurs lumières.
Le long des quais obscurs, il est doux d'écouter, Dans cet apaisement des heures recueillies, Les airs que les marins se plaisent à chanter D'une âme enfin rendue à ses mélancolies.
Préludant au sommeil qui va bientôt venir, Ce chant dont la tristesse à temps égaux s'exhale, Pour chaque matelot est comme un souvenir, Gomme une vision de la terre natale.
Marqué de son accent, chaque peuple à le sien, L'Anglais un rhythme dur, mêlé de quelque ivresse, L'Espagnol un refrain pieux, l'Italien Des couplets que l'amour emmielle de tendresse.
Mais, entre ces accords, à mon gré le plus doux, C'est l'air vague et plaintif, la sourde cantilène, Que les matelots grecs, hôtes fréquents chez nous, Chantent sur leur navire, assis vers la poulaine.
Sans varier d'un son, d'où viens-tu, chant si vieux, Héritage flottant qu'un siècle à l'autre envoie? Est-il vrai, matelots, que déjà vos aïeux, Le chantaient en partant pour la guerre de Troie?
J. Autran.
Dans un grand fauteuil, l'aïeule est assise, Et l'humble foyer flambe en pétillant, Près d'elle accroupie, une chatte grise Fixe sur la flamme un œil scintillant.
La dame médite un verset biblique ; Sur ses deux genoux le livre est ouvert.
La chatte, plissant sa paupière oblique, Près de s'endormir, cligne son œil vert.
Et l'aïeule aussi, d'idée en idée,
Vers la sainte page, après maint effort,
Penche lentement sa tête ridée,
La lève en sursaut, puis cède et s'endort.
La dame sourit, la chatte frissonne; Chacune a son rêve et remue un peu; La chatte au grenier guerroie et moissonne, La dame est au ciel" et cause avec Dieu !
Et la vieille horloge au mur se balance, Mesurant chaque heure au sommeil humain.
Et seule, au milieu du profond silence, Avec un bruit sec poursuit son chemin. .
Eugène Manuel.
La chambre sous les toits était petite et sombre, Et racontait aux yeux tout un passé de maux.
On voyait, près du mur, face à face dans l'ombre, Sous leurs rideaux à fleurs, deux pauvres lits jumeaux.
Près des meubles flétris, reliques d'un autre âge, S'étalaient au hasard, sur le marbre ou le bois, Quelques vieux souvenirs, épaves d'un naufrage, Cristaux jadis entiers, bouquets frais autrefois.
Deux pastels suspendus aux tentures fanées Dans leurs cadres ternis souriaient tristement; Jeune homme dans l'éclat de ses vertes années, Jeune blonde poudrée au visage charmant 1
On avait couché-là, dans l'étroite demeure, Deux ombres, deux vieillards, la femme et le mari ; Tous deux, le même jour et presqu'à la même heure, Avaient senti la mort; tous deux avaient souri.
Rien n'avait séparé leur vie et leur fortune, Durant la longue route et les soucis pesants; Os avaient, dépassant la mesure commune, Elle soixante-seize et lui quatre-vingts ans.
Us étaient sans amis, sans enfants, sans un être Qui fût par leurs regards doucement caressé; Hélas ! qui vit longtemps voit beaucoup disparaître ; Les destins avaient tout repris ou dispersé.
Ils vivaient, comme vit la misère cachée, D'un maigre revenu qui défend de la faim; Des choses d'ici-bas dès longtemps détachée, Leur vieillesse avec joie aspirait à sa fin.
Un seul ennui troublait une amitié si tendre :
Mais ils se dérobaient leur mutuel effroi;
Dieu désunirait-il avant de les reprendre
Ce couple d'amoureux qui n'ont plus que leur foi ?
Pas à pas cependant ils achevaient leur route, L'un sur l'autre appuyés on les voyait venir, S'affaiblissant tous deux sous l'âge qui les voûte, Échangeant à mi-voix quelque vieux souvenir.
Un matin, l'un fléchit sous la suprême étreinte* L'autre du même coup, fut frappée à l'instant; On les coucha tous deux. Sans surprise et sans plainte, Ils saluaient ce jour, heureux et le fêtant !
Leurs âmes pour partir sont déjà confondues,
Un calme plus qu'humain sur leurs vieux fronts se lit ;
Les yeux cherchant les yeux, les mains de loin tendues, Ils causent doucement de l'un à l'autre lit.
« Ami, te souviens-tu de ce temps, disait-elle, Où, lisant avec toi les antiques récits, Jalouse de t'aimer d'une amour immortelle, J'enviais, en pleurant, Philémon et Baucis ?
« ODieu bon, disions-nous, qu'à notre heure dernière Nous puissions l'un et l'autre échanger un regard! Ne nous sépare point ! C'était notre prière ; Prends-nous, jeunes ou vieux, mais unis au départi
Le ciel nous fera-t-il cette grâce divine ?
Un nuage s'étend sur mon regard troublé :
Est-ce déjà la mort qui glace ma poitrine ?
Que sens-tu? notre vœu va-t-il être comblé ?
— Ce que je sens? dit-il, un sommeil, une ivresse, Une étrange torpeur que je n'éprouvais pas. Un poids semble monter à mon sein qu'il oppresse, Et vers toi vainement je veux tendre mes bras! »
Pourtant ce n'était pas le tilleul ou le chêne Dont l'écorce croissante étouffait leurs efforts; Ce qu'ils sentaient ainsi, c'était la fin prochaine, C'était le froid mortel qui glissait dans teurs corps.
Un silence de fit dans la chambre paisible, D'où tout soin de la terre était déjà banni ; Calmes, et se penchant vers le monde invisible, Tous deux se recueillaient au seuil de l'infini.
Gomme le flot qui meurt sur la plage déserte Accoutume l'oreille à son bruit familier; On entendait sortir de leur lèvre entrouverte Leur haleine plus lente au souffle régulier.
Une fois seulement, ils s'éveillent encore, Elle dit : a A bientôt !» — Il murmure : « au revoir ! » Une vieille voisine, humble âme qui s'ignore, Taciturne témoin, les veilla jusqu'au soir.
Dormez en paix , vieillards ! Plus d'un cœur vous envie, Vous qu'un même instant couche en un double linceul ; Vous n'aurez pas connu le tourment de la vie, Survivre à ce qu'on aime, et se retrouver seul !
Eugène Manuel.
La pauvre enfant, le long des pelouses du bois, Mendiait : elle avait des larmes véritables; Et d'un air humble et doux, joignant ses petits doigts, Elle courait après les âmes charitables.
Elle allait aux passants, les suivait pas à pas, Et disait, sans changer un mot, la même histoire, De celles qu'on écoute et que Ton ne croit pas, Car notre conscience aurait trop peur d'y croire!
Elle voulait un sou, du pain, rien qu'un morceau! Elle ayait, je ne sais dans quelle horrible rue, Des parents sans travail, des frères au berceau, La famille du pauvre à peine secourue !
Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs, Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousse, S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs, Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses,
Et chantait I le soleil riait dans sa chanson, C'était quelque lambeau des refrains populaires; Et pareille au linot, de buisson en buisson, Elle lançait au ciel ses notes les plus claires.
souffle des beaux jours! mystérieux pouvoir D'un rayon de soleil et d'une fleur éclosc !
Ivresse d'écouter,[de sentir et de voir, Enchantement divin qui sort de toute chose !
L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps? Le brin d'herbe l'amuse et la feuille l'attire ! Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps, Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire?
Je la regardais vivre et l'entendais de loin; Gomme un fardeau que pose un enfant qui s'arrête , Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin, Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête !
Puis bientôt, s'éveillant, prise d'un souvenir, Elle accostait encor les passants, triste et lente ; Son visage à l'instant savait se rembrunir, Et sa voix se tratnait et larmoyait dolente !
Mais quand elle arriva vers moi, tendant la main, Avec ses yeux mouillés et son air de détresse ; « Non, lui dis-je, va-t-enl et passe ton chemin! Je te suivais, il faut pour tromper, plus d'adresse.
Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment. Tu pleures maintenant : tu chantais tout à l'heure. » L'enfant leva les yeux et me dit simplement, « C'est pour moi que je chante et pour eux que je pleure ! »
Eugène Manuel.
J'aime ce vieil usage observé des Hébreux,
Et qui fait pardonner leur bonheur aux heureux.
Le soir, quand la famille, à table réunie,
Par l'aïeul en prière à voix haute est bénie,
Quand les nombreux enfants, jeune essaim bourdonnant
Ont baisé tour à tour son grand front grisonnant,
Et cherché du regard la servante attardée,
Toujours pour quelque pauvre une place est gardée;
C'est lui que l'on attend, lui qui paraît au seuil,
Lui sale et misérable, à qui l'on fait accueil.
C'est tantôt un savant silencieux et grave,
Qui trahit un long jeûne au feu de son œil cave;
Ou bien un mendiant dans son caftan râpé, De Ghettos inconnus voyageur échappé, . Et qui, tombé si bas, de mécompte en mécompte, Qu'il ne sait même plus ce que c'est que la honte, Courbe, en entrant, son dos servile et dégradé, Étonné d'obtenir sans avoir demandé !
Tantôt, c'est un enfant orphelin qu'on assiste, Et les autres petits contemplent d'un air triste Le mince vêtement par place déchiré Et le morceau de pain si vite dévoré, Et le coup d'oeil qu'il jette aux choses succulentes.
Parfois c'est un infirme aux réponses dolentes,
Qui fait gémir son mal et vit de charité ;
Ou bien l'étudiant de passage invité,
Qui se heurte et s'assied sans déposer son livre,
Admire le dressoir et la lampe de cuivre,
Et la nappe aux longs plis, et la Juive aux grands yeux ,
Sourit, timide et gauche, aux jeunes comme aux vieux,
Et raconte, sans perdre une seule bouchée,
Loin du pays natal, sa misère cachée.
Chaque soir on accueille, avec même bonté, L'hôte obscur, quel qu'il soit, et nul n'est écarté. On l'a trouvé sans peine au temple ou sur la route, Et sans l'humilier, on lui parle, on l'écoute. On dit : « Béni Celui par qui vous nous venez 1 Cette table est à vous : mangez t buvez t prenez! » Quand il part, dans sa main, à l'ombre de la porte, La mère vient poser quelque mets qui! emporte, Ou la pièce d'argent qu'il accepte humblement, Ou roulé par avance un plus chaud vêtement.
Ah ! si nous revenions à l'antique coutumr Les pauvres gens au cœur auraient trxritmV
