QU'EST-CE QUE VIEILLIR
A M"* Guizot, pour ses quatre-vingts ans.
Qu'est-ce donc que vieillir, quand pleins d'œu vres fécond es Nous voyons doucement s'amonceler nos jours , * Comme au temps des moissons où les javelles blondes Avec l'heure qui fuit, vont s'amassant toujours ?
Qu'est-ce donc que vieillir, quand cet âge n'enlève A nos jeunes penchants qu'un peu d'âpre verdeur, Quand l'esprit et le cœur gardent toute leur sève, Comme un vin généreux que le temps rend meilleur?
Qu'est-ce donc que vieillir, quand le front se couronne , D'un nom qui, transmis pur, nous revient glorieux, Quand de chers rejetons parfument notre automne, Des fleurs de leur printemps écloses sous nos yeux?
Qu'est-ce donc que vieillir enfin ? quand la journée Est reçue ou quittée avec un cœur pieux, Et qu'un sublime espoir nous compte chaque année Comme un degré de plus qui rapproche des cieux?
Ah ! que les tendres vœux de tout ce qui vous aime, Et trouve auprès de vous quelque bien à cueillir, Arrivent écoutés jusqu'au trône suprême !
Vous nous direz longtemps : Qu'est-cedoncquevieillir?
M me Amable Tastu
Toi qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore, Pour chanter dans le ciel l'hymne naissant du jour ; Toi qui donnas son âme et son gosier sonore A l'oiseau que le soir entend gémir d'amour;
Toi qui dis aux forêts : répondez au zéphire ! Aux ruisseaux : Murmurez d'harmonieux accords ! Aux torrents : Mugissez! A la brise : Soupire! A l'Océan : Gémis en mourant sur tes bords !
Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix, Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles, Plus forte que les vents, les ondes et les bois !
Les cieux l'appellent Grâce, et les hommes Génie ; C'est un souffle affaibli des bardes d'Israël, Un écho dans mon sein qui change en harmonie Le retentissement de ce monde mortel !
Mais c'est surtout ton nom, ô Roi de la nature, Qui fait vibrer en moi, cet instrument divin ; Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein de murmure Résonne comme un temple où l'on chante sans fin !
Gomme un temple rempli de voix et de prières, Où d'échos en échos le son roule aux autels ; Eh quoi! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres, Retentiraient-ils mieux que le cœur des mortels?
Non, mon Dieu, non, mon Dieu! grâce à mon saint partage, Je n'ai point entendu monter jamais vers toi D'accords plus pénétrants, de plus divin langage, Que ces concerts muets qui s'élèvent en moi !
Mais la parole manque à ce brûlant délire, Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés, Eh ! qu'importe, Seigneur, la parole à ma lyre? Je l'entends, il suffit ; tu réponds, c'est assez
Don sacré du Dieu qui m'enflamme, Harpe qui fais trembler mes doigts, Sois toujours le cri de mon âme, À Dieu seul rapporte ma voix ;
Je frémis d'amour et de crainte Quand, pour toucher ta corde sainte, Son esprit daigna me choisir !
Moi, devant lui moins que poussière, Moi, dont jusqu'alors l'âme entière N'était que silence et désir !
Hélas! et j'en rougis encore, Ingrat au plus beau de ses dons, Harpe que Fange même adore, Je profanai tes premiers sons ; Je fis ce que ferait l'impie, Si ses mains, sur l'autel de vie, Abusaient des vases divins, Et s'il couronnait le calice, ' Le calice du sacrifice, Avec les roses des festins !
Mais j'en jure par cette honte Dont rougit mon front confondu, Et par cet hymne qui remonte Au ciel dont il est descendu, J'en jure par ce nom sublime Qui ferme et qui rouvre l'abîme, Par l'œil qui lit au fond des cœurs, Par ce feu sacré qui m'embrase, Et par ces transports de l'extase Qui trempent tes cordes de pleurs !
t)e tes accents mortels j'ai perdu la inémofre ; Nous ne chanterons plus qu'une éternelle gloire Ail seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bori j Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire, Mon âme qu'un cantique , et mon cœur qu'une lyre * Et chaque souffle enfin que j'exhale ou j'aspiïe, Un accord à ton nom !
Élevez-vous, voix de mon âme, Avec l'aurore, avec la nuit !
Élancez-vous comme la flamme, Répandez-vous comme le bruit !
Flottez sur l'aile des nuages, Mélez-vous aux vents, aux orages, Au tonnerre, au fracas des flots; L'homme en vain ferme sa paupière; L'hymme éternel de la prière Trouvera partout des échos !
Ne craignez pas que le murmure De tous ces astres à la fois, Ces mille voix de la nature Étouffent votre faible voix !
Tandis que les sphères mugissent, Et que les sept cieux retentissent Des bruits roulants en son honneur, L'humble écho que l'âme réveille Porte en mourant à son oreille La moindre voix qui dit : Seigneur!
Élevez-vous dans le silence A l'heure où dans l'ombre du soir La lampe des nuits se balance Quand le prêtre éteint l'encensoir ; Élevez-vous au bord des ondes, Dans ces solitudes profondes Où Dieu se révèle à la foi!
Chantez dans mes heures funèbres :
Amour, il n'est point de ténèbres Point de solitude avec toi !
Je ne suis plus qu'une pensée, L'univers est mort dans mon cœur,
Et sous cette cendre glacée Je n'ai trouvé que le Seigneur ; Qu'il éclaire ou trouble ma voie, Mon cœur, dans les pleurs ou la joie, Porte Celui dont il est plein ; Ainsi le flot roule une image ; Et des nuits le dernier nuage Porte l'aurore dans son sein.
Qu'il est doux de voir sa pensée, Avant de chercher ses accents, En mètres divins cadencée, Monter soudain comme l'encens !
De voir ses timides louanges, Comme sur la harpe des anges, Éclore en sons dignes des cieux, Et jusqu'aux portes éternelles S'élever sur leurs propres ailes Avec un vol harmonieux !
Un jour cependant, 6 ma lyre,
Un jour assoupira ta voix !
Tu regretteras ce délire
Dont tu t'enivrais sous mes doigts :
Les ans terniront cette glace
Où la nature te retrace
Les merveilles du Saint des saints !
Le temps qui flétrit ce qu'il touche,
Ravira les sons sur ma bouche,
Et les images sous mes mains.
Tu ne répandras plus mon âme En flots d'harmonie et d'amour Mais le sentiment qui m'enflamme Survivra jusqu'au dernier jour ;
Semblables à ces sommets arides Dont l'âge a dépouillé les rides De leur ombre et de leurs échos, Mais qui dans leurs flancs sans verdure Gardent une onde qui murmure, Et dont le ciel nourrit les flots.
Ah ! quand ma fragile mémoire, Gomme une urne dont Tonde a fui, Aura perdu ces chants de gloire Que ton Dieu t'inspire aujourd'hui, De ta défaillante, harmonie Ne rougis pas, ô mon génie !
Quand ta corde n'aurait qu'un son, Harpe fidèle, chante encore Le Dieu que ma jeunesse adore, Car c'est un hymne que son nom !
Lamartine.
HYMNE DE LA NUlT
Le jour s'éteint sur tes collines,
O terre où languissent mes pas !
Quandpourrèz-vous,mesyeux,quandpourréz-tous,hélas!
Saluer les splendeurs divines Du jour qui ne s'éteindra pas 1
Sont-ils ouverts pour les ténèbres Ces regards altérés du jour?
De son éclat, ô nuit, à tes ombres funèbres, Pourquoi passent-ils tour à tour?
Mon âme n'est point lasse encore D'admirer l'œuvre du Seigneur; Les élans embrasés de ce sein qui l'adore N'avaient point épuisé mon cœur.
Dieu du jour LDieu des nuits ! Dieu de toutesles heures ! Laisse-moi m'envoler sur les feux du soleil ; Où va vers l'occident ce nuage vermeil ?
Il va voiler le seuil de tes saintes demeures Où l'œil ne connaît plus la nuit ni le sommeil ! Cependant ils sont beaux à l'œil de l'espérance, Les champs du firmament ombragés par la nuit ; Mon Dieu ! dans ses déserts mon œil retrouve et suit Les miracles de ta présence !
Ces chœurs étincelants que ton doigt seul conduit, Cet océan d'azur où leur foule s'élance, Ces fanaux allumés de distance en distance, Cet astre qui paraît, cet astre qui s'enfuit; Jeles comprends, Seigneur, tout chante,tout m'instruit Que l'abîme est comblé par ta magnificence, Que les cieux sont vivants et que ta providence Remplit de sa vertu tout ce qu'elle a produit!
Ces flots d'or, d'azur, de lumière, Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas,
O mon Dieu, c'est la poussière
Qui s'élève sous tes pasl
O nuits, déroulez en cadence Les pages du livre des cieux ;
Astres, gravitez en silence Dans vos sentiers harmonieux ; Durant ces heures solennelles, Aquilons, repliez vos ailes ; Terre, assoupissez vos échos ; Étends tes vagues sur les plages, mer ! et berce les images Du Dieu qui t'a donné tes flots !
Savez- vous son nom? La nature
Réunit en vain ses cent voix,
L'étoile à l'étoile murmure
« Quel Dieu nous imposa nos lois? »
La vague à la vague demande :
« Quel est celui qui nous gourmande? »
La foudre dit à l'aquilon :
« Sais-tu comment ton Dieu se nomme ? »
Et les astres, la terre et l'homme
Ne peuvent achever son nom.
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme!
Tombez, murs impuissants, tombez !
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez ! Architecte divin, tes dômes sont de flamme.
Quêtes temples, Seigneur, sont étroits pour mon âme!
Tombez, murs impuissants, tombez!
Voilà le temple où tu résides ; Sous la voûte du firmament Tu ranimes ces feux rapides Par leur éternel mouvement !
Tous ces enfants de ta parole, Balancés sur leur double pôle, Nagent au sein de tes clartés, Et des cieux où leurs feux pâlissent,
Sur notre globe ils réfléchissent Les feux à toi-même empruntés !
L'Océan se joue Aux pieds de son roi ; L'aquilon secoue Ses ailes d'effroi.
La foudre te loue Et combat pour toi.
L'éclair, la tempête, Couronnent ta tête D'un triple rayon ; L'aurore t'admire, Le jour te respire, Et la nuit expire D'amour à ton nom!
Et moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui suis- je? Atome dans l'immensité, Minute dans l'éternité, Ombre qui passe et qui n'a plus été, Peux-tu m'en tendre sans prodige?
Ah! le prodige est ta bonté!
Je ne suis rien, Seigneur, mais ta soif me dévore; L'homme est néant, mon Dieu, mais ce néant t'adore,
Il s'élève par son amour :
Tu ne peux mépriser l'insecte qui t'honore, Tu ne peux repousser cette voix qui t'implore, Et qui, vers ton divin séjour, Quand l'ombre s'évapore, S'élève avec l'aurore, Le soir gémit encore, Renaît avec le jour.
Oui, dans ces champs d'azur que ta splendeur inonde,
Où ton tonnerre gronde,
Où tu veilles sur moi, Ces accents, ces soupirs animés par la foi Vont chercher, d'astre en astre, un Dieu qui me réponde Et d'échos en échos, comme des voix sur l'onde,
Roulant de monde en monde,
Retentir jusqu'à toi.
Lamartine.
Pourquoi bondissez-vous sur la plage écumante. Vagues dont aucun vent n'a creusé les sillons? Pourquoi secouez-vous votre écume fumante
En légers tourbillons ?
Pourquoi balancez-vous vos fronts que l'aube essuie, Forêts qui tressaillez avant l'heure du bruit? Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie Les pleurs silencieux dont vous baigna la nuit?
Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices Comme un front inspiré que relève l'amour ?
Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prémices Des parfums qu'aspire le jour!
Ah ! renfermez-les encore, Gardez les fleurs que j'adore,
Pour l'haleine de l'aurore, Pour l'ornement du saint lieu !
Le ciel de pleurs vous inonde, L'œil du matin vous féconde, Vous êtes l'encens du monde Qu'il fait remonter à Dieu.
Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire, Et dont l'ombre des nuits endormait le courroux, Sur l'onde qui gémit, sous l'herbe qui soupire,
Aquilons, autan, zéphire,
Pourquoi vous éveillez-vous?
Et vous qui reposiez sous la feuillée obscure Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure ?
Oiseaux des ondes ou des bois,
Hôtes des sillons ou des toits,
Pourquoi confondez-vous vos voix
Dans ce vague et confus murmure
Qui meurt et renaît à la fois
Gomme un soupir de la nature ?
Voix qui nagez dans le bleu firmament, . Voix qui roulez sur le flot écumant, Voix qui volez sur les ailes du vent, Chantres des airs que l'instinct seul éveille, Joyeux concerts, léger gazouillement Plaintes, accords, tendre roucoulement, Qui chantez-vous pendant que tout sommeille ?
La nuit a-t-elle une oreille
Digne de ce chœur charmant?
Attendez que l'ombre meure,
Oiseaux, ne chantez qu'à l'heure
Où l'aube naissante effleure
Les neiges du mont lointain.
Dans l'hymne de la nature Soigneur, chaque créature Forme à son heure en mesure Un son du concert divin; Oiseaux, voix céleste et pure, Soyez le premier murmure Que Dieu reçoit du matin.
Et moi, sur qui la nuit verse un divin dictante, Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, Quel instinct de bonheur me réveille ? mon âme ! Pourquoi me réjouis-tu?
C'est que le ciel s'entr'ouve ainsi qu'une paupière Quand des vapeursdes nuits les regards sontcouverts; Dans les sentiers de pourpre, aux pas du jour ouverts,
Les monts, les flots, les déserts.
Ont pressenti la lumière, Et son axe de flamme, aux bords de sa carrière Tourne et creuse déjà son éclatante ornière,
Sur l'horizon roulant des mers.
Chaque être s'écrie :
C'est lui, c'est le jour!
C'est lui, c'est la vie!
C'est lui, c'est l'amour !
Dans l'ombre assouplie Le ciel se replie Gomme un pavillon ; ' Roulant son image Le léger nuage Monte, flotte et nage Dans son tourbillon ; La nue orageuse
Se fend et lui creuse Sa pourpre écumeuse En brillant sillon; Il avance, il foule Ce chaos qui roule Ses flots égarés ; . L'espace étincelle, La flamme ruisselle Sous ses pieds sacrés; La terre encore sombre Lui tourne dans l'ombre Ses flancs altérés; L'ombre est adoucie, Les flots éclairés ; Des monts colorés La cime est jaunie; Des rayons dorés Tout reçoit la pluie; Tout vit, tout s'écrie :
C'est lui, c'est le jour!
C'est lui, c'est la vie \ *
C'est lui, c'est l'amour !
Dieu, vois dans les airs! l'aigle éperdu s'élance
Dans l'abîme éclatant des cieux ; Sous les vagues de feu que bat son aile immense, 11 lutte avec les vents, il plane, il se balance ; L'écume du soleil l'enveloppe à nos yeux ; Est-il allé porter jusques en ta présence, Des airs dont il est roi le sublime silence,
Ou l'hommage mystérieux?
Dieu, vois sur les mers! le regard de l'aurore Enfle le sein dormant de l'Océan sonore,
Qui, comme uo cœur d'amour ou de joie oppressé, Presse le mouvement de son flot cadencé,
Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé ; Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne Dans un champ où la brise a balancé l'épi, Un flot naît d'une ride; il murmure, il sillonne L'azur muet encore de l'abîme assoupi ; Il roule sur lui-même, il s'allonge, il s'abîme;
Le regard le perd un moment :
Où va-t-il ? il revient, revomi par l'abîme ; Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime ; Le jour semble rouler sur son dos écumant ; Il entraîne en passant les vagues qu'il écrase, S'enfle de leurs débris et bondit sur sa base ; Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, Ou comme un char fumant brisé dans la carrière,
Il croule, et sa poussière
En flocons de lumière Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour.
La barque du pêcheur tend son aile sonore
Où le vent du matin vient déjà palpiter,
Et bondit sur les flots que l'ancre va quitter ,
Pareille au coursier qui dévore
Le frein qui semble l'irriter.
Le navire, enfant des étoiles, Luit comme une colline aux bords de l'horizon, Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles La blancheur de l'aurore et son premier rayon.
Léviathan bondit sur ses traces profondes, Et des flots par ses jeux saluant le réveil,
De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes Pour les voir retomber en rayons du soleil.
L'eau berce, le mât secoue La tente des matelots ; L'air siffle, le ciel se joue Dans la crinière des flots ; Partout l'écume brillante D'une frange étincelante Ceint le bord des flots amers :
Tout est bruit, lumière et joie, C'est l'astre que Dieu renvoie, C'est l'aurore sur les mers.
Dieu, vois sur la terre ! Un pâle crépuscule Teint son voile flottant par la brise essuyé ; Sur les pas de la nuit l'aube pose son pié ; L'ombre des monts lointains se déroule et recule
Comme un vêtement replié.
Ses lambeaux déchirés par l'aile de l'aurore Flottent livrés aux vents dans l'orient vermeil ; La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; Ils pendent en désordre aux tentes du soleil, Comme des pavillons quand une flotte arbore Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil.
Sous des nuages de fumée Le rayon va pâlir sur les tours des cités, Et sous l'ombre des bois les hameaux abrités, Ces toits par l'innocence et la paix habités,
Sur la colline embaumée
De jour et d'ombre semée, Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés.
Le laboureur répond au taureau qui l'appelle, L'aurore les ramène au sillon commencé, Il conduit en chantant le couple qu'il attelle, Le vallon retentit sous le soc renversé ;
Au gémissement de la roue ' Il mesure ses pas et son chant cadencé; Sur sa trace en glanant le passereau se joue,
Et le chêne à sa voix secoue Le baume des sillons que la nuit a versé.
L'oiseau chante, l'agneau bêle,
L'enfant gazouille au berceau; •
La voix de l'homme se mêle
Au bruit des vents et de l'eau ;
L'air frémit, l'épi frissonne,
L'insecte au soleil bourdonne;
L'airain pieux qui résonne
Rappelle au Dieu qui le donne
Ce premier soupir du jour :
Tout vit, tout luit, tout remue,
C'est l'aurore dans la îiue,
C'est la terre qui salue
L'astre de vie et d'amour !
Mais tandis, ô mon Dieu, qu'au sein de ton aurore Un nouvel univers chaque jour semble éclore, Et qu'un soleil flottant dans l'abîme lointain Fait remonter vers toi les parfums du matin, D'autres soleils cachés par la nuit des distances, Qu'à chaque instant là-haut tu produis et tu lances, Vont porter dans l'espace à leurs planètes d'or Des matins plus brillants et plus sereins, encor. Oui, l'heure où l'on t'adore est ton heure éternelle; Oui, chaque point des deux pour toi la renouvelle,
Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits N'ont été par ton souffle allumés et conduits Qu'afin d'aller, Seigneur, autour de tes demeures, L'un Vautre se porter la plus belle des heures, Et te faire bénir par l'aurore des jours, Ici, là-haut, sans cesse, à jamais et toujours.
Oui, sans cesse un monde se noie
Dans les feux d'un nouveau soleil ;
Les cieux sont toujours dans la joie ;
Toujours un astre a son réveil ;
Partout où s'abaisse ta vue
Un soleil levant te salue ;
Les cieux sont un hymne sans fin !
Et des temps que tu fais éclore,
Chaque heure, ô Dieu, n'est qu'une aurore,
Et l'éternité qu'un matin!
Montezdonc, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme, Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix! Terre, exhale ton souffle; homme, élève ton âme! Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois !
Montez, volez à Dieu; plus haut, plus haut encore : Dans les feux du soleil sa splendeur vous a lui ; Reportez dans les cieux l'hommage de l'aurore, Montez, il est là-haut; descendez, tout est lui!
Et toi, jour, dont son nom a commencé la course, Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t'a compté, La nuit qui t'enfanta te rappelle à ta source, Tu finis dans l'éternité.
Tu n'es qu'un pas du temps, mais ton Dieu te mesure; Tu dois de son auteur rapprocher la nature ; Il ne t'a point créé comme un vain ornement, Pour semer de tes feux la nuit du firmament, Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, La gloire et la vertu sur les ailes des heures, Et la louange à tout moment.
Lamartine.
Harmonie.
Voilà les feuilles sans sève Qui tombent sur le gazon; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon ; Voilà l'errante hirondelle Qui rase du bout de l'aile L'eau dormante des marais; Voilà l'enfant des chaumières Qui glane sur les bruyères Le bois tombé des forêts.
L'onde n'a plus le murmure Dont elle enchantait les bois ; Sous des rameaux sans verdure Les oiseaux n'ont plus de voix ;
Le soir est près de l'aurore; L'astre à peine vient d'éclore Qu'il va terminer son tour; Il jette par intervalle Une heure de clarté pâle Qu'on appelle encore un jour.
L'aube n'a plus de zéphire Squs ses nuages dorés; La pourpre du soir expire Sous les flots décolorés ; La mer solitaire et vide N'est plus qu'un désert aride Où l'œil cherche en vain l'esquif, Et sur la grève plus sourde L* vague orageuse et lourde N'a qu'un murmure plaintif.
La brebis sur les collines
Ne trouve plus le gazon ;
Son agneau laisse aux épines
Les débris de sa toison ;
La flûte aux accords champêtres
Ne réjouit plus les hêtres
Des airs de joie ou d'amour.
Toute herbe aux champs est glanée :
Ainsi finit une année,
Ainsi finissent nos jours!
C'est la saison où tout tombe Aux coups redoublés des vents; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants; Ils tombent alors par mille, Gomme la plume inutile
Que l'aigle abandonne aux airs, Lorsque des plumes nouvelles Viennent réchauffer ses ailes A l'approche des hivers.
C'est alors que ma paupière
Vous vit pâlir et mourir,
Tendres fruits qu'à la lumière
Dieu n'a pas laissés mûrir !
Quoique jeune sur la terre,
Je suis déjà solitaire
Parmi ceux de ma saison,
Et quand je dis en moi-même :
« Où sont ceux que ton cœur aime? »
Je regarde le gazon.
Leur tombe est sur la colline, Mon pied le sait; la voilà!
Mais leur essence divine, Mais eux, Seigneur, sont-ils là ?
Jusqu'à l'indien rivage Le ramier porte un message Qu'il rapporte à nos climats, La voile passe et repasse, Mais de son étroit espace Leur âme ne revient pas.
Àh! quand les vents de l'automne Sifflent dans les rameaux morts, Quand le brin d'herbe frissonne, Quand le pin rend ses accords, Quand la cloche des ténèbres Balance ses glas funèbres, La nuit, à travers les bois, A chaque vent qui s'élève,
A chaque flot sur la grève, Je dis : N'es- tu pas leur voix ?
Du moins, si leur voix si pure Est trop vague pour nos sens, Leur âme en secret mumure De plus intimes accents ; Au fond des cœurs qui sommeillent, Leurs souvenirs qui s'éveillent Se pressent de tous côtés Gomme d'arides feuillages Que rapportent les orages Au tronc qui les a portés !
C'est une mère ravie, A ses enfants dispersés, Qui leur tend de l'autre vie Ces bras qui les ont bercés; Des baisers sont sur sa bouche, Sur ce sein qui fut leur couche Son cœur les rappelle à soi ; Des pleurs voilent son sourire, Et son regard semble leur dire :
Vous aime-t-on comme moi?
C'est une jeune fiancée
Qui, le front ceint du bandeau,
N'emporta qu'une pensée
De sa jeunesse au tombeau ;
Triste, hélas! dans le ciel même,
Pour revoir celui qu'elle aime
Elle revient sur ses pas
Et lui dit : « Ma tombe est verte !
Sur cette terre déserte
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas! »
C'est un ami de l'enfance
Qu'aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence
Pour appuyer notre cœur;
Il n'est plus; notre âme est veuve;
Il nous suit dans notre épreuve
Et nous dit avec pitié :
« Ami, si ton âme est pleine,
De ta joie ou de ta peine,
Qui portera la moitié? »
C'est l'ombre pâle d'un père Qui mourut en nous nommant ; C'est une sœur, c'est un frère, Qui nous devance d'un moment ; Sous notre heureuse demeure, Avec celui qui les pleure, Hélas! ils dormaient hier ! Et notre cœur doute encore Que le ver déjà dévore Cette chair de notre chair !
L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le berceau, Qui tomba de la mamelle Au lit glacé du tombeau, Tous ceux enfin dont la vie, Un jour où l'autre ravie, Emporte une part de nous, Murmurent sous la poussière :
« Vous qui voyez la lumière, Vous souvenez- vous de nous? »
Ah! vous pleurer est le bonheur suprême, Mânes chéris de quiconque a des pleurs !
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même :
N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs?
En avançant dans notre obscur voyage ; Du doux passé l'horizon est plus beau, En deux moitiés notre âme se partage, Et la meilleure appartient au tombeau !
Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères ! Toi que leur bouche a si souvent nommé !
Entends pour eux les larmes de leurs frères ! Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé!
Us t'ont prié pendant leur courte vie, Ils ont souri quand tu les as frappés!
Us ont crié : Que ta main soit bénie!
Dieu tout espoir! les aurais-tu trompés?
Et cependant pourquoi ce long silence!
Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense!
Et toi, mon Dieu ! n'es-tu pas tout amour?
Mais, s'ils parlaient à l'ami qui les pleure, S'ils nous disaient comment ils sont heureux, De tes desseins nous devancerions l'heure, Avant ton jour nous volerions vers eux.
Où vivent-ils? quel astre à leur paupière Répand un jour plus durable et plus doux?
Vont-ils peupler ces îles de lumière?
Ou planent-ils entre le ciel et nous?
Sont-ils noyés dans l'éternelle flamme ?
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas,
Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme?
A ces appels ne répondront-ils pas?
Non, non, mon Dieu, si la céleste gloire Leur eût ravi tout souvenir humain, Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?
Ah ! dans ton sein que leur âme se noie !
Mais garde-nous nos places dans leur cœur ; Eux qui jadis ont goûté notre joie, Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur?
Étends sur eux la main de ta clémence, Ils ont péché ; mais le ciel est un don !
Ils ont souffert ; c'est une autre innocence ! Ils ont aimé; c'est le sceau du pardon!
Ils furent ce que nous sommes,
Poussière, jouet du vent!
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le néant!
Si leurs pieds souvent glissèrent,
Si leurs lèvres transgressèrent
Quelque lettre de ta loi,
Père, ô juge suprême !
Ah! ne les vois pas eux-mêmes,
Ne regarde en eux que toi !
Si tu scrutes la poussière, Elle s'enfuit à ta voix!
Si tu touches la lumière, Elle ternira tes doigts!
Si ton œil divin les sonde, Les colonnes de ce monde
Et des cieux chancelleront;
Si tu dis à l'innocence :
« Monte et plaide en ma présence ! »
Tes vertus se voileront.
Mais toi, Seigneur, tu possèdes
Ta propre immortalité !
Tout le bonheur que tu cèdes
Accroît ta félicité !
Tu dis au soleil d'éclore,
Et le jour ruisselle encore!
Tu dis au temps d'enfanter,
Et l'éternité docile,
Jetant les siècles par mille,
Les répand sans les compter ï .
Les mondes que tu répares Devant toi vont rajeunir, Et jamais tu ne sépares Le passé de l'avenir ; Tu vis! et tu vis! les âges, Inégaux pour tes ouvrages, Sont tous égaux sous ta main ; Et jamais ta voix ne nomme, Hélas! ces trois mots de l'homme :
Hier, aujourd'hui, demain!
Père de la nature, Source, abîme de tout bien, Rien à toi ne se mesure, Ah! ne te mesure à rien !
Mets, ô divine clémence.
Mets ton poids dans la balance,
Si tu pèses le néant!
Triomphe, ô vertu suprême!
En te contemplant toi-même, Triomphe en nous pardonnant!
C'était un tertre vert sur un pic suspendu :
L'Émymanthe, à nos pieds, par un torrent fendu, Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre, Dont l'œil épouvanté n'osait mesurer l'ombre ; Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblants, Des trônes déracinés en hérissaient les flancs ; ' Des vautours tournoyants, plongeant dans les ténèbres, En frappaient les parois de leurs ailes funèbres, Et, dans le fond voilé du gouffre sans repos, On entendait, sans voir, mugir, hurler les flots, Dont les vents engouffrés, dans l'abîme qui fume, Sur ses bords déchirés, roulaient, brisaient l'écume, Et, du noir précipice épaississant la nuit, D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit. De ce sublime écueil environné d'orage, Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage; Ils voyaient, sous le fer des cruels Musulmans, Tomber l'un après l'autre, amis, frères, amants, Et par leur nombre, hélas! que le glaive dévore,
Comptaient combien d'instants il nous restait encore !
Déjà, sur les débris d'un peuple tout entier,
Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier.
Une femme, une mère, ô désespoir sublime !
« Il ne nous reste plus qu'un vengeur. . . c'est l'abîme ! »
Dit-elle, et vers le bord, précipitant ses pas,
Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras,
De sa bouche entr'ouverte arrache la mamelle,
L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle,
Et, s'animant aux cris d'un vainqueur furieux,
Le lance dans l'abîme en détournant les yeux!...
Le gouffre retentit en dévorant sa proie.
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie,
Et se tournant vers nous : « Vous frémissez? pourquoi?
Il est libre, dit-elle; et vous, imitez-moi,
Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves,
N'avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves! »
Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme :i:;s fond,
Jette un poids à son tour, et l'abîme répond;
Puis, formant, tout à coup, une funèbre danse,
Entrelaçant nos mains et tournant en cadence,
Aux accents de ce chœur qu'aux rives de l'Ysmen
Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen,
Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense,
Et chaque fois que l'air finit et recommence,
Celle qu'au bord fatal a ramené le sort,
Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort,
S'en détache, et d'un saut s'élance dans l'abîme ;
Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime,
Du gouffre insatiable ébranlant les échos,
Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots,
Contraste déchirant, air gracieux et tendre,
Qu'en ces jours plus heureux, nos voix faisaient entendre
Et dont le doux refrain et l'ambureux accord
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose!
Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau ! Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher la tète Gomme un beau lis courbé par la tempête, Que son doux poids fait incliner sur l'eau?
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où- la beauté repose!
(Test ton amant, il vient; j'entends ses pas; Que cet anneau soit le sceau de sa flamme !
Si ton amour est entré dans son âme, Sans la ! rser, il n'en sortira pas!
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; Vois comme il jette une flamme embaumée !
Que d'un feu pur votre âme consumée Parfume ainsi la route du tombeau !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés, Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes?
Ainsi, bientôt, l'émail de nos campagnes Verra bondir tes heureux nouveau-nés !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
Vole au vallon, courbe un myrte en cerceau , Pour ombrager ton enfant qui sommeille ; Le moissonneur prépare sa corbeille, La jeune mère arrondit son berceau !
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose!
Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir Le jeune enfant qui pend à la mamelle ?
Entends, entends gémir la tourterelle ; D'une eau qui coule imite le soupir!
Semez, semez de narcisse et de rose, Semez la couche où la beauté repose !
insi, guidant nos pas aux accents du plaisir, Ces chants faits pour l'amour nous servaientàmourir ! Telle aux champs des combats la musique guerrière, Ouvrant aux combattants la sanglante carrière, Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas, Et mêle un air de fête aux horreurs du trépa§ !
Mais d'instants en instants, hélas! tournant plus vite, Le chœur se rétrécit, le chant se précipite, Et le bruit de nos voix que retranche le sort, Décroit avec le nombre et meurt avec la mort !... A coups plus répétés déjà l'abîme gronde, Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde ; Chaque tour emportait une femme, une voix...
Et le cercle fatal tourna soixante fois !
Moi-mtaie... Mais sans doute, en cet instant terrible. Un ange me soutint sur son aile invisible, Pour raconter au monde ce sublime trépas Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas !
Lamartine.
Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, Gomme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, Je disais à l'aurore : En vain tu vas briller ; La nature trahit nos yeux par ses merveilles, Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles Ne sourit que pour nous railler !
Rien n'est vrai, rien n'est faux; toutest songe et mensonge. Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge ! Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs !
Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie, Étincelle dont l'âme est à peine éblouie Qu'elle va s'allumer ailleurs !
Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde, Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde, Un plus obscur abîme où l'esprit s'est lancé, Et tout flotte et tout tombe ainsi que la poussière Que fait en tourbillons dans l'aride carrière Lever le pied d'un insensé*
Je disais ; et mes yeux voyaient avec envie Tout ce qui n'a reçu qu'une insensible vie Et dont nul rêve au moins n'agite le sommeil ; Au sillon, au rocher j'attachais ma paupière, Et ce regard disait : A la brute, à la pierre, Au moins, que ne suis-je pareil !
Et ce regard errant comme l'œil du pilote Qui demande sa route à l'abîme qui flotte, S'arrêta tout à coup fixé sur un tombeau !
Tombeau! cher entretien d'une douleur amère, Où le gazon sacré qui recouvre ma mère, Grandit sous les pleurs du hameau !
Là quand l'ange voilé sous les trait d'une femme Dans le Dieu, sa lumière, eût exhalé son âme, Comme on souffle une lampe à l'approche du jour ; A l'ombre des.autels qu'elle aimait à toute heure, Je lui creusai moi-même une étroite demeure.
Une porte à l'autre séjour !
Là dort dans son espoir celle dont le sourire Cherchait encormes yeux à l'heure où tout expire,
Ce cœur, source du mien, ce sein qui m'a conçu, Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses, Ces bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses, Ces lèvres dont j'ai tout reçu.
Là dorment soixante ans d'une seule pensée 1 D'une vie à bien faire uniquement passée, D'innocence, d'amour, d'espoir, de pureté, Tant d'aspirations vers son Dieu répétées, Tant de foi dans la mort, tant de vertu jetées En gage à l'immortalité !
Tant xle nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, Tant de pain retranché pour nourrir l'indigence, Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs; Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, Et tant de patience à porter une vie Dont la couronne était ailleurs.
Et tout cela pourquoi ? Pour qu'un creux dans le sable Absorbât pour jamais cet être intarissable !
Pour que ces vils sillons en fussent engraissés! Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte Grandit, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte? Un peu de cendre était assez!
Non, non ; pour éclairer trois pas dans la poussière Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière, Cette âme au long regard, à l'héroïque effort ! Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, O vertu ! ton aspect est plus fort que la tombe, Et plus évident que la mort !
Et mon œil convaincu de ce grand témoignage Se releva de terre et sortit du nuage,
Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau ! Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère ! En vain la vie est dure et la mort est amère, Qui peut douter sur son tombeau !
Lamartine.
Ëlève-toi, mon àme au-dessus de toi-même,
Voici l'épreuve de ta foi !
Que l'impie assistant à ton heure suprême Ne dise pas : voyez, il tremble comme moi ï
La voilà, cette heure suivie
Par l'aube de l'éternité,
Cette heure qui juge la vie
Et sonne l'immortalité ;
Et tu pâlirais devant elle,
Ame à l'espérance infidèle !
Tu démentirais tant de jours,
Tant de nuits passées à te dire :
Je vis, je languis, je soupire !
Ah! mourons pour vivre toujours !
Oui, tu meurs! déjà ta dépouille De la terre subit les lois, Et de la fange qui te souille Déjà tu ne sens plus le poids; Sentir ce vil poids, c'était vivre!
Et le moment qui te délivre, Les hommes l'appellent mourir !
Tel un esclave libre à peine Croit qu'on emporte avec sa chaîne Ses bras qu'il ne sent plus souffrir!
Ah ! laisse aux sens, à la matière, Ces illusions du tombeau !
Toi, crois- en à ta vie entière, A la foi qui fut ton flambeau !
Grois-en à cette soif sublime, A ce pressentiment intime Qui se sent survivre après toi!
Meurs, mon âme, avec assurance; L'amour, la vertu, l'espérance, En savent plus qu'un jour d'effroi!
Qu'était-ce que la vie ! Exil, ennui, souffrance,
Un holocauste à l'espérance, Un long acte de foi chaque jour répété !
Tandis que l'insensé buvait à plein calice, Tu versais à tes pieds ta coupe en sacrifice, Et tu disais : J'ai soif, mais d'immortalité !
Tu vas boire à la source vive D'où coulent les temps et les jours, Océan sans fond et sans rive, Toujours plein, débordant toujours !
L'astre que tu vas voir éclore Ne mesure plus par aurore La vie, hélas ! prête à tarir, Comme l'astre de nos demeures Qui n'ajoute au présent des heures Qu'en retranchant à l'avenir !
Oublie un monde qui s'efface,
Oublie une obscure prison ;
Que ion regard privé d'espace
Découvre enfin son horizon!
Vx>is-tu ces voûtes azurées
Dont les arches démesurées
S'entr'ouvent pour s'étendre encor?
Bientôt leur courbe incalculable
Te sera ce qu'un grain de sable ' t
Est au vol brûlant du condor !
Tu vas voir la céleste armée
Déployer ses orbes sans fin,
Gomme une poussière animée
Qu'agite le souffle divin !
Tous ces soleils dont ta paupière
Devinait de loin la lumière
Vont s'épanouir sous tes yeux,
Et chacun d'eux dans son langage
Ya te saluer au passage
Du grand nom que chantent les cieux !
Tu leur demanderas les rêves Que ton cœur élançait vers eux.
Pendant ces nuits où tu te lèves Pour te pénétrer de leurs feux !
Tu leur demanderas les traces Des êtres chéris dont les places Restèrent vides ici-bas, Et tu sauras sur quelle flamme Leur âme arrachée à ton âme En montant imprime ses pas !
Tu verras quels êtres habitent Ces palais flottants de l'éther
Qui nagent, volent, ou palpitent, Enfants de la flamme et de l'air ; Chœurs qui chantent, voix qui bénissent, Miroirs de feu qui réfléchissent, Ailes qui voilent Jéhova !
Poudre vivante de ce temple, Dont chaque atome le contemple, L'adore et lui crie : Hosanna !
Dans ce pur océan de vie Bouillonnant de joie et d'amour, La mort va te plonger ravie Gomme une étincelle au grand jour !
Son flux vers l'éternelle aurore Va te porter, obscure encore, Jusqu'à l'astre qui toujours luit.
Comme un flot que la mer soulève Roule aux bords où le jour se lève Sa brillante écume, et s'enfuit !
Détestais-tu la tyrannie, Adorais-tu la liberté ?
De l'oppression impunie Ton œil était- il révolté?
Avais-tu soif de la justice, Horreur du mal, honte du vice?
Versais-tu des larmes de sang Quand l'imposture ou la bassesse Livraient l'innocente faiblesse Aux serres du crime puissant?
Sentais-tu la lutte éternelle Du bonheur et de la vertu, Et la lutte encor plus cruelle Du cœur par le cœur combattu ?
Rougissais-tu de ce nom d'homme Dont le ciel rit, quand l'orgueil nomme Cette machine à deux ressorts, L'une de boue et l'autre de flamme, Trop avili s'il n'est qu'une âme, Trop sublime s'il n'est qu'un corps?
Pleurais tu quand la calomnie Souillait la gloire de poison, Ou quand les ailes du génie Se brisaient contre sa prison?
Pleurais-tu lorsque Philomèle, Couvant ses petits sous son aile.
Tombait sous l'ongle du vautour, Quand la faux tranchait une rose Ou que la vierge à peine éclose Mourait à son premier amour ?
Et sentais-tu ce vide immense Et cet inexorable ennui, Et ce néant de l'existence, Cercle étroit qui tourne sur lui?
Même en t'enivrant de délices Buvais-tu le fond des calices?
Heureuse, encor n'avais-tu pas , Et ces amertumes sans causes, Et ces désirs brûlants de choses Qui n'ont que leurs noms ici-bas?
Triomphe donc, âme exilée ; Tu vas dans uù monde meilleur,
Où toute larme est consolée, Où tout désir est le bonheur!
Où l'être qui se purifie N'emporte rien de cette vie
Que ce qu'il a d'égal aux Dieux, Gomme la cime encore obscure Dont l'ombre décroît, à mesure Que le jour monte dans les cieux.
Là sont tant de larmes versées
Pendant ton exil sous les cieux,
Tant de prières élancées
Du fond d'un cœur tendre et pieux !
Là tant de soupirs de tristesse,
Tant de beaux songes de jeunesse!
Là les amis qui t'ont quitté,
Épiant ta dernière haleine
Te tendent leur main déjà pleine
Des dons de l'immortalité !
Ne vois-tu pas des étincelles Dans les ombres poindre et flotter ?
N'entends-tu pas frémir les ailes De l'esprit qui va t'emporter ?
Bientôt, nageant de nue en nue, Tu vas te sentir revêtue Des rayons du divin séjour, Gomme une onde qui s'évapore Contracte en montant vers l'aurore La chaleur et l'éclat du jour!
Encore une heure de souffrance, Encore un douloureux adieu !
Puis endors-toi dans l'espérance Pour te réveiller dans ton Dieu !
Tel sur la foi de ses étoiles Le pilote pliant ses voiles
DITUYRAMBE. 209
Pressent la terre sans la voir, S'endort en rêvant les rivages, Et trouve en s'éveillant les plages Plus sereines que son espoir.
Lamartine.
Poésie sacrée.
Écoutez! Jéhova, s'élance
Du sein de son éternité.
Le chaos endormi s'éveille en sa présence Sa vertu le féconde et sa toute-puissance,
Repose sur l'immensité.
Dieu dit, et le jour fut; Dieu dit, et les étoiles De la nuit éternelle éclaircirent les voiles ;
Tous les éléments divers
A sa voix se séparèrent;
Les eaux soudain s'écoulèrent
Dans le lit creusé des mers ;
Les montagnes s'élevèrent,
Et les aquilons volèrent
Dans les libres champs des airs.
Sept fois de Jéhova la parole féconde
Se fit entendre au monde, Et sept fois le néant à sa voix répondit; Et Dieu dit : Faisons l'homme à ma vivante image.
Il dit : l'homme naquit; à ce dernier ouvrage Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit.
Mais ce n'est plus un Dieu, c'est l'homme qui soupire, Eden a fui... voilà le travail et la mort.
Dans les larmes sa voix expire ; La corde du bonheur se brise sur sa lyre, Et Job en tire un son triste comme le sort.
« Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! Ah ! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu,
Et le sein qui m'a donné l'être,
Et les genoux qui m'ont reçu !
Que du nombre des jours, Dieu pour jamais l'efface, Que toujours obscurci des ombres du trépas, Ce jour, parmi les jours ne trouve plus sa place, Qu'il soit comme s'il n'était pas I
Maintenant dans l'oubli, je dormirais encore
Et j'achèverais mon sommeil Dans cette longue nuit qui n'aura point d'aurore, Avec les conquérants que la terre dévore, Avec le fruit conçu qui meurt avant d'éclore,
Et qui n'a pas vu le soleil.
Mes jours déclinent comme l'ombre, Je voudrais les précipiter :
mon Dieu, retranchez le nombre Des soleils que je dois compter ; L'aspect de ma longue infortune Eloigne, repousse, importune Mes frères lassés de mes maux; En vain je m'adresse à leur foule, Leur pitié m'échappe et s'écoule Gomme Tonde au flanc des coteaux.
Ainsi qu'un nuage qui passe Mon printemps s'est évanoui :
Mes yeux ne verront plus la trace De tous ces biens dont j'ai joui.
Par le souffle de ta colère, Hélas ! arraché de la terre, Je vais d'où l'on ne revient pas; Mes vallons, ma propre demeure Et cet œil même qui me pleure Ne reverront jamais mes pas.
L'homme vit un jour sur la terre Entre la mort et la douleur.
Rassasié de sa misère Il tombe enfin comme la. fleur.
Il tombe ! au moins par la rosée Des fleurs la racine arrosée Peut-elle un moment refleurir, Mais l'homme, hélas! après la vie, C'est un lac dont l'eau s'est enfuie ; On le cherche, il vient de tarir.
Mes jours fondent comme la neige, Au souffle du courroux divin; Mon espérance, qu'il abrège, S'enfuit comme l'eau de ma main ; Ouvrez-moi mon dernier asile; Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille.
Lit préparé pour mes douleurs ; tombeau! vous êtes mon père, Et je dis aux vers de la terre :
Vous êtes ma mère et mes sœurs !
Mais les jours heureux de l'impie Ne s'éclipsent pas au matin ;
212 DJTHYRAMBE.
Tranquille, il prolonge sa vie Avec le sang de l'orphelin Il étend au loin ses racines, Gomme un troupeau sur les collines Sa famille couvre Ségor; Puis dans un riche mausolée . Il est couché dans la vallée, Et Ton dirait qu'il vit encor.
C'est le secret de Dieu, je me tais et j'adore. C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore Qui pesa l'océan, qui suspendit les cieux Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles. Il a fondé la terre et semé les étoiles, Et qui suis-je à ses yeux ? »
Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaïe ; De son sein bouillonnant la menace à longs flots S'échappe : un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie : «Cieux et terre, écoutez! silence au fils d'Amos!
Hozias n'était plus! Dieu m'apparut: je vis Adonaï vêtu de gloire et d'épouvante Les bords éblouissants de sa robe flottante . Remplissaient le sacré parvis.
Des séraphins debout sur des marches d'ivoire Se voilaient devant lui de six ailes de feu ; Volant de l'un à l'autre, ils se disaient entre eux : Saint, saint, saint l'Éternel, le Dieu, le Roi des dieux. Toute la terre est pleine de sa gloire !
Du temple à ces accents la voûte s'ébranla Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée, Le saint lieu fut rempli de torrents de fumée ; La terre sous mes pieds trembla.
Et moi, je resterais dans un lâche silence Moi, qui t'ai vu, Seigneur je n'oserais parler?
A ce peuple impur qui t'offense
Je craindrais de te révéler!
Oui parlera pour moi? dit le Dieu des armées;
Qui marchera pour moi? dit Dieu!
Qui? moi, Seigneur, touche mes lèvres enflammées,
Me voilà, je suis prêt, malheur !
Malheur à vous qui dès l'aurore Respirez les parfums du vin, Et que le soir retrouve encore Chancelants au bord du festin !
Malheur à vous qui par l'usure Etendez sans fin ni mesure La borne immense de vos champs!
Voulez-vous donc, mortels avides, Demeurer dans vos champs arides Seuls sur la terre des vivants?
Malheur à vous, race insensée,
Enfants d'un siècle audacieux,
Qui dites dans votre pensée :
« Nous sommes sages à nos yeux ! »
Vous changez la nuit en lumière
Et le jour en ombre grossière
Où se cachent vos voluptés,
Mais comme un taureau dans la plaine
Vous traînez après vous la chaîne De vos longues iniquités 1
Malheur à vous, filles de Tonde, Iles de Sidon et de Tyr, Tyrans, qui trafiquez du monde Avec la pourpre et l'or d'Ophir, Malheur à vous! votre heure. sonne; En vain l'océan vous couronne!
Malheur à toi, reine des eaux, A toi qui, sur des mers nouvelles, Fais retentir comme des ailes Les voiles de mille vaisseaux !
Ils sont enfin venus, les jours de ma justice; Ma colère, dit Dieu, se déborde sur vous!
Plus d'encens, plus de sacrifice Qui puisse éteindre mon courroux !
Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage ; Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage
Ses bataillons entiers.
Seigneur! épargnez-nous! Seigneur! non, point detrôve! Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive
Le sang de ses guerriers !
Ses torrents sécheront sous ma brûlante haleine; Ma main nivellera, comme une vaste plaine,
Ses murs et ses palais.
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume.
Là, plus de nations, de ville, de royaume ;
Le silence à jamais !
Ses murs se couvriront de ronces et d'épines ; L'hyène et le serpent peupleront ses ruines; Les hiboux, les vautours,
L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure, Iront à leurs petits porter la nourriture Au sommet de ses tours !
Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isaïe, Le sombre Ezéchiel Sur le tronc desséché de l'ingrat Israël Fait descendre à son tour la parole de vie :
L'Eternel emporta mon esprit au désert!
D'ossements desséchés le sol était couvert ; J'approche en frissonnant; mais Jéhovah me crie : Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie? Éternel, tu le sais! Eh bien ! dit le Seigneur, Écoute mes accents, retiens-les et dis leur : « Ossements desséchés, insensible poussière, • Levez-vous, recevez l'esprit et la lumière ! Que vos membres épars s'assemblent à ma voix, Que l'esprit vous anime une seconde fois :
Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent, Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent ! Levez-vous et vivez! et voyez qui je suis !»
J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis :
« Esprit, soufflez sur eux, du couchant, de l'aurore ! Soufflez, de l'aquilon, soufflez! Pressés d'éclore, Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, Entre-choquent soudain leurs ossements flétris. Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre ; Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre; Et ce champ de la mort tout entier se leva, Redevint un grand peuple et connut Jéhovah !
Mais Dieu de ses enfants a perdu la mémoire, La fille de S ion, méditant ses malheurs, S'assied en soupirant et veuve de sa gloire, Écoute Jérémic et retrouve des pleurs.
Le Seigneur m'accabla nt du poids de sa colère, Retire tour à tour et ramène sa main ;
Vous qui passez par le chemin, Est-il une misère égale à ma misère?
En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix Il m'a choisi pour but de ses flèches de flammes.
Et tout le jour contre mon âme Sa fureur a lancé les fils de son carquois.
Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée; Les enfants m'ont chanté dans leurs dérisions ;
Seul au milieu des nations Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée,
Il s'est enveloppé de son divin courroux ; Il a fermé ma route, il a troublé ma voie,
Mon sein n'a plus connu la joie, Et j'ai dit au Seigneur : Seigneur, souvenez-vous
Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours de colère, Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri ;
Non, votre amour n'est point tari, Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espère.
Je repasse en pleurant ces misérables jours, J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore :
Quand il punit, il aime encore, Il ne s'est pas, mon âme, éloigné pour toujours!
Heureux qui le connaît! heureux qui dès l'enfance Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur!
11 croit au salut du Seigneur, S'assied au bord du fleuve et l'attend en silence.
Il sent peser sur lui ce joug de votre amour, Il répand dans la nuit ses pleurs et ses prières,
Et la bouche dans la poussière, Il espère, il invoque, il attend votre jour !
Silence, ô lyre, et vous, silence, Prophètes, voix de l'avenir ; Tout l'univers se tait d'avance Devant Celui qui doit venir.
Fermez-vous, lèvres inspirées, Reposez-vous, harpes sacrées, Jusqu'au jour où dans les hauts lieux, Une voix au monde inconnue Fera retentir dans la nue ; « Paix sur la terre et gloire aux cieux! »
Lamartine.
218 l'enfant grec.
