XVJ AVANT-PROPOS

postérieurs, ce serait faire l'histoire non pas seulement des conteurs français, mais bien plus encore de tous les Novellieri italiens. Etre complet est impossible, être incomplet est inutile, et, dans une annotation nécessairement courte, on en dirait beaucoup moins que dans les livres, trop nombreux pour que je puisse même les rappeler dans cet avertissement, où l'on a commencé de s'occuper de la filiation et de la transmission des contes ou plutôt de leurs analogies.

Les ressemblances ou, si l'on veut, les coïncidences sont frappantes, mais la distinction successive des dates et surtout les généalogies réelles et prochaines sont beaucoup moins sûres. Ce serait la recherche la plus importante et l'affirmation la plus profitable; mais, la plupart du temps, en dehors de ce qui est la littérature européenne moderne postérieure à l'imprimerie, cette source vraiment directe et positive est, et sera peut-être toujours, à peu près impossible à établir pour nos Fabliaux.

Assurément beaucoup de contes, tous les contes peut-être, viennent de l'Orient, et on les y retrouve plus ou moins; mais assurément aussi les auteurs de nos Fabliaux ne les ont pas pris directement à l'Orient,qui, endehors de quelques produits naturels, ou manufacturés, et transportables en nature à l'état de marchandises, a été, quoi qu'on en dise trh-léghement , presque aussi complètement ignoré aprh

AVANT-PROPOS. Xvij

qu'avant les Croisades. Ce qui doit être l'origine des Fabliaux, ce sont des recueils de petits contes écrits en latin, et nous en possédons fort peu, surtout avec une date certaine. On peut en particulier croire que les Gesta Romanorum^ à part, bien entendu, les mora- Usations qui me semblent évidemment ajoutées et trhpostérieures au texte, sont bien plus anciens qu'on ne le pense; ils sont évidemment postérieurs aux légendes des Mirabilia Urbis RoMit:, mais doivent encore appartenir, au moins originairement, à ces quelques siècles du premier Moyen Age par le plus étrange oubli et la perversion la plus singulière des faits, des noms et des idées les plus vulgaires de l'antiquité; il y alà un reste et un fonds de contes barbares dont nous ne possédons presque plus rien et où les Fabliaux avaient leur racine peut-être plus directe que dans l'Orient. Et même celui-ci est venu trouver l'Europe, mais par plus d'intermédiaires qu'on ne le dit d'ordinaire. Les premiers sont les Arabes, mais ils n'eussent pas suffi; le second et vrai intermédiaire, c'est le peuple cosmopolite par excellence et le seul qui le fut au Moyen Age, c'est-à-dire les Juifs, orientaux eux-mêmes d'esprit et de tradition, qui seuls savaient l'arabe et qui seuls pouvaiei^t le traduire en latin, la langue unique et générale par le canal de laquelle un conte aussi bien qu'une idée pouvait entrer dans le courant européen. Une trace

XVllj AVANT-PROPOS.

bien curieuse et bien positive, c'est la Disciplina cle- RlCALis de Pierre Alphonse, et le cadre comme les récits des histoires des Sept Sages ont dû être transmis par les Juifs encore plus que par les Grecs, qui ont eu si peu d'influence sur notre vrai Moyen Age. En même temps, ily a sur ce point toute une recherche à faire dans le Talmud; il renferme, écrivait rapidement M. Deutsch et sans y attacher d'importance, beaucoup d'historiettes qu'on retrouve dans les conteurs du Moyen Age. Il faut des connaissances toutes spéciales pour étudier le Talmud à quelque point de vue que ce soit, mais il serait digne d'un héhr disant érudit de s'attacher à ce filon et d'en établir l'importance. La solution de la question, c'est-à-dire le vrai passage des contes orientaux en Europe, est peutêtre là tout entier. S'ils se trouvent dans le Talmud aussi bien qu'en Perse ou dans l'Inde, c'est le Talmud qui les aura conservés chez les Juifs, et ce sont eux qui, en les écrivant en latin, en ont donné à l'Europe le thlme et la matière.

Maintenant il est à remarquer qu'une fois écrits en français et en vers, à l'état individuel de pihes séparées ayant chacune une existence propre, une longueur personnelle, variable et plus développée que dans un recueil de contes, les Fabliaux sont devenus une forme qui reste particulière à la France.

L'Espagne et l'Allemagne, dont l'une a imité et