CHAPITRE XXVII

qu’il paraisse et qu’il soit en effet. Certaines d’entre elles tentent quelquefois le connaisseur, qui les achète alors comme copies, c’est-à-dire à vil prix.

Pourquoi la copie la plus fidèle, la plus exacte d’un chef-d’œuvre, est-elle si peu estimée en comparaison du chef-d’œuvre dont elle est en quelque sorte la reproduction ? C’est que la copie d’un chef-d’œuvre de l’art n’appartient déjà plus à l’art. Dans l’art, nous l’avons prouvé, l’imitation est condition , moyen, jamais but; or, ici, le seul but, c’est l’imitation. Dans l’art, le peintre transforme en vue d’exprimer; or, le copiste n’ayant en vue que d’imiter, ne transforme ni n’exprime. Enfin , dans l’art , le procédé est mode d’expression; tandis que, pour le copiste, il est simple mode d’imitation. De là l’infériorité nécessaire de sa copie.

Il y a quelques années , me trouvant à Milan , j’allai voir la fameuse Cène de Léonard de Vinci, aujourd’hui détruite ou à peu près. Tout auprès, sur un échafaudage , on voyait une copie achevée du chef-d’œuvre. Il me sembla difficile alors de m’expliquer pourquoi cette représentation fidèle de la fresque de Léonard me laissait froid et indifférent , car , en la comparant avec l’original, j’y retrouvais une à une, et sur un espace d’égale grandeur, toutes les formes, toutes les couleurs de l’original répétées par un habile ar-

tiste avec une rigoureuse exactitude. Mais ce qui vint compliquer encore le problème, c’est que , le meme jour, ayant rencontré chez un marchand une bonne gravure de la Cène de Léonard, cette estampe ne me laissa ni froid , ni indifférent, et au contraire, il me semblait un peu comme si je me retrouvais en face du modèle. Une estampe, pourtant! une estampe exiguë en comparaison d’une fresque immense, et qui, au lieu d’en reproduire la touche expressive et le beau coloris, procède par hachures, et rend le coloris par du noir.

Ce qui m’arriva là , c’est au fond ce qui arrive à tous les amateurs. Les belles estampes , comme copies , sont plus estimées que ne le sont comme copies des peintures mêmes très-lidèles. En d’autres termes, ce qui est moins exactement imité l’emporte, ici meme où le but est exactitude de Limitation, sur ce qui est plus U exactement imité. Voilà certes bien un problème , car il s’agit d’accorder entre elles deux propositions qui semblent se contredire directement. Rien n’est plus facile , au moyen des principes que nous avons établis précédemment, et je trouxre dans cette facilité même une éclatante démonstration de la vérité de ces principes.

Voici, en deux mots, et sous plusieurs formes. Que fait le peintre copiste? Il imite. Que fait le graveur? 11 transforme. Au premier, l’imitation