CHAPITRE VII

D'un conte bleu.

Et, au fond, Dante, Shakspeare, ces génies dont on nous disait qu'ils furent grands parce qu'ils furent affranchis et libres, est-il bien vrai qu'ils se passèrent de poétique, qu'ils ne connurent ni joug, ni règles, ni entraves? Je ne crois pas.

Lisez-les. Partout ils s'assujettissent aux règles de l'école et à tout ce qu'ils peuvent découvrir- des poétiques antérieures; partout ils imitent des anciens ce qu'ils en connaissent, et s'en vont au-devant des leçons que veut bien leur donner cette noble antiquité dont le culte remplace pour eux le culte des neuf sœurs. A la vérité, c'est moins une obéissance passive ou

contrainte que ce n'est un servage libre, respectueux, passionné; l'on dirait des amants, et non pas des doctes.

Lisez cet étrange poëme de Lucrèce, rempli de taches et de raretés, où Shakspeare, s'inspirant de la fable romaine, déploie avec tant d'habileté toutes les beautés du faux goût scolastique; voyez-y sa rapide imagination s'attarder volontairement dans les détours calculés d'un style tout embarrassé d'ornements factices et de savanle enflure. Lisez ses drames, et voyez aussi en cent rencontres une tradition bien ou mal comprise, qui tantôt enflamme sa verve, tantôt la règle, tantôt l'égaré en de pédantesques subtilités.

Dante, pour obéir à une règle absurde, s'apprête à chanter en latin les trois royaumes :

Ultima régna canam, fluide- contermina mundo, Spiritibus quae lata patent....

Puis il renonce à ce projet, mais bien contre son gré. Écoutez plutôt :

a Un jour un pèlerin était entré dans le monastère de Corvo, et se tenait en silence devant les religieux. Un d'eux lui demanda ce qu'il voulait et ce qu'il était venu chercher; l'étranger, sans répondre, contemplait les arcades et les colonnes du cloître. Le religieux lui demanda de nouveau ce qu'il cherchait; alors il tourna lentement la tête, et, regardant le religieux et ses frères, il répondit : <r La paix. » Frappé de ce langage, le religieux le prit à l'écart, et comprit à quelques mots que c'était là Dante, et, comme il en était tout ému, le Dante, tirant un livre de son sein, le lui donna gracieusement et dit : « Frère, voici une partie de mon ouvrage que peut-être vous « ne connaissez pas; je vous laisse ce souvenir. »

oc Je pris ce livre (c'est le religieux qui parle), et après l'avoir serré contre mon cœur, j'y attachai mes regards en sa présence avec un grand amour. Mais en reconnaissant le langage vulgaire, je ne pus cacher un étonnement dont il me dem: nda la cause. Je répondis que j'étais surpris qu'il eût chanté dans

cette langue, parce qu'il me paraissait chose difficile ou plutôt incroyable, que de si profondes pensées pussent être reproduites à l'aide des mots dont le vulgaire fait usage, et qu'il ne me paraissait pas convenir à une science si haute et si digne d'être ainsi vêtue à la mode du petit peuple. Et lui dit : a Vous « avez raison, et moi-même j'ai partagé votre façon de penser, « Et alors que les semences de cet ouvrage, peut-être jetées « par le ciel, commencèrent à germer dans mon sein, je choisis « le plus noble langage, et j'y fis même quelques essais. Mais « quand je considérai la condition du siècle présent, que je vis « les chants des illustres poètes presque tenus pour rien, et les « nobles personnages pour le service desquels on écrivait ces « choses abandonnant (ô douleur!) la culture des arts libé- « raux aux plébéiens, je jetai alors cette faible lyre dont je « m'étais d'abord chargé, et j'en accordai une autre plus ape jropriée à l'oreille des modernes, car le pain qui est dur « convient mal à la bouche des nouveau-nés. » Cela dit, il ajouta beaucoup de choses pleines d'une passion sublime '. » Ce même Dante, dans la composition de son poëme, examine le sujet, s'enquiert de Y agent, de la forme, du but, de la leçon ]>hilosophique, dutitre. Il pratique cela gauchement, à la vérité, bizarrement, mais bien plus servilement encore que Ronsard, faisant, à cause de l'Iliade, une Franciade, eu que l'académicien Thomas, faisant, à cause de l'Enéide, une Pétréide. Il ne se contente j as d'un joug, il s'en donne dix; mais qu'est-ce pour sa force? Thomas rampe, et il vole.

4. J'extrais textuel.ement ce récit d'une simplicité si neuve du cours ce M. Villemain. qui lui-même l'a extrait du Globe (27 janvier 4 830) : a Qut de charme dans cette rencontre du Dante et de ce religieux! quelle jeunt i t naïve austérité respire ce gracieux entretien! et, sous ces erreurs qui tiennent au temps, quel attachant et rare mélange de foi, de passion ei ce mélancolie! En lisant ces lignes, ne semble-t-il p:.r. comme si, du seir d'un monde éclairé au gaz et chauffé au coke, l'on entrevoyait, par uni fortuite trouée, loin , bien loin, un autre monde frais et fleuri que doreni t-i vivifient les rayons d'un soleil de printemps, un monde où la poésie est restée et d'où elle ne reviendra plus? »

Tels sont ces poètes, dont certains ont voulu nous faire accroire qu'ils chantaient affranchis et libres. Approchez : vous les voyez, au contraire, qui courbent sous le joug un front respectueux ; et c'est tout chargés d'entraves que, puissants et ramassés, ils tirent le soc et creusent leur sillon.

Ainsi donc, petits Dantes, petits Shakspeares, ce n'est pas d'être affranchis et libres qui importe ; et, s'il pouvait vous convenir de vous en assurer, vous auriez bientôt reconnu que, dans tous les temps où l'art a fleuri, il était sous un double joug, celui dune pensée et celui d'une poétique. C'est quand l'art se dissout qu'il s'affranchit à la fois d'une pensée qui le fuit et d'une poétique qui le gêne.