CHAPITRE VII

Des méthodes en matière d'esthétique.

Quand on est pressé d'être lu, il faut écrire des feuilletons, faire de la critique courante, en un mot, se mettre à jaser sur tout spirituellement, sans lenteurs et avec un bon sens aimable, sinon avec un savoir ou une justesse dont on n'a pas d'ailleurs la pédanterie de se piquer. Plusieurs ont excellé dans cette sorte de causerie presque légère.

Mais si l'on veut écrire sur des matières où la connaissance ne peut provenir que de l'observation et la solidité que de la méditation, s'exerçant à ses heures sur des données complexes et de plus en plus nombreuses, il faut avant tout n'être pas pressé d'être lu. En effet, travailler en ces matières, c'est at-

tendre. Attendre, c'est se laisser instruire par les choses, par \es gens, par les livres, et plutôt encore en profitant de ce qu'on les rencontre qu'en se donnant grand'peine pour les aller chercher; car livres, choses, gens, sont tous un peu comme les complaisants; questionnez-les, ils se font de votre avis: n'ayez pas l'air de vous soucier de leur opinion, leur pensée se trahit et la vérité leur échappe.

Au surplus, si dans ces questions d'art que nous avons abordées, choses, gens, livres, doivent, à la vérité, être tous consultés ou entendus, tous ne méritent pas, selon nour/ de l'être au même degré ni avec la même confiance. Par choses, nous entendons les phénomènes de la nature et les phénomènes de l'art; par gens, l'artiste seul, le poète ou le peintre observé dans son travail d'étude ou de conception, dans ses pratiques, dans s?s procédés et jusque dans ses ingrédients d'exécution. Or, en ce sens, choses et gens passent bien avant les livres, car là seulement résident éternellement les éléments de vérité, dont les livres tous ensemble qui traitent de l'art ne sauraient contenir jamais que l'appréciation plus ou moins juste, fine, étendue ou complète. C'est bien pourquoi attendre c'a été pour nous lire les poètes, hanterl'atelier des peintres, voyager à pied sur l'un ou l'autre revers des Alpes, et dîner tous les mardis chez mon beau-frère.... en face et en compagnie de Claude, de Poussin, de Ruysdael, de Rembrandt, de Karel du Jardin, et d'autres encore qui sont là des quatre côtés pendus au clou. Charmante façon de travailler, et que j'aimerais bien avoir à recommencer !

Mais j'insiste : tous ces éléments de connaissance doivent être consultés, et non pas un seul, dès qu'il s'agit de traiterle plus petit problème d'esthétique, ou bien l'on n'obtient que des solutions incomplètes, comme il n'en manque pas. Par l'étude des livres seulement, on fait de l'esthétique académique, ou scientifique, ou d'érudition : c'est la plus doctorale de toutes; par malheur c'est la plus plate aussi, la plus à côté, unephra. sière qui ennuie rien que d'y songer. Par l'étude des choses

seulement, en particulier par l'étude des galeries et des musées, l'on fait de l'esthétique d'antiquaire, de marchand, ou encore de touriste amateur; elle est instructive rarement, amusante quelquefois, mais toute défaits et de détails, de jugements et d'assertions, d'écoles et de noms propres, de traditions et de lieux communs : l'empirisme partout, les principes nulle part. Enfin, par l'étude des gens seulement, c'est-à-dire de l'artiste, l'on fait de l'esthétique partiale, trompeuse, passionnée, ou du moins séduite, assujettie qu'elle est aux préjugés d'atelier, de coterie, de pays, et limitée par le cercle de sympathies qu'on s'est fait et par le champ restreint sur lequel on observe. Cette esthétique-là pourtant, c'est encore des esthétiques incomplètes la meilleure, parce qu'aux trois quarts elle est à la fois d'expérience, d'observation et de sentiment, empirique pour le reste, et pas doctorale du tout. L'on n'y atteint pas aux principes, mais du moins on les y entrevoit, on les y suppose, on les y emmêle, et le tout forme encore un attrayant fatras, où il y a à prendre, à noter, à songer, à trouver tout ensemble son agrément et son profit.

Une chose encore, j'allais l'oublier.... C'est la bosse. Sans la bosse, en effet, belle nature, musées, galeries, poètes, peintres, livres, sont lettres closes, et vous auriez beau consulter ces lettres closes vingt ans durant avec toute l'exactitude d'un statisticien, avec toute la méthode d'un philosophe, avec toute la bonus volonté d'un esprit aussi consciencieux que bien doué d'ailleurs, vous n'en auriez connu que l'enveloppe, le pli, l'adresse, jamais le contenu. Et si l'on demande ce que c'est que la bosse.... j'en ai traité dans mon premier livre, et j'y renvoie.

ET MENUS I'ROPOS.