CHAPITRE X

Comment c'est de ceci qu'on peut conclure au beau absolu qui, dans son essence, est Dieu.

Voilà où est, selons nous, l'ordinaire phénomène qui assigne à notre principe une base dans le for même de l'intelligence de chacun et dans l'observation qu'il peut faire de son propre es-

prit. Que, partis de là, des philosophes s'élèvent ensuite sur les ailes de la méditation jusqu'à dire que le beau dans son essence absolue, c'est Dieu, non-seulement je conçois ce dire d'une mystérieuse sublimité, mais encore j:y acquiesce sinon en vertu d'une certitude rationnelle, du moins en vertu d'une probabilité tellement forte, qu'elle n'admet ni la doute ni l'ébranlement. En effet, c'est ici partir des confins extrêmes de l'expérience possible, pour conclure par une induction hardie, mais forcée, de la partielle émanation au centre émanateur, du rayon au soleil, de la créature illuminée d'un de ces rayons innombrables au Créateur, qui est l'infinie lumière elle-même. Mais il y a plus, car je l'ai dit plus haut, nous ne sommes pas de ceux qui le soumettent, ce Créateur, au tribunal de leur métaphysique; nous sommes de ceux r.u contraire qui, s'i.'s ne l'acceptaient pas du dogme chrétien, mille fois plutôt l'accepteraient du sens intime, de l'universel exemple de la race humaine, ou encore de ce livre de la nature dans lequel son nom est inscrit à chaque page, qu'ils n'iraient demander à leur propre savoir de le leur démontrer, et, en le leur démontrant, de leur en faire une formule à la fois incertaine et fragile, à la place d'un Dieu fort, vivant et saint. Or, au point de vue religieux, non-seulement j'acquiesce avec respect à cet enseignement que Dieu fit l'homme à son image, et qu'ainsi il le doua de la faculté de concevoir et de reproduire quelques parcelles de ce beau dont il est, lui, l'essence absolue, mais encore je sais que les cieux, que la terre, que l'univers, dans leur infinie beauté ne sont que le résultat de la conception et de la création du divin artiste confondues en un acte simultané : Dieu dit que la lumière soit, et la lumière fut 1

CHAPITR2 XL

Pourquoi nous ne sommes pas, vous et moi, de grands artistes.

Ce qu'il faut conclure de ces prémisses, c'est que, la conception et la création interne du beau étant un des attributs de notre intelligence, tous nous serions artistes selon nos forces et du plus au moins, sans les obstacles qui se présentent inévitablement aussitôt qu'il s'agit de rendre cette conception acte extérieur, et cette création œuvre sensible. En effet, appelé qu'il est dès lors à s'allier avec la matière, son unique instrument, l'esprit est obligé à la fois de s'asservir aux conditions qu'elle lui fait, et de consentir aux altérations qu'elle lui impose. Plus rien n'est simultané ; plus rien n'est acte simple, instantané, immédiat; plus rien n'est jeu, aspiration, es-or ; plus rien n'est naturel, aisé, libre, et tout au contraire devient successif, médiat, complexe, laborieux, fruit d'effort, de labeur et de lutte. Or, pour être vainqueur dans cette lutte, c'est-à-dire pour être artiste, à la puissance de conception il faut unir l'ir.cessant secours de l'habileté acquise, de la pratique possédée et du savoir accumulé. C'est pour cela apparemment que nous ne sommes pas tous de grands artistes.

Et, dans cette lutte elle-même, c'est à savoir si les grands artistes s'estiment aussi triomphants qu'il nous semble. Pour moi, je m'imagine que, toute belle que soit la Vénus de Praxitèle, Praxitèle l'avait rêvée bien plus belle encore. Mais, limité, gêné, empêché par ce bloc de marbre qu'il lui faut; massif, dur, rebelle qu'il est, assouplir, rendre svelte, tendre, vivant, pudique, enivrant de grâce et de beauté, c'est à force d'art et de labeur, à force de choix senti dans les traits à exprimer, et de sacrifices regrettés dans les traits à exclure, qu'il est arrivé à réaliser une imparfaite image de sa conception première. Et notez-le bien, tant que Praxitèle préludait,

cherchait, avançait, il était rempli de cette flamme d'espoir et de foi, qui anime et qui soutient ; à présent qu'il a terminé, c'est presque du mécompte qu'il éprouve '. Par relation avec d'autres ouvrages de même sorte, sa Vénus le contente, lui sourit, lui promet de la gloire ; mais, par relation avec sa propre conception de beauté, elle le satisfait peu, si encore elle ne le décourage, et ceci, sans qu'on voie rien d'interposé, entre cette conception et sa réalisation, que cette matière avec laquelle il lui a fallu compter.

Quant aux artistes médiocres, il n'en va pas de même : ils sont, je le reconnais, bien plus sujets que Praxitèle à être contents. C'est que leur conception de beauté est réellement si faible ou encore si peu ambitieuse, que cette servitude de la matière, cette obéissance aux procédés, ces sacrifices de traits à exclure, leur sont bien plus encore aide qu'entrave, à peu près comme, pour des nageurs asthmatiques ou malhabiles, ce leur est un secours d'être attachés à des vessies qui, tout en les empêchant, les supportent. Mais, parmi ces artistes médiocres eux-mêmes, c'est aussi par la façon dont viennent à varier pour chacun d'eux ces deux conditions de victoire, habileté acquise et puissance de conception, que l'on s'explique à merveille certaines circonstances, autrement inexplicables, par lesquelles ils diffèrent même de médiocrité. Les uns, pauvres ou stériles quanta la conception du beau, n'ont réellement rien ou peu à exprimer, et alors ils dérivent vers les mérites subalternes d'exécution soignée, d'imitation patiente,

\. « Ce qui pour moi est encore un stimulant pour mieux faire, c'est que je crois avoir quelque chose de plus saillant à faire sortir; ce qui me le fait penser, est le sentiment dont je ne puis me défendre en voyant mes ouvrages terminés qui me causent une impression désagréable. j> Ainsi s'exprime Léupold Robert dans une lettre citée par M. Delécluse dans sa notice sur ce grand peintre (page 4).

« Moins indulgent pour moi-même, écrit Raphaël au sujet d'un carton qui a plu aux connaisseurs, je m'élève plus haut par la pensée. » [Lettres de Raphaël au comte CasligUoni, dans le recueil de J. Bottari.)

de faire scrupuleux : tout peut se rencontrer dans leurs ouvrages, excepté l'empreinte d'une force créatrice. Les autres, mieux doués quant à la conception du beau, sont dépourvus d'habileté acquise, de pratique possédée, de savoir accumulé, et alors l'instrument vacille entre leurs mains, la matière est rebelle à leurs efforts, l'œuvre dérive insensiblement vers le faux, vers le mauvais, vers le pire ; car, dans les ouvrages d'art, cette antithèse, qui éclate entre la conception heureuse et la réalisation manquée, répugne d'ordinaire tout autrement que la lerne harmonie de forces médiocres concourant à un résultat plutôt insignifiant encore que manqué.