CHAPITRE XXVI

Comment l'art aussi, considéré dans son ensemble, est un mode général de représentation non moins conventionnel que la peinture en particulier.

Au surplus, à considérer non pas seulement les maîtres, les écoles, la peinture, mais à considérer l'art lui-même dans sa généralité, nous trouvons également qu'il est un mode de représentation conventionnel aussi à un très-haut degré, puisque, quand ce mode ne devrait varier que selon les objets naturels dont il sert à opérer la représentation, il varie, au contraire, sans cesse selon les siècles et selon les nations, en tant que la pensée humaine, dont il émane directement, se modifie sans cesse selon les nations et selon les siècles. Or, s'il en est bien ainsi, qu'est-ce à dire, sinon que l'art tout entier, à le considérer dans ses monuments de toute sorte.

la pyramide, l'obélisque, Homère, le Parthénon, les égouts de Tarquin, le Colisée, Saint-Pierre de Rome, Dante, le Vatican, le musée de Versailles, notre statuaire, notre poésie, n est qu'un ensemble de signes conventionnels à un très-haut degré, qu'un mode de représentation qui n'est pas simplement progressif au point de vue de l'imitation qu'il recherche, mais qui 3st essentiellement changeant et modifiable au point de vue le la pensée qui le gouverne et du beau qu'il poursuit ?

Mais qu'il en soit bien ainsi, est-il besoin de le prouver? ^eci, en effet, est le lieu commun même chez les rhéteurs, ;es échos sonores de toutes les banalités courantes, et ils ne iouchent guère à l'art que pour rattacher ses destinées, non pas à la nature qu'il imite, mais àlapenséequ'jl reflète. Fruste, iisent-ils, et sauvage, là où la pensée est grossière et barbare ; parfait dans ses formes, mais limité dans ses créations, là où, comme en Egypte, la pensée est circonscrite dans un cercle infranchissable de superstitions et de mythes; libre, varié, Ber, passionné, là où, comme dans Athènes, la pensée émancipée rayonne en tous sens et se répand en innombrables symboles ; sévère, colossal, et dès son berceau fondé pour la durée 3t pour l'empire, là où, comme à Rome, la pensée est mâle, imbitieuse, dominatrice ; plein de mystère, de calme, de grâce laïve, d'austérité pieuse, là où, comme au moyen âge, il procède neuf et sanctifié de la pensée chrétienne; composite et seulement rajeuni, là où, comme à la Renaissance, la pensée ;e réveille au milieu des fastueux décombres de la Rome anique ; impuissant et mesquin, plagiaire et raisonneur, simple )uvrier de luxe, de vanité ou d'ornement, là où, comme dans lotre siècle, la pensée est énervée, distraite, bavarde, sensuelle, détournée d'elle-même pour ne songer qu'à accroître es aises du corps son maître et seigneur : partout et en tout ,emps l'art nous apparaît, indépendamment des vicissitudes l'habileté, des conditions d'imitation, des différences ou les similitudes de climats et de nature, muable comme ia >ensée humaine elle-même, incomplet de ses lacunes, vicieux

de ses vices, grand de ses grandeurs, libre de sa liberté, souffrant de ses maladies et défunt de sa mort....

A ces banalités de rhéteurs ajoutons une remarque qui n'est pas sans importance : c'est que, à considérer une époque ou une nation, plus l'art y fleurit et s'y élève, plus l'empreinte de pensée humaine y empiète sur l'empreinte d'imitation dans toutes les productions de cet art-là ; ce qui revient à dire qu'à mesure que l'art se perfectionne, à mesure aussi il s'éloigne de la fidélité d'imitation pour devenir plus conventionnel dans ses formes. Et ce qu'on appelle style, style grec, par exemple, style de la Renaissance, n'est autre chose qu'un des éléments de cette empreinte de pensée humaine qui empiète sur l'empreinte d'imitation, qui prévaut sur elle, qui lui imprime sa valeur esthétique et son cachet de beauté.

A ne considérer qu'un homme, qu'un artiste, il en va de même. A mesure que son talent s'accroît et se complète, à mesure aussi son style s'élève ; ce qui revient à dire qu'il en agit plus lbrement avec les objets naturels pour leur faire mieux signifier, par des altérations de forme, par des sacrifices de fidélité, par des surcroîts, par des concentrations, si je puis dire ainsi, de caractère expressif dénudé et mis en saillie, ses propres conceptions de beauté. Les artistes médiocres ou mauvais, ou simplement capricieux, ou encore attelés au char d'un faux goût, singent ceci, et ils tombent alors dans la manière, dans le mauvais, dans le pire, dans le nauséabond, sans jamais pouvoir atteindre au style, parce que si, à la vérité, les signes dans l'art peuvent être conventionnels à un trèshaut degré, ils ne peuvent jamais être arbitraires le moins du monde, et que, du moment où on les fait dévier des conditions de fidélité imitative pour autre chose que pour exprimer une réelle conception de beauté, il doit en résulter nécessairement un non-sens qui déniait, enté sur une prétention qui choque. C'est cela qui est nauséabond en peinture comme ailleurs