CHAPITRE VII

Comment l'auteur se met à divaguer.

Mais j'ai dit que de la poésie naît le doute. Ce mot est en mauvaise odeur. Je veux m'expliquer.

Le doute poétique n'est point le doute religieux ; il n'a ni le même objet ni les mêmes conséquences. Bien au contraire, il est le mobile qui ramène le plus fréquemment la pensée vers Dieu, l'auteur, la cause de toutes ces choses inexplicables sur lesquelles il va planant sans pouvoir se fixer. Dieu est le mot de l'énigme qu'il cherche, et en le cherchant il s'en approche. Si ce n'est pas de ce doute-là que l'homme part pour arrivera la religion, d'où sera-ce? De l'éducation seule. Et qu'est-ce alors que la religion? mémoire, obéissance.

Le doutepoétique n'est pas mieux le doute philosophique, qui est une sage mais froide suspension du jugement sur certains faits ou certaines lois de la science. C'est donc encore moins le scepticisme , qui n'est pas un doute , mais un système aussi exclusif, aussi affirmatif que ses confrères, « Qu'est-ce donc ? » Pardon, si je vous réponds en latin, mais je crois en trouver quelques traits dans ces vers :

Me veroprimum dulces ante omniaMusae, Quarum sacra fero ingenti percussus amore, Accipiant, coelique vias et sidéra monstrent; Defectus solis varios, lunaequelabores; Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant Objicibus ruptis, rursusque in se ipsa résidant; Quid tantum Oceano properent se tingere soles Hiberni, vel quse tardis mora noctibus obstet. Sin bas ne possim naturae accedere partes,

Frigidus obstiterit circurn praecordia sanguis, Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes, Flumina amenai 1 vasque iDglorius. 0 ubi campi Sperchiusque. et virginibus bacchata Lacaenis Taygeta! 0 qui me gel dis in vallibus Haemi Sistat. et ingenti ramorum protegat umbra1 ! etc

Possible que Scaligerou Juste-Lipsevoient là dedans un petit goût dépravé pour l'astrologie, des notions erronées de physique, ou quelque système dangereux tendant aux atomes; mais n'est-ce pas plus encore l'essor d'une âme qui s'élève au spectacle des grands faits de la nature, et ne rencontrant que doute, mystère, profondeur, revient, mélancolique, se reposersur les pelouses du Taygète? Or, Virgile est l'auteur le plus religieux de son temps, il n'est pas le moins philosophe; poëte, il est avant tous les autres.

Les anciens offrent ces traits en mille rencontres. Leur pensée embrasse tout, explique peu. De là, leur faire large et naïf, leur manière grande, indépendante, originale. Ils sont crédules, superstitieux, ignorants, oui ; mais ils n'ont pas la manie du faux savoir, ils n'ont pas ce besoin de positif qui rétrécit

•;. Voici pour la forme la traduciion de Delille, belle sans doute, mais traduction, c'est-à-dire travestissement : Virgile sentant, concevant, exprimant en français ; Virgile garrotté par la rime et l'alexandrin; Virgile en perruque et en manchettes; Virgile abbé et l'un des quarante; Virgile moins son coloris, son âme, sa candeur, moins tout ce qui est Virgile.

O voui à qui j'offris mes premiers sacrifices, Muses, soyii toujours mes plus chères délices! Diles-moi quelle cause éclipse dans leur cours Le elair (lambeau desninls, l'aslre pompeux des jours Pourquoi la terre tremble, < t pourquoi la mer gronde; Quel pouvoir fait enfler, fait décroître son onde ; Comment de nos BoU ils l'inégale cla: te S'abroge dans l'hiver, se prolonge en été; Comment roulent les cieux, et quel puissant génie Des sphères dans leur rour; enîietient l'harmonie

Mais si mon sans trop (roi 1 m'interdit ces travaux, Eh bien! vertes forêts, pré» fleuris, clairs ruisseaux. J'irai, je goûterai votre doureur secrète. Adieu gloire, projets. O coteaux du Taygete, Par les vierges de Sparte en radence foules! Oh! qui me portera dans vos bois reculés? Où sont, ô Spercbius ! tes fortunés rivages? etr.

l'esprit, qui ruine la poésie, l'éloquence et, je crois, l'histoire.

Tacite dit quelque part :

« Nisi forte rébus cunctis inest quidam velutorbis, ut,quem- « admodum temporum vices, ita morum vertantur, nec omnia « apud priores meliora, sed nostra quoque aetas multa laudis « et artium imitanda posteris tulit1. »

Et ailleurs, parlant de ce Lépidus qui sut rester ami du farouche Tibère, tout en contrariant ses actes et en tempérant ses cruautés:

« Unde dubitare cogor, fato et sorte nascendi, ut cetera, ita « principum inclinatio inhos, offensio in illos, an sit aliquid in t nostris consiliis, licef.tque, inter abruptam contumaciam « et déforme obsequium, pergere iter ambitione et periculis a vacuum 2. »

C'est là du doute poétique en histoire ; doute aussi profond pour le moins que la plus plausible explication d'une amitié si étrange ; doute naïf, parce qu'il révèle d'une manière inalten- . due la modeste réserve d'un penseur du premier ordre ; doute éloquent, parce qu'au lieu d'arrêter la pensée, il lui ouvre un espace, et lui montre un mystère.

Ces traits sont rares chez nos historiens modernes. C'est qu'ils ne s'amusent pas à douter. Leur métier, c'est d'expliquer toujours et partout, non de décrire ; c'est d'ajuster à des causes des effets, à des principes des conséquences, que bien, que

-I. a Peut-être aussi que toutes les choses humaines sont assujetties à des révolutions périodiques, et que les mœurs changent comme les temps. Peut-être tout n'a pas été mieux autrefois, et notre siècle a produit ausfi des vertus et des talents dignes que la postérité les imite. » (Tacite, Annales, liv. 111, chap. lv, traduction de Dureau de Larnalle.)

2. o C'est ce qui me fait douter si l'ascendant irrésistible qui règle notre sort destine aussi, dès la naissance, aux uns la faveur des princes, aux autres leur disgrâce ; ou si la sagesse humaine ne peut pas. entre U résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore, trouver une roule ex» mpte à la fois de bassesse et de périls. » (Tacite, Annales, liv. IV, traduction de Bumouf.)

mal, c'est vrai; mais à quoi servent donc les phrases, si ce n'est à cacher le défaut des pensées; l'artifice du style, si ce n'est à voiler, sous une riche enveloppe, la faiblesse des liens; l'art de disposer ses matériaux, si ce n'est à faire cadrer par bribes et morceaux ce qui, entier, ne cadrerait pas; sans compter l'ignorance et la sottise du lecteuF, qui n'aime rien tant qu'une idée claire, fût-elle fausse?

D'où part Montaigne pour s'élever si haut, pour pénétrer si profond, pour atteindre si loin? du doute. Où arrive-t-il? au toute. Mais ce doute, inévitable partage d'une raison supérieure, de quelle erreur le fait-il l'apôtre, de quel sentiment honnête et bon le dépouille-t-il? Pour moi, je ne saurais le voir, et bien au contraire. Penseur plein de droiture, de candeur et de sens ; écrivain plein de force, de chaleur, de grâce ; philosophe plus grand encore par ce qu'il dit ignorer que par ce qu'il pense savoir, Montaigne est le type de ces esprits poétiques dont le doute atteste retendue et l'élévation.

Que si nous voulions poursuivre, nous trouverions que Rabelais, la Fontaine, Pascal même.... Mais il vaut mieux finir.