CHAPITRE IX

Du pinceau.

Je vis bien avec mon pinceau, mais il ne m'inspire rien de semblable. Le caractère du pinceau, c'est d'être capricieux, bon un jour, mauvais l'autre, ce qui impatiente et empêche l'amitié de s'établir. Quoiqu'il exige beaucoup plus de soins que le bâton, il a une vie beaucoup plus courte, et l'idée qu'il en faudra bientôt changer est cau^e qu'on s'y attache peu. Avec ça, les pinceaux ont des moments. . . . des moments sublimes. Il semble que le goût, la gentillesse, la grâce en personne, se soient venus nicher à leur pointe; en telle sorte que la main n'ait qu'à bouger, et le pinceau fait le reste. C'est ce qui explique comment on aime son bâton d'encre de Chine, tandis que l'on peut s'amouracher de son pinceau. Or, qui dit l'amour dit en même temps bouderies, scènes violentes, raccommodements, infidélités, et finalement froideur, séparation, oubli.

Dire les signes auxquels on reconnaît un bon pinceau, c'est impossible pour deux raisons. La première, c'est que le mérite de cet instrument est indépendant de l'apparence et du lieu de fabrique. Vous voyez des pinceaux à la mine roturière, qui ont un air lourd, ventru, commun, grossier, ourson, et qui, à l'usage, sont gentils, fins, moelleux, suaves et du meilleur ton. Vous rencontrez de même des pinceaux faits de fine martre, élégants, bien pris, bien peignés, qui, à l'usage, sont bêtes, lourds, sans intelligence, et grossiers comme des balais.

La seconde raison, c'est que le mérite du pinceau n'est pas absolu, mais relatif. Tel pinceau ne vaut rien pour les teintes, qui est excellent pour les touches; tel est admirable pour le feuille, qui est mesquin pour les ciels. D'où suit qu'il n'est pas de pinceau absolument bon, ni d'absolument mauvais, sans compter que le même, vu les caprices, n'est ni toujours excellent, ni toujours détestable.

L'on peut néanmoins dire que les principales conditions qui caractérisent un bon pinceau sont l'élasticité, qui fait qu'il se redresse de lui-même; une pointe fine, mais moelleuse; un ventre assez large pour contenir l'eau, assez fort pour la tenir suspendue sans que le poids de la gcutte émousse la pointe.

Ces qualités, on ne peut les re connaître que par l'expérience ; mais on ne doit les chercher que dans un pinceau de grosseur moyenne, et ceci est important. Tout petit pinceau est mauvais pour le lavis à l'encre de Chine, parce qu'il produit un travail sec et sans franchise : par sa ténuité, il détruit toute largeur dans le faire, et ramène tout à une multiplicité de touches grêles et sans liberté; par la même cause, ne pouvant tenir l'encre, il oblige à recourir sans cesse à la source, au grand détriment de la teinte, qui se trouve nuancée, morcelée, jamais franche et pure. Aussi, plus votre pinceau sera gros, pourvu qu'il remplisse les conditions dont j'ai parlé, plus il sera bon et propre au genre.

J'ai souvent remarqué que les gens qui n'ont pas la bosse estiment par-dessus tout ces petits roquets de pinceaux, menus

kk RÉFLEXIONS

comme une paille, et pointus comme une épingle. C'est que le tout petit travail de ces instruments exigus correspond parfaitement à la toute petite ambition de leurs facultés poétiques. Ils procèdent par fétus pour arriver au mignon, en passant par le peigné. Une fois le papier couvert d'imperceptibles travaux, présentant un ensemble soyeux, ils sont satisfaits; et le ciel me garde de troubler leur bonheur! Mais, entre nous, n'espérez jamais rien de celui qui, après quelques essais, ne sent pas le besoin d'un pinceau plus gros.

Mais si les petits pinceaux conduisent là, il est vrai de dire que les gros pinceaux, même les bons, ont aussi leurs dangers. C'est à l'artiste à asservir son instrument; mais il arrive souvent qu'il asservit l'artiste. Si son pinceau ne le seconde pas dans la * oie où il veut entrer, c'est lui qui le suit dans celle qu'il lui ouvre. Il se proposait de traiter un arbre avec sévérité, mais il trouve un pinceau badin, et le voilà qui oublie son modèle et badine son feuille. Il voulait procéder par teintes larges et simples; mais voilà que son pinceau le séduit par certaines promesses de le seconder mieux autrement, et il se livre à son pinceau. C'est ainsi que, en fait de lavis, le naturel se fausse, l'intention s'efface, et le vrai se perd.

On dit quelquefois d'un artiste que son pinceau est vrai, naïf, bonhomme. Ne vous y trompez pas; ce n'est pas le pinceau qui l'est, c'est son talent ; et il ne l'est que pour avoir su dompter le pinceau. Celui-ci était peut-être un fort mauvais sujet, ne demandant pas mieux que de l'entraîner à mal; mais il a su ne lui rien ac:order. C'est tout le secret; peu de gens le savent, même parmi les habiles.

Candeur, naïveté, bonhomie, simplicité, ce sont les plus précieuses qualités du lavis, celles qui compensent le mieux l'absence des autres, celles surtout que ne remplacent ni l'habileté, ni l'adresse, ni même le talent. Signalons donc, en passant, le pinceau comme un drôle qui leur tend souvent des pièges.