CHAPITRE X

Où l'auteur s'aperçoit qu'il est seul à se lire.

Artiste, me lis-tu? Je parie que non. Il y a très-peu d'artistes qui veuillent raisonner sur leur art. Leur vie est toute d'impressions : philosophie, ils s'en moquent; raisonnement, ils bâillent; déductions, ils s'endorment. Enfants gâtés, mais surtout enfants qui n'aiment que leurs jouets, et boudent leur rudiment; philosophes en ceci, pourtant, qu'ils jouissent beaucoup sans s'enquérir comment, pourquoi. Le comment, le pourquoi, gâtent tant de choses!

Artiste, néanmoins, tu dois me lire. De déductions, je n'en ferai plus, je te le promets. Lis-moi, je veux que tu me lises : si tu ne me lis pas, qui me lira? moi tout seul, et je ne sache rien de si triste que d'être seul à se lire.