LETTRE D'ENVOI DU SECOND VOLIME

Je l'avais bien prévu, madame : mes éditeurs n'ont pas mieux mesuré les lignes de la copie, que vous n'aviez eu la bonté de le faire par vousmême. Malgré tout le soin que nous avons pris de serrer les caractères, de supprimer les interlignes et d'élargir la justification , le second volume, que je vous adresse, n'a pu absorber que la moitié du manuscrit; et, de cette façon, l'ouvrage , pour être complet , aura nécessairement quatre volumes.

Le public m'a fait dire qu'il n'en sera pas fâché ; mais la critique, qui me boude, quand elle ne peut me mordre , va certainement cesser de bouder : elle a son thème tout trouvé dans ce préambule ; et comme la critique a pour moi des yeux de lynx , et qu'elle lit , à travers les murs de ma retraite, ce que je vous éc ris en ce moment, il me semble déjà la voir tailler sa plume d'une

main impatiente, et comme sous le coup d'une fébrile inspiration. Elle me tient par le frontispice, elle s'y met en travers ; qui oserait lui passer sur le corps, pour venir me lire? Je suis perdu sans ressource, si, de ce son de voix qui la fascine et la désarme, vous ne vous hâtez, madame, de lui dire que le tort ne vient pas de moi.

La critique qui s'occupe de moi , plutôt que de toute autre chose, est un être multiple , mais qui marche avec une grande unité. Elle a des traits de toutes les couleurs, quoique aiguisés tous sur la même pierre ; les plus acérés sont les moins visibles, comme de raison ; ceuxlà ne sifflent même pas , en m'ar rivant à travers les airs. La critique est faite de façon, aujourd'hui, qu'elle peut vous tuer par son silence. Qu'elle vous frappe, pourvu qu'elle gronde ! et vous êtes sauvé.

Eli bien ! elle ne grondera même pas ; et par cela seul, elle dira une foule de choses, que chacun comprendra distinctement, et répétera à sa place.

D'abord, elle ne dira pas ce qui suit : c Mais il

a intitulé son ouvrage Réforme Pénitentiaire : et, dans son introduction, on ne trouve que l'histoire de notre glorieuse révolution. Pourquoi la réforme pénitentiaire n est-elle pas toute entière dans le premier volume? Le titre du premier volume est donc trompeur, puisque le premier volume ne renferme pas les trois autres. »

Ni la critique A ni la critique B ni la

critique C ni la critique D ni la critique E critique blanche, rose, bleue, tricolore

et versicolore; critique du milliard, critique des quatorze millions , critique des deux cent mille francs supplémentaires , critique des médailles d'or, d argent et de bronze, critique métallique à son mat ou argentin, critique des gros sous, etc ; aucune de ces faces diverses enfin de la même critique ne dira cela; et c'est pour cette raison que cela se dira, dans les mêmes termes, de Paris à Versailles , ou à Saint-Germain , ou à Fontainebleau, et à la même minute.

Ce n'est pas la critique qui parle , que les libraires redoutent le plus! c'est la critique qui ne dit rien : celle-là dit toujours de fort mauvaises

choses , et qui portent gravement atteinte à la propriété.

Non pas que ce soit par inimitié que la critique boude et boudera encore long-temps de la sorte ; elle ne desserrait pas mieux les dents lorsqu'elle avait l'honneur d'être mon amie ; car il faut vous avouer que j'ai eu bien des amis, qui ne le sont plus du tout, dans les rangs des dispensateurs de la bonne comme de la mauvaise renommée , et parmi ceux qui me critiquent aujourd'hui, en ne disant pas un mot :

Celui-ci, qui endosse l'habit de cour depuis trois ans, et envoie une copie autographe de ses œuvres à tous les potentats de la terre, par rang d'âge, de taille et de fortune, a trinqué trois fois avec moi, il y a sept ans, à la déconfiture de tous les rois absolus de la terre, y compris même certain roi, qui, malgré qu'il en ait bonne envie, n'est rien moins qu'absolu.

Cet autre, qui abhorre nos doctrines subversives, une fois chaque jour dans sa grande colonne, et prend parti jpour les ministres contre les empiétemens des aides-de-camp de la cour,

(l'ingrat ou soi-disant ingrat ! ) servait d'écuyercavalcadour à l'un de nos plus braves amis républicains, alors que la loi n'avait pas encore défendu de prendre ce titre. Il y a des gens qui ont besoin d'une loi pour devenir dynastiques et constitutionnels.

Ce troisième, qui se dit et se proclame encore républicain en fort mauvais style, dans quelque coin de la publicité périodique , n'aurait pas le droit de le dire si haut, s'il l'était réellement comme il le dit. Oh ! qu'il me fut dévoué, avant de m être hostile. L'hostilité commence toujours par là.

Tertullien écrivait aux Césars païens : Nos amis sont partout y hormis dans vos temples. C'est tout le contraire pour moi : bien de mes amis ont passé , la plume à la main , dans les temples des faux dieux , et on ne les voit plus ailleurs. C'est là qu'ils expient leur primitive pauvreté, dans l'or et les délices, et s'occupent, dans les entr 'actes, à nous foire expier notre pauvreté passée , présente et future, par tous les moyens que les dieux ont mis à leur disposition. J'en ai de ces amis au château, j'en ai dans la chaumière, j'en ai dans

les journaux, j'en ai au ministère. Oh J j'en vois un d'ici, qui était jadis l'ami de mes amis, qui Test toujours peut-être, mais qui n'est certes plus le mien ; et cependant jamais il ne m'a mieux connu qu'aujourd'hui : car il est peut-être le premier à me lire, et le dernier à me pardonner et mon style et mes pensées , deux sortes de marchandises qui ne sont pas cotées aux beaux* arts-

Le lendemain du jour où je comparus devant les tribunaux de province, je lus dans les journaux de la localité, qu'on m'avait vu assisté par des amis que Ton nomma; je les avais vus moi-même, mais à la même distance que mon accusateur public ; et je croyais qu'ils étaient venus là pour toute autre chose que pour m'assister et me tenir compagnie. Excellens amis, puisqu'ils le disaient, qu'ils en portèrent la petite note aux journaux, et allèrent en recevoir ou en provoquer l'ovation en ville ! Mais , à mon goût , je les changerais volontiers pour des ennemis avoués; et je ne perdrais rien au change, même dans le cas d'une méprise.

Enfin, j'ai eu des amis partout dans la foule de mes ennemis actuels. Malheureuses lois de septembre, que vous m'auriez coûté cher, si ces gens-là valaient tout ce qu'ils s'estiment!

Ce n'est pas que mes amis m'aient jamais mieux traité qu'ils ne le font , depuis que nous sommes ennemis! Pas le moins du monde : il était convenu entre nous qu'ils me traiteraient encore plus mal ; j'ai toujours eu soin de placer mes amis fort à leur aise. Mais enlin je les aimais parce que je les estimais; et aujourd'hui je les aime encore, quoique je ne les estime plus, vu que j'ai pour principe de ne haïr personne et d'aimer tout le monde. J'ai troqué un parce que pour un quoique; vous concevez la différence, elle vaut une couronne ; mais je ne me donnerai pas la peine de la ramasser : j'ai Irisé de trop près la couronne du martyre, pour n'avoir pas perdu le goût de tout ce qui a cette forme-là.

Dans ce que je viens de vous exposer, madame, et que vous auriez peut-être mieux compris, si je n'avais rien dit, d'après la méthode de la critique

bourreau, que je compterai an nombre des partisans les mieux disposés en ma faveur.

Mais je ne dirai ainsi mon dernier mot, cpi a la fin des deux volumes qu'il me reste à revoir en épreuves. Il faut que j'expie toute ma feute, avant de revêtir la robe d'innocence du prisonnier sans rancune ; une confession pleine et entière est le premier pas de toute espèce de pénitence et d'expiation ; et ce n'est qu'après avoir mis à nu toute ma culpabilité, que j'aurai le droit d'être et de me dire autre chose.

Invitez donc, madame, mes lecteurs à ne pas perdre patience, à me suivre , au contraire , j usqu 'au bout, et à ne pas trop prêter l'oreille à la critique qui ne dit mot ; qu'ils fassent semblant de né pas l'entendre : ce sera une distraction de moins, et j'ai besoin de toute l'attention de ceux qui me lisent, et dont j'aime bien à être lu; car je l'avouerai franchement, j'ai pris goût à être lu de tout le monde, depuis que vous daignez me lire avec quelque intérêt.

te' août 1839.