MARGUERITE DE VALOIS

Oui, elle a laissé partout sa figure et sa marque. L’Impératrice des Français, qui sera la figure de la Charité au xix' siècle, est tout entourée des meu-

DIALOGUE DES MORTES

blés de Marie-Antoinette , qui sont, il faut le dire, les plus adorables bijoux qu’on ait travaillés dans aucun temps. Vraies reliques royales. Mais toutes les princesses ne sont pas mortes. Combien qui sont l’inspiration , le charme et la grâce de leur temps ! Il en est une qui sculpte avec le grand art des Italiens de la Renaissance; il en est une qui promène l’àme impériale et artiste de la Russie par tous les musées et tous les salons de l’Europe; il en est une qui le dimanche lient sa cour plénière, ayant encore , non pas des taches d’encre aux doigts , comme vous , Marguerite de Navarre , mais des taches de couleur sur sa blanche main , car elle peint comme un homme. Cette cour se compose de princes , de ministres , d’ambassadeurs , mais surtout de poêles et d’artistes , car la princesse a compris que ce qui faisait la vie d’un siècle, c’étaient les œuvres de la plume, du pinceau, du ciseau et du crayon, c’étaient les poëmes de Lamartine et d’Hugo, les figures d’Ingres et de Delacroix, les marbres de Pradier et de Nieuwcrkerke, les opéras d’Auber et de Gounod. Aussi c’est là , là seulement, et non dans les Académies, qu’on rencontre le Paris de l’histoire, la France qui marche, la tradition du passé, l’arche de l’avenir.

NINON

As-tu fini ta phrase? Paris est encore ailleurs , il est dans quelque brasserie, où les ministres sans portefeuille débrouillent le chaos , où les écrivains sans journaux affilent leurs malices, où les philosophes sans

SlIR LKS VIVANTES

tribune travaillent leurs systèmes. Paris est partout , plus ou moins officiel ; l’inconnu du matin sera la renommée du soir. C’est là le grand jeu de l’imprévu, le génie éclate à toute heure : le monde n’est pas à celui qui s’en va , n’est pas à celui qui est , il est à celui qui vient. Rappelez-vous ce petit Arouët à qui j’ai légué de quoi acheter des livres ; n’est-il pas devenu le roi Voltaire? Rappelez-vous l’Encyclopédie; rappelez-vous la Révolution , cette orgie incommensurable du génie humain. Sous la République il naissait un roi à toute heure. Ne désespérez pas : la France est toujours en mal d’enfant — en mal d’enfant sublime.

LA MARÉCHALE d’ ANCRE.

C’est le flux de la mer qui apporte des vagues et qui les engloutit; les plus hautes sont couronnées de lumière et jettent leurs grandes voix éperdues ; mais c’est toujours beaucoup de bruit pour rien.

ODETTE

Allons nous coucher, vous m’avez endormie avec toutes vos divagations chimériques.

NIXON.

Il faut bien passer le temps ; la parole a été donnée aux femmes pour parler et ne rien dire. Je vous conseille de vous taire et de m’écouter : je vais vous lire le livre nouveau de M. de Cerne : Reines légitimes et Reines d'aventure. Vous y êtes peintes en buste, de face ou de profil. Combien qui n’ont qu’un profil!