ACTE V
MARGUERITE
Maître !...
A boire !...
Marguerite lui donne à boire.
Gai êtes-vous? Est-ce toi, Saskia?... Est-ce toi, Hendrickje?...
MARGUERITE
Maître, ne me reconnaissez-vous pas?
REMBRANDT Si...
MARGUERITE Je suis Marguerite Tulp.
Il me semble que je a^ous ai vue... autrefois.
MARGUERITE Je suis Marguerite Tulp, la femme de Jan Six. . . Oh! reconnaissez-moi !
Vous!... vous...
MARGUERITE J'ai toujours eu tant d'admiration pour vousl... je vous ai tellement aimé!... Je puis vous le dire maintenant... Ah! pourquoi ai-je tant tardé?.. .
REMBRANDT C'est donc vous qui venez... à présent qu'elles sont mortes !
MARGUERITE Ah! laissez-moi pleurer... pleurer à vos pieds I...
RExMBRANDT
Pourquoi?... je suis heureux...
MARGUERITE Moi, je me sens toute chargée du crime que Ton a commis envers vous... Vous étiez grand, noble, bon; vous aviez versé sur nous le puissant rayonnement d'en haut: ils vous ont abreuvé d'outrages, ils vous ont fait souffrir comme un malfaiteur!... Ah! pardon! pardon!... je vous demande pardon pour eux!... je vous demande pardon pour moi. . . pour moi qui ai eu peur d'élever la voix, peur de me séparer d'eux, peur de venir souffrir avec vous ! . . .
Mon enfant...
MARGUERITE Si vous aviez su comme chacun des coups qu'on vous portait me frappait en plein cœur !... Tout mon sang s'écoulait par vos blessures... Mon orgueil criait à vos humiliations... Ma vie s'échappait avec la vôtre dans l'atroce lutte où vous étiez seul contre tous... Et tandis que vos œuvres rayonnaient à mes regards comme d'incompréhensibles miracles et que je me demandais où vous puisiez la force de les accomplir, je me sentais en face d'un mystère supérieur à
ACTK V 271
ma raison, où se confondaient votre g"énie, nos souffrances et mon amour pour vous.
REMBRANDT Soyez bénie I...
MARGUERITE Ah! pourquoi ne suis-je pas accourue?... pourquoi ?... Je suis une prisonnière, je suis la femme du bourgmestre Jan Six... 11 fallait cacher mon cœur... cacher presque mon admiration I... Et aujourd'hui... aujourd'hui j'ai mis un voile, je me suis glissée le long des rues en coupable; mais il fallait que je vous voie... que je vous voie... depuis si longtemps que je ne savais rien, que vous aviez disparu, qu'aucune œuvre de vous ne venait plus du ciel pour me dire : Rembrandt est là, Rembrand vit, Rembrandt travaille, Rembrandt est toujours le maître sublime î... Et j'ai senti tout à coup qu'il fallait venir... qu'il fallait venir aujourd'hui î... Il me semblait qu'un poignard froid comme un remords me bouleversait la conscience !... Ah ! recevezmoi avec bonté, et dites-moi ce qu'il faut faire !...
REMBRANDT Vous avez fait ce qu'il fallait... Vous m'apportez la consolation suprême...
MARGUERITE Vous, mourir !... Dieu juste, aie pitié de moi ! . . .
Vous êtes Fange du Seigneur... Je sens comme un frisson d'ailes autour de moi...
MARGUERITE
Rembrandt I...
Oui, je suis Rembrandt... l'homme qui a souffert, l'homme qui a pleuré... mais l'homme qui a été aimé et qui a eu la grâce d'habiter jusqu'à son dernier souffle les régions sereines que n'atteignent pas les incertitudes humaines.
MARGUERITE
Est-ce Tauréole des martyrs ou la couronne des élus qui vous transfigure ainsi ?
C'est votre présence à vous que je n'attendais pas, votre présence, douce comme une promesse, efficace comme une réparation.
MARGUERITE
Vous n'allez pas mourir!... Je ne le veux pas I ... je ne le veux pas ! . . . Dieu de gloire, sois aussi miséricordieux î Éloigne la mort de celui qui est immortel!... Laisse-moi couvrir de fleurs la fin de sa vie, qu'il ait le temps de savoir combien je l'aime, de quel amour, de quelle vénération et de quel repentir !... Je ne te le demande pas pour lui: l'éternité le vengera... mais pour moi : le passé me torture!...
