SCÈNE III

Elle disparaît.

REMBRANDT, seul.

Après un long- silence, il laisse retomber ses mains et reg-arde autour de lui, comme s'il sortait d'un rêve.

Comme il fait sombre!... A boire t...à boire t.. . Il n'y a personne.. .

S'agitant.

Ce n'était pourtant pas un rêve! Elle était là!... elle me parlait ! elle m'enivrait de joie et d'espoir...

Regardant autour de lui.

Non, voici les murs nus... la poussière... l'horreur de la solitude, le délabrement...

Répétant inconsciemment les paroles de Marguerite.

Pour toujours ! pour touj ours! . . .

Se remémorant.

Ail! n'étais-je pas en train dépeindre?... Je tenais la palette et les pinceaux... jamais l'inspiration ne s'était emparée si fortement de moi !

Avec irritation.

Et c'est parce que ma main tremblait !... — Non, non, ma main ne tremble pas !...

Se levant.

Lâche, entends-tu, ta main ne tremble pas.. Tu dois exécuter ce que tu as conçu ! . . .

Prenant un pinceau sur la table et se mettant devant la toile.

Vite... vite... pendant que cela bouillonne dans ta tête... — Elle a dit « demain... » Demain ce serait peut-être trop tard ! . . .

Essayant de peindre, et cherchant des yeux dans le vague avec inquiétude.

Comme il fait sombre ! . . . Ah ! ... ah 1 .. . comme il fait sombre ici!...

11 cherche à écarter comme un voile qu'il aurait devant les yeux.

Il y avait pourtant beaucoup de lumière. Où est elle?... Ou'est-elle devenue?... Je ne peux plus peindre ! . . . Je ne peux plus peindre ! . . . Je ne peux plus peindre!...

Il pose son pinceau, se lève, erre dans la chambre.

La lumière est partie!... la lumière est partie avec elle!... Il fait sombre... sombre ici... jusqu'à demain... pour toujours!... Mais, pourquoi fait-il sombre?... Mes yeux commencent à ne plus distinguer les objets... Le soir tombe-t-il déjà?...

On entend sonner deux heures.

Non... deux heures !... il y encore cinq heures de jour... de grand jour!...

Regardant autour de lui.

Ohl... le fauteuil a disparu... Je ne le vois plus... Il est vrai qu'il est dans Tombrc...

11 se heurte au fauteuil.

Ah!... le voihï !...

Tàtaut.

C'est bien lui... c'est le fauteuil...

S'uj^itant de jtlus ru plus.