ACTE lîl
REMBRANDT, à Manasseh.
Ne me dites pas qu'elle est malade, Manasseh. . . Elle est plus fraîche qu'un bouton de rose... Tulp a voulu m'effrayer... Elle a parfois des moments de faiblesse où Ton dirait qu'elle ne tient qu'à un souffle... Mais cela dure l'espace d'une crainte... pas plus... l'espace d'une crainte seulement... Tulp a voulu m'effrayer...
MANASSEH
Le teint est bon... Les yeux sont trop brillants...
STOPRERTGE
Ne faut-il pas fermer la fenêtre ?
Oui, oui, il faut fermer la fenêtre...
SASKIA
Oh! ce beau jour de juin... Cet air parfumé... Je revis 1 . . .
REMBRANDT, à Stoppertge.
Non, non, ne ferme pas la fenêtre...
MANASSEH
On peut la laisser ouverte.
SASKIA
Ce beau jour de juin !...
A Rembrandt .
C'est en juin que nous nous sommes mariés...
STOPPERTGE, avançant un fauteuil.
Ne faut-il pas qu'elle s'asseye ? . . . Elle va se fatiguer. . .
Rembrandt et Hendrickje la font asseoir.
MANASSEH, s'approchant d'elle et lui prenant le poignet.
Voyons...
SASKIA, vivement.
L'enfant?... L'enfant?.,.
HENDRIGKJE
L'enfant repose.
REMBRANDT, à Manasseh.
N'est-ce pas... Tulp se trompe?...
MANASSEH, à Saskia.
Vous éprouvez des palpitations au cœur...
SASKIA
Oui, il me semble parfois que mon cœur va se rompre... et, presque aussitôt, tout se met à tourner dans ma tête...
MANASSEH
Des vertiges... J'observe que le pouls est capricant... c'est le signe habituel de cette maladie, encore peu connue...
A Rembrandt.
Par suite de l'équilibre voulu par la nature, il arrive que, lorsque son cœur a violemment battu, l'action de cet organe s'en trouve diminuée d'autant... et c'est justement ce qui fait qu'elle tombe faible.
Hendrickje... Hendrickje...
HENDRIGKJE, devinant la pensée de Rembrandt.
Oui, la nuit dernière a été calme.
Très calme, n'est-ce pas, Hendrickje?
HENDRIGKJE
Très calme,
MANASSEH
C'est une maladie qui peut durer des années et des années... sans presque qu'on s'en doute.
SASKIA
On meurt doucement, Manasseh?
MANASSEH, sur un ton plus bas, toujours dans sa pensée.
. . . Sans presque qu'on s'en doute.
Ah! qui parle de la mort?... Hendrikje... qui parle de la mort ici?
HENDRIGKJE
La nuit a été calme... Les nuits sont plus calmes que les jours...
Manasseh ?
MANASSEH
Qu'est-ce que le docteur Tulp a ordonné ?
Il la guérira. . . Il va la guérir... A eux deux, ils te guériront !
MANASSEH
Tulp a dû ordonner des saignées .
Oui. .
MANASSEH
Il faut surtout une grande tranquillité... pas de mouvements brusques... de lentes promenades ...
SASKIA
Vivre doucement, Manasseh?
REMBRANDT, à Manasseh.
Vous ne savez pas comme je Faime!..,
Headrickje sort à droite.
Elle est mon inspiration...
SASKIA
Il a fait de si belles choses !... Plus belles péutêtre depuis que je suis ainsi...
Oui... la vie enseigne toujours.
SASKIA, à Manasseh.
Montez au grand atelier, avec Stoppertge, il vous les montrera.
MANASSEH
hdiDameà V Eventail?...
Oui... C'est sérieux... sérieux...
STOPPERTGE, arrangeant les pieds de Saskia sur un coussin.
Vos pieds sont-ils bien ?
REMBRANDT, à Manasseh.
Vous verrez une petite toile : le père, la mère etFenfant... le père rabote près de la fenêtre ouverte, la mère allaite Fenfant que caresse la vieille aïeule... Une autre plus gvdïa&Qy Manué:
